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El juego de los nifios es una novela sobrecogedora que nos
sumerge en una inquietante y sorprendente pesadilla, en la
mas apocaliptica realidad que mente humana pueda conce-
bir. Novela de culto e hito del género de terror, nos reen-
contramos con El juego de los nifios 35 afios después de su
primera y Unica edicién y continta igual de viva.
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... Si asi fuera, asi podria ser...

TWEEDLEDEE
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Uno

| hombre, animal superior, conglomerado de muchos

trillones de células que representan cada una de ellas
un montaje de diversas moléculas, se plantea en la actuali-
dad su futuro; es su gran problema.

La periodista, que no cesaba de apartar con una mano
los cabellos que le invadian el rostro, esperé pacientemen-
te a que el profesor se dignara a responder a sus pregun-
tas.

Era la primera vez que tenia la oportunidad de entrevis-
tar a un Premio Nobel, por encargo de una de las revistas
mas leidas en todo el mundo, BSM Medicine, y no acababa
de lograr serenarse. Pensaba en que escribiria para millo-
nes de lectores, que la juzgarian en diez idiomas.

El profesor, el uUltimo de los galardonados con un Pre-
mio Nobel de Medicina por sus trabajos de etologia, saco
una pipa del bolsillo de su camisa de cuadros de llamativos
colores, en la que la periodista ya se habia fijado para inter-
calar en alguna parte de la entrevista un comentario acerca
de lo que consideraba una excentricidad del ilustre perso-
naje, llend la cazuela de un aromatico tabaco y dijo:

—Grave responsabilidad, pienso, y atiendo principal-
mente al acontecer histérico. Quizd no estemos capacita-
dos para resolverlo, tal vez para entender el dilema. Como
en los problemas mateméticos, los datos necesarios no son
conocidos del todo, y asi es imposible obtener el resultado
adecuado. Quién sabe, hasta cabe considerar que nos en-
tretenemos en oscurecer el enunciado del problema, en
trastocar los datos, en prolongar indefinidamente el labe-
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rinto que nos conduce a la solucién, un pasatiempo muy
arriesgado, de fatales consecuencias. Es decir, que con
gran obstinacién nos engafiamos a nosotros mismos y po-
nemos en peligro a la especie. EI hombre, en el reino ani-
mal, no deja de ser una especie mas. Y, como tal, si habla-
mos de nosotros como de un producto cualquiera de la na-
turaleza, podemos llegar a extinguirnos por muy diversas y
dispares causas. Una de ellas: |la autoaniquilacion.

La periodista anoté taquigraficamente cuanto dijera el
profesor, sin cambiar ni una sola palabra.

El profesor aplasté el tabaco con el dedo pulgar y ana-
dié:

—Deseo ser optimista.

—iY nolo es?

—Ante lo que sucede, jcémo lograr tener confianza en
que el hombre resolveré con acierto el problema de su fu-
turo si estamos en un mundo cadtico que disfraza sus pesa-
res con remedios comparables a las fugaces serpentinas o
farolillos de una verbena?

La periodista se convencié de que nada de lo que pu-
diera decir estarfa a la altura de lo que le dictara el profesor
y prefirié guardar silencio.

—; Café? —le pregunto el Premio Nobel.

—No, gracias.

—Yo si.

La periodista, con una débil sonrisa, mientras repasaba
las preguntas que todavia no formulara, siguié con la mira-
da al profesor, que se llegé hasta una vieja cocina.

El profesor le indico el estante donde tenia la cafetera.

—Y bien?

—Bien, qué? —pregunté desconcertada la periodista.

— Es que no sabe hacer café?

—iOh, por supuesto!

—Pues adelante.

La periodista, para sus adentros, maldijo al fotégrafo. Se
retrasaba mas de una hora. Seguramente, pensé ella, se-
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guirfa en la ciudad, tomando unas copas con unos viejos
amigos, aunque le prometiera que seria cuestién de unos
minutos. Se perdia lo méas importante de la visita, el que la
entrevistadora tuviera el honor de preparar café para un
Premio Nobel de Medicina.

La periodista estuvo a punto de llorar.

*ee

Una azafata hablaba por un micréfono que deformaba des-
ventajosamente su correcta pronunciacién. Después de ha-
berles rogado que dejaran de fumar y que se abrocharan
los cinturones, anuncié a los pasajeros del avién que aterri-
zarian en unos diez minutos.

—El cinturén apenas me sirve —dijo Nona, que hacia
esfuerzos para lograr la unién de las correas.

—Como que estds embarazada de siete meses —y su
marido la ayudé hasta oir cémo la cinta quedaba aprisiona-
da dentro de la hebilla.

—Acércame la bolsa.

— Te mareas? —pregunté alarmado.

—Por si acaso. Ya sabes que en el momento de aterrizar
siempre tengo la mala fortuna de que me dé vueltas la ca-
beza.

Malco le abrié la bolsa de papel. Ella, sujetdndola con
las dos manos, la puso a la altura de su boca.

—Esperemos que no ocurra —dijo Nona, algo nerviosa.

—Piensa en otra cosa —le recomendd Malco y cerrd el
libro que habia estado leyendo.

Nona le apretd una mano.

¢

El fotégrafo, que habia llegado pocos minutos después de
que la periodista le sirviera el café al profesor, mascaba chi-
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cle y sin dar descanso al disparador de su maquina, revolo-
teaba alrededor del entrevistado como una mosca.

—~Por favor, tome asiento —le rogé el profesor, que co-
menzaba a preguntarse si aquel individuo no tendria alas.

—Gracias, gracias, pero aun no he acabado con mi tra-
bajo —dijo, mientras se apresuraba a dejar plasmado con
su camara para la posteridad la figura del Premio Nobel.

La periodista manifestaba un enojo que no podia disi-
mular con el fotégrafo, que en el viaje de regreso estaba
segura que la invitaria con desfachatez a hacerle unas fotos
intimas antes de sefalarle la cama donde le prometeria di-
vertirla durante unas horas, con su mirada mas severa le gri-
té que ya estaba bien.

—Por qué, nena? —le pregunté el fotégrafo guifidndo-
le un ojo.

El llamarla «nena» la hizo sonrojarse de ira. Pero se con-
tuvo porque aun le quedaba por formular una pregunta al
profesor.

—;Qué opina del hombre? —y se prepard para escribir.

El Premio Nobel eché hacia atras sus abundantes y des-
cuidados cabellos blancos con las dos manos, aproveché el
cambio de carrete del fotégrafo para rascarse una oreja y
respondié con una amarga sonrisa:

—La especie mas cruel que jamas haya pisado este es-
tupido mundo.

El fotégrafo ri6.

La periodista, a punto de saltar sobre aquel cretino que
le habian destinado como acompafante en el reportaje,
rompid su boligrafo.

El profesor miré al fotégrafo y afiadié con una aparente
ingenuidad:

—Somos tontos.

—¢Por qué? —pregunté el fotégrafo e hizo un globo
con su chicle.

—iHazte un autorretrato y lo sabras! —le grité la mucha-
cha, enfurecida.
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El profesor solté una carcajada. El globo exploté.
‘o0

El hombre dio un portazo y sali6é de su casa.

Esperaba el ascensor mientras encendia nervioso un ci-
garrillo y auin tuvo tiempo de oir llorar a su esposa, que an-
te él habia hecho un gran esfuerzo para contenerse.

—Si cree que... —dijo apretando los dientes.

El ascensor se detuvo en su piso.

—Soy capaz de irme a un hotel —grufié.

Y entré en el ascensor, donde una vieja, con un perro
empalagoso en brazos, lo miré descaradamente con una
maliciosa sonrisa. Era su vecina del piso de arriba. Habria
estado escuchandolos, como siempre hacia cuando discu-
tian.

—; Problemillas? —le pregunté.

—iOjala este trasto nos hunda en el infierno! —grit6 con
ojos ensangrentados.

La vieja gimio asustada.

Pero el ascensor se detuvo en el portal.

Y el hombre, como tantas veces desde hacia meses,
acabaria por decidir a ir al club que estaba alejado de la
ciudad, en una colina al lado del mar que antes fuera nido
de cuervos.

Se acordé de la vieja del ascensor.

Y de su mujer.

LA R4

Malco, que esperaba la salida de su mujer del servicio,
compré los periddicos de la tarde. A su lado, un nifio, de
pocos afios, queria una bolsa de caramelos.

—No basta con ese dinero —le dijo al pequefio la ven-
dedora.
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—iSi es mucho! —exclamé el nino y le ensefid las mone-
das que tenia en su mano, empapadas en sudor de haber-
las llevado apretadas.

La mujer las conto.

—Faltan cuatro, como ésta grande.

—Mi padre no me dard mas —dijo el nifio, suplicante.

Malco le sonrié.

—Que se quede con la bolsa de caramelos —dijo a la
vendedora.

—Es que en este negocio, si me dedico a regalar las co-
sas... —comenté hurafia.

—Pago la diferencia.

—Muy bien —respondié satisfecha.

El pequefio abrié la bolsa y ofrecié a Malco un caramelo
de varios colores.

—Oh, gracias.

—A usted, senor.

Y el nifio se fue corriendo, mientras le gritaba:

—iMis hermanos se pondran muy contentos!

Malco, descuidadamente, ojed los periddicos.

—Amenaza otra guerra —se dijo al reparar en una noti-
cia— y acaba de terminar una que duré cinco afos. Esta-
mos locos...

Mird con tristeza a un grupo de nifios, al que se habia
sumado el de la bolsa de caramelos. Pensé en el posible
futuro que se les avecinaba. Y recordd a sus hijos, que a
aquellas horas estarian pegados a la pantalla del televisor
viendo las aventuras de unos astronautas que viajaban por
los mas sorprendentes planetas.

—Y el que nacera...

Nona lo tomé del brazo y lo sacé de sus pensamientos.

—Ya estoy aqui —le dijo.

—¢Bien? —y notd que la palidez se le iba del rostro.

—Mejor.

—En la cafeteria...
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—iOh, no! —le interrumpié Nona—. Vayamos por las
maletas y acerquémonos a la ciudad.

—El tiempo es nuestro; hemos iniciado las vacaciones.

—Quisiera comprar algunas cosas.

—Cenaremos en la ciudad.

—:Y al pueblo?

—No hay prisa.

—Ahora, antes de irnos del aeropuerto, llamaremos a
los nifios.

—iSi acabamos de aterrizar!

—Malco, es para tranquilizarlos —y lo empujé hacia
unas cabinas telefénicas.

—Conforme —suspird él con la completa seguridad de
que, si en aquellos momentos habia alguien nervioso, era
Unicamente su esposa.

Sus hijos devorarian palomitas y disfrutarian viendo cé-
mo los astronautas se las ingeniaban para no perecer en los
tentaculos de alguna monstruosa criatura.

LR R/

El profesor, tras tomarse otra taza de café, una vez que se
hubieran ido la periodista y el fotégrafo, ella comprome-
tiéndose a enviarle unos cuantos ejemplares de la revista
en la que apareceria publicada la entrevista y él prometién-
dole el envio de algunas copias de las fotos que le hiciera,
dejé la cabana.

La periodista le habia agradado.

—Buenas preguntas —se dijo, mientras acariciaba unas
flores—. Deberia haberle ofrecido un ramo en compen-
sacién a su excelente café.

Pero, como de costumbre, esas cosas no se le ocurrian a
su debido tiempo. No cabe duda de que cada vez estd mas
despistado, maxime desde que se aislé en este lugar, bien
alejado de los soporiferos discursos de sus colegas.

10
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—Ya eres un viejo lleno de chifladuras —y se compade-
cié de si mismo.

Se acercd hasta un arbol, cerca del cual habia un hormi-
guero.

—~Pronto anochecerd —dijo contrariado.

Y se sentd a estudiar la vida de las hormigas.

*ee

El hombre, para acomodarse en un taburete, apoyé los co-
dos en la barra del club.

—¢Qué desea?

—Un gliisqui, doble.

El camarero apenas tardé en servirselo y él menos en
tomarselo.

Una rubia se le acerco, al pensar que ante ella estaba un
desesperado a quien habia que consolar y procurar que de-
jara unos buenos billetes en recompensa por el servicio de
devolverle el animo.

—;Fuego? —le solicité con la que suponia su mas ten-
tadora sonrisa.

El hombre mird su generoso escote y sacd el encende-
dor.

—¢No invitas?

—No.

—Por qué? —y la rubia, que era especialista en quitar
las penas a los hombres en cuanto comenzaba a beber con
ellos algunas copas, le tiré6 de una oreja con fingido gesto
de despecho.

—iPorque te pareces a mi maldita mujer! —rugié el
hombre.

El camarero rié.

¢

11
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El agente, tras lanzar un prolongado silbido, dijo:

—Si llega a ser aqui... —y quitd los pies de encima de
su mesa.

Su compariero del coche de patrulla se sirvié un vaso de
agua de la maquina y le pregunté:

—iEl qué?

—Toma, lee en la pagina de sucesos —y le tendié el pe-
riddico.

—Una joven violada y quemada...

—Pero eso no es todo.

—Le han tenido que amputar los brazos, las piernas...

—Y le han extraido un ojo.

—Dios mio, jsi tiene catorce anos! —dijo el agente
mientras lanzaba el vaso de plastico a una papelera—. Es
increible, ni en las peliculas de terror.

—No hay nada que supere a la realidad —dijo con ex-
presiéon morbosa.

—Fueron dos individuos. jHijos de...! Rociaron su cuer-
po con gasolina. ;No te das cuenta? jA los catorce afios! —
y el agente dio un pufietazo en la mesa.

—Por aqui no tenemos a esa clase de locos.

—iDios te oiga! —y aparté el periddico, que cayd de su
mesa.

—Tu hija...

—Es de la misma edad que esa pobre muchacha —dijo
entre dientes.

—Peor fue lo de...

—iCallal

Se quedaron en silencio.

En otra parte de la oficina, una mujer a voz en cuello
acusaba a su marido de sadicas costumbres durante el acto
sexual.

¢

12
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—;Helado? —pregunté Malco a su esposa.

—iPues claro! —exclamé ella con una divertida sonrisa.
—De postre, helado para la sefiora.

—¢Y usted? —le pregunté el camarero.

—Café, solo.

—Tendran que esperar unos diez minutos...

—No importa.

—Gracias —y el camarero se fue.

Malco, mientras su mujer observaba con una curiosa mi-

rada el restaurante, se fij6 en ella.

Pese a estar embarazada, seguia siendo hermosa.
La dulzura de su rostro, que fue lo que mas le llamé la

atencién cuando la conocid en un baile de fin de carrera,
nunca la habia perdido.

Malco puso sus manos sobre las de ella.
—Nona...

—Si?

— Eres feliz?

Ella le respondié con su mas tierna mirada.
Los dos desearon estar solos.

*e 0

Soné el teléfono.

—Deja, me pondré yo —dijo uno de los agentes y dejé

el crucigrama que se empecinaba en resolver para partici-
par en un concurso.

Cuando finalizé de hablar, su companero le pregunté:
—¢ El profesor?

—¢Como lo sabes? —inquirié sorprendido.

—Me basto oirte.

—Por més que lo he intentado...

—Asi que, ja la cabafia del profesorl —exclamé contra-

riado.

13

—Seguro que es uno de sus trucos.
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—¢Qué es esta vez?

—Dice que alguien anda merodeando alrededor de su
cabafa.

—iOh, por todos los diablos, si esa historia ya nos la ha
contado mil veces!

—De acuerdo, pero, ya sabes lo que opina el jefe. Es un
Premio Nobel...

—Y yo que tengo una cena especial en casa de mi ami-
ga debo aguantar a ese chiflado que siempre recurre a no-
sotros cuando no tiene con quien hablar.

—Anda al coche. Oye, antes de irnos, jpor casualidad
no sabras qué es lo que hizo ese tipo para que le otorgaran
el Nobel de Medicina?

—;Por qué me lo preguntas?

—Lo trae el crucigrama.

—iPreguntaselo a él!
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