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El jue go de los ni ños es una no ve la so bre co ge do ra que nos
su mer ge en una in quie tan te y sor pren den te pe s adi lla, en la
más apo ca líp ti ca rea li dad que men te hu ma na pue da con ce- 
bir. No ve la de cul to e hi to del gé ne ro de te rror, nos reen- 
contra mos con El jue go de los ni ños 35 años des pués de su
pri me ra y úni ca edi ción y con ti núa igual de vi va.
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… Si así fue ra, así po dría ser…

TWEE D LE DEE
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Pri me ra par te
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E

Uno

l hom bre, ani mal su pe rior, con glo me ra do de mu chos
tri llo nes de cé lu las que re pre sen tan ca da una de ellas

un mon ta je de di ver sas mo lé cu las, se plan tea en la ac tua li- 
dad su fu tu ro; es su gran pro ble ma.

La pe rio dis ta, que no ce sa ba de apar tar con una ma no
los ca be llos que le in va dían el ros tro, es pe ró pa cien te men- 
te a que el pro fe sor se dig na ra a res pon der a sus pre gun- 
tas.

Era la pri me ra vez que te nía la opor tu ni dad de en tre vis- 
tar a un Pre mio No bel, por en car go de una de las re vis tas
más leí das en to do el mun do, BSM Me di ci ne, y no aca ba ba
de lo grar sere nar se. Pen sa ba en que es cri bi ría pa ra mi llo- 
nes de lec to res, que la juz ga rían en diez idio mas.

El pro fe sor, el úl ti mo de los ga lar do na dos con un Pre- 
mio No bel de Me di ci na por sus tra ba jos de eto lo gía, sacó
una pi pa del bol si llo de su ca mi sa de cua dros de lla ma ti vos
co lo res, en la que la pe rio dis ta ya se ha bía fi ja do pa ra in ter- 
ca lar en al gu na par te de la en tre vis ta un co men ta rio acer ca
de lo que con si de ra ba una ex cen tri ci dad del ilus tre per so- 
na je, lle nó la ca zue la de un aro má ti co ta ba co y di jo:

—Gra ve res pon sa bi li dad, pien so, y atien do prin ci pal- 
men te al acon te cer his tó ri co. Qui zá no es te mos ca pa ci ta- 
dos pa ra re sol ver lo, tal vez pa ra en ten der el di le ma. Co mo
en los pro ble mas ma te má ti cos, los da tos ne ce sa rios no son
co no ci dos del to do, y así es im po si ble ob te ner el re sul ta do
ade cua do. Quién sa be, has ta ca be con si de rar que nos en- 
tre te ne mos en os cu re cer el enun cia do del pro ble ma, en
tras to car los da tos, en pro lon gar in de fi ni da men te el la be- 
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rin to que nos con du ce a la so lu ción, un pa sa tiem po muy
arries ga do, de fa ta les con se cuen cias. Es de cir, que con
gran obs ti na ción nos en ga ña mos a no so tros mis mos y po- 
ne mos en pe li gro a la es pe cie. El hom bre, en el reino ani- 
mal, no de ja de ser una es pe cie más. Y, co mo tal, si ha bla- 
mos de no so tros co mo de un pro duc to cual quie ra de la na- 
tu ra le za, po de mos lle gar a ex tin guir nos por muy di ver sas y
dis pa res cau sas. Una de ellas: la au toa ni qui la ción.

La pe rio dis ta ano tó ta qui grá fi ca men te cuan to di je ra el
pro fe sor, sin cam biar ni una so la pa la bra.

El pro fe sor aplas tó el ta ba co con el de do pul gar y aña- 
dió:

—De seo ser op ti mis ta.
—¿Y no lo es?
—An te lo que su ce de, ¿có mo lo grar te ner con fian za en

que el hom bre re sol ve rá con acier to el pro ble ma de su fu- 
tu ro si es ta mos en un mun do ca ó ti co que dis fra za sus pe sa- 
res con re me dios com pa ra bles a las fu ga ces ser pen ti nas o
fa ro li llos de una ver be na?

La pe rio dis ta se con ven ció de que na da de lo que pu- 
die ra de cir es ta ría a la al tu ra de lo que le dic ta ra el pro fe sor
y pre fi rió guar dar si len cio.

—¿Ca fé? —le pre gun tó el Pre mio No bel.
—No, gra cias.
—Yo sí.
La pe rio dis ta, con una dé bil son ri sa, mien tras re pa sa ba

las pre gun tas que to da vía no for mu la ra, si guió con la mi ra- 
da al pro fe sor, que se lle gó has ta una vie ja co ci na.

El pro fe sor le in di có el es tan te don de te nía la ca fe te ra.
—¿Y bien?
—¿Bien, qué? —pre gun tó des con cer ta da la pe rio dis ta.
—¿Es que no sa be ha cer ca fé?
—¡Oh, por su pues to!
—Pues ade lan te.
La pe rio dis ta, pa ra sus aden tros, mal di jo al fo tó gra fo. Se

re tra sa ba más de una ho ra. Se gu ra men te, pen só ella, se- 
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gui ría en la ciu dad, to man do unas co pas con unos vie jos
ami gos, aun que le pro me tie ra que se ría cues tión de unos
mi nu tos. Se per día lo más im por tan te de la vi si ta, el que la
en tre vis ta do ra tu vie ra el ho nor de pre pa rar ca fé pa ra un
Pre mio No bel de Me di ci na.

La pe rio dis ta es tu vo a pun to de llo rar.

♦ ♦ ♦

Una aza fa ta ha bla ba por un mi cró fono que de for ma ba des- 
ven ta jo sa men te su co rrec ta pro nun cia ción. Des pués de ha- 
ber les ro ga do que de ja ran de fu mar y que se abro cha ran
los cin tu ro nes, anun ció a los pa sa je ros del avión que ate rri- 
za rían en unos diez mi nu tos.

—El cin tu rón ape nas me sir ve —di jo No na, que ha cía
es fuer zos pa ra lo grar la unión de las co rreas.

—Co mo que es tás em ba ra za da de sie te me ses —y su
ma ri do la ayu dó has ta oír có mo la cin ta que da ba apri sio na- 
da den tro de la he bi lla.

—Acérca me la bol sa.
—¿Te ma reas? —pre gun tó alar ma do.
—Por si aca so. Ya sa bes que en el mo men to de ate rri zar

siem pre ten go la ma la for tu na de que me dé vuel tas la ca- 
be za.

Mal co le abrió la bol sa de pa pel. Ella, su je tán do la con
las dos ma nos, la pu so a la al tu ra de su bo ca.

—Es pe re mos que no ocu rra —di jo No na, al go ner vio sa.
—Pien sa en otra co sa —le re co men dó Mal co y ce rró el

li bro que ha bía es ta do le yen do.
No na le apre tó una ma no.

♦ ♦ ♦

El fo tó gra fo, que ha bía lle ga do po cos mi nu tos des pués de
que la pe rio dis ta le sir vie ra el ca fé al pro fe sor, mas ca ba chi- 
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cle y sin dar des can so al dis pa ra dor de su má qui na, re vo lo- 
tea ba al re de dor del en tre vis ta do co mo una mos ca.

—Por fa vor, to me asien to —le ro gó el pro fe sor, que co- 
men za ba a pre gun tar se si aquel in di vi duo no ten dría alas.

—Gra cias, gra cias, pe ro aún no he aca ba do con mi tra- 
ba jo —di jo, mien tras se apre su ra ba a de jar plas ma do con
su cá ma ra pa ra la pos te ri dad la fi gu ra del Pre mio No bel.

La pe rio dis ta ma ni fes ta ba un eno jo que no po día di si- 
mu lar con el fo tó gra fo, que en el via je de re gre so es ta ba
se gu ra que la in vi ta ría con des fa cha tez a ha cer le unas fo tos
ín ti mas an tes de se ña lar le la ca ma don de le pro me te ría di- 
ver tir la du ran te unas ho ras, con su mi ra da más se ve ra le gri- 
tó que ya es ta ba bien.

—¿Por qué, ne na? —le pre gun tó el fo tó gra fo gui ñán do- 
le un ojo.

El lla mar la «ne na» la hi zo son ro jar se de ira. Pe ro se con- 
tu vo por que aún le que da ba por for mu lar una pre gun ta al
pro fe sor.

—¿Qué opi na del hom bre? —y se pre pa ró pa ra es cri bir.
El Pre mio No bel echó ha cia atrás sus abun dan tes y des- 

cui da dos ca be llos blan cos con las dos ma nos, apro ve chó el
cam bio de ca rre te del fo tó gra fo pa ra ras car se una ore ja y
res pon dió con una amar ga son ri sa:

—La es pe cie más cruel que ja más ha ya pi sa do es te es- 
tú pi do mun do.

El fo tó gra fo rió.
La pe rio dis ta, a pun to de sal tar so bre aquel cre tino que

le ha bían des ti na do co mo acom pa ñan te en el re por ta je,
rom pió su bo lí gra fo.

El pro fe sor mi ró al fo tó gra fo y aña dió con una apa ren te
in ge nui dad:

—So mos ton tos.
—¿Por qué? —pre gun tó el fo tó gra fo e hi zo un glo bo

con su chi cle.
—¡Haz te un au to rre tra to y lo sa brás! —le gri tó la mu cha- 

cha, en fu re ci da.
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El pro fe sor sol tó una car ca ja da. El glo bo ex plo tó.

♦ ♦ ♦

El hom bre dio un por ta zo y salió de su ca sa.
Es pe ra ba el as cen sor mien tras en cen día ner vio so un ci- 

ga rri llo y aún tu vo tiem po de oír llo rar a su es po sa, que an- 
te él ha bía he cho un gran es fuer zo pa ra con te ner se.

—Si cree que… —di jo apre tan do los dien tes.
El as cen sor se de tu vo en su pi so.
—Soy ca paz de ir me a un ho tel —gru ñó.
Y en tró en el as cen sor, don de una vie ja, con un pe rro

em pala go so en bra zos, lo mi ró des ca ra da men te con una
ma li cio sa son ri sa. Era su ve ci na del pi so de arri ba. Ha bría
es ta do es cu chán do los, co mo siem pre ha cía cuan do dis cu- 
tían.

—¿Pro ble mi llas? —le pre gun tó.
—¡Oja lá es te tras to nos hun da en el in fierno! —gri tó con

ojos en san gren ta dos.
La vie ja gi mió asus ta da.
Pe ro el as cen sor se de tu vo en el por tal.
Y el hom bre, co mo tan tas ve ces des de ha cía me ses,

aca ba ría por de ci dir a ir al club que es ta ba ale ja do de la
ciu dad, en una co li na al la do del mar que an tes fue ra ni do
de cuer vos.

Se acor dó de la vie ja del as cen sor.
Y de su mu jer.

♦ ♦ ♦

Mal co, que es pe ra ba la sali da de su mu jer del ser vi cio,
com pró los pe rió di cos de la tar de. A su la do, un ni ño, de
po cos años, que ría una bol sa de ca ra me los.

—No bas ta con ese di ne ro —le di jo al pe que ño la ven- 
de do ra.
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—¡Si es mu cho! —ex cla mó el ni ño y le en se ñó las mo ne- 
das que te nía en su ma no, em pa pa das en su dor de ha ber- 
las lle va do apre ta das.

La mu jer las con tó.
—Fal tan cua tro, co mo és ta gran de.
—Mi pa dre no me da rá más —di jo el ni ño, su pli can te.
Mal co le son rió.
—Que se que de con la bol sa de ca ra me los —di jo a la

ven de do ra.
—Es que en es te ne go cio, si me de di co a re ga lar las co- 

sas… —co men tó hu ra ña.
—Pa go la di fe ren cia.
—Muy bien —res pon dió sa tis fe cha.
El pe que ño abrió la bol sa y ofre ció a Mal co un ca ra me lo

de va rios co lo res.
—Oh, gra cias.
—A us ted, se ñor.
Y el ni ño se fue co rrien do, mien tras le gri ta ba:
—¡Mis her ma nos se pon drán muy con ten tos!
Mal co, des cui da da men te, ojeó los pe rió di cos.
—Ame na za otra gue rra —se di jo al re pa rar en una no ti- 

cia— y aca ba de ter mi nar una que du ró cin co años. Es ta- 
mos lo cos…

Mi ró con tris te za a un gru po de ni ños, al que se ha bía
su ma do el de la bol sa de ca ra me los. Pen só en el po si ble
fu tu ro que se les ave ci na ba. Y re cor dó a sus hi jos, que a
aque llas ho ras es ta rían pe ga dos a la pan ta lla del te le vi sor
vien do las aven tu ras de unos as tro nau tas que via ja ban por
los más sor pren den tes pla ne tas.

—Y el que na ce rá…
No na lo to mó del bra zo y lo sacó de sus pen sa mien tos.
—Ya es toy aquí —le di jo.
—¿Bien? —y no tó que la pa li dez se le iba del ros tro.
—Me jor.
—En la ca fe te ría…



El juego de los niños Juan José Plans Martínez

10

—¡Oh, no! —le in te rrum pió No na—. Va ya mos por las
ma le tas y acer qué mo nos a la ciu dad.

—El tiem po es nues tro; he mos ini cia do las vaca cio nes.
—Qui sie ra com prar al gu nas co sas.
—Ce na re mos en la ciu dad.
—¿Y al pue blo?
—No hay pri sa.
—Aho ra, an tes de ir nos del aero puer to, lla ma re mos a

los ni ños.
—¡Si aca ba mos de ate rri zar!
—Mal co, es pa ra tran qui li zar los —y lo em pu jó ha cia

unas ca bi nas te le fó ni cas.
—Con for me —sus pi ró él con la com ple ta se gu ri dad de

que, si en aque llos mo men tos ha bía al guien ner vio so, era
úni ca men te su es po sa.

Sus hi jos de vo ra rían pa lo mi tas y dis fru ta rían vien do có- 
mo los as tro nau tas se las in ge nia ban pa ra no pe re cer en los
ten tá cu los de al gu na mons truo sa cria tu ra.

♦ ♦ ♦

El pro fe sor, tras to mar se otra ta za de ca fé, una vez que se
hu bie ran ido la pe rio dis ta y el fo tó gra fo, ella com pro me- 
tién do se a en viar le unos cuan tos ejem pla res de la re vis ta
en la que apa re ce ría pu bli ca da la en tre vis ta y él pro me tién- 
do le el en vío de al gu nas co pias de las fo tos que le hi cie ra,
de jó la ca ba ña.

La pe rio dis ta le ha bía agra da do.
—Bue nas pre gun tas —se di jo, mien tras aca ri cia ba unas

flo res—. De be ría ha ber le ofre ci do un ra mo en com pen- 
sación a su ex ce len te ca fé.

Pe ro, co mo de cos tum bre, esas co sas no se le ocu rrían a
su de bi do tiem po. No ca be du da de que ca da vez es tá más
des pis ta do, má xi me des de que se ais ló en es te lu gar, bien
ale ja do de los so po rí fe ros dis cur sos de sus co le gas.



El juego de los niños Juan José Plans Martínez

11

—Ya eres un vie jo lleno de chi fla du ras —y se com pa de- 
ció de sí mis mo.

Se acer có has ta un ár bol, cer ca del cual ha bía un hor mi- 
gue ro.

—Pron to ano che ce rá —di jo con tra ria do.
Y se sen tó a es tu diar la vi da de las hor mi gas.

♦ ♦ ♦

El hom bre, pa ra aco mo dar se en un ta bu re te, apo yó los co- 
dos en la ba rra del club.

—¿Qué de sea?
—Un güis qui, do ble.
El ca ma re ro ape nas tar dó en ser vír se lo y él me nos en

to már se lo.
Una ru bia se le acer có, al pen sar que an te ella es ta ba un

des es pe ra do a quien ha bía que con so lar y pro cu rar que de- 
ja ra unos bue nos bi lle tes en re com pen sa por el ser vi cio de
de vol ver le el áni mo.

—¿Fue go? —le so li ci tó con la que su po nía su más ten- 
ta do ra son ri sa.

El hom bre mi ró su ge ne ro so es co te y sacó el en cen de- 
dor.

—¿No in vi tas?
—No.
—¿Por qué? —y la ru bia, que era es pe cia lis ta en qui tar

las pe nas a los hom bres en cuan to co men za ba a be ber con
ellos al gu nas co pas, le ti ró de una ore ja con fin gi do ges to
de des pe cho.

—¡Por que te pa re ces a mi mal di ta mu jer! —ru gió el
hom bre.

El ca ma re ro rió.

♦ ♦ ♦
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El agen te, tras lan zar un pro lon ga do sil bi do, di jo:
—Si lle ga a ser aquí… —y qui tó los pies de en ci ma de

su me sa.
Su com pa ñe ro del co che de pa tru lla se sir vió un va so de

agua de la má qui na y le pre gun tó:
—¿El qué?
—To ma, lee en la pá gi na de su ce sos —y le ten dió el pe- 

rió di co.
—Una jo ven vio la da y que ma da…
—Pe ro eso no es to do.
—Le han te ni do que am pu tar los bra zos, las pier nas…
—Y le han ex traí do un ojo.
—Dios mío, ¡si tie ne ca tor ce años! —di jo el agen te

mien tras lan za ba el va so de plás ti co a una pa pe le ra—. Es
in creí ble, ni en las pe lícu las de te rror.

—No hay na da que su pe re a la rea li dad —di jo con ex- 
pre sión mor bo sa.

—Fue ron dos in di vi duos. ¡Hi jos de…! Ro cia ron su cuer- 
po con ga so li na. ¿No te das cuen ta? ¡A los ca tor ce años! —
y el agen te dio un pu ñe ta zo en la me sa.

—Por aquí no te ne mos a esa cla se de lo cos.
—¡Dios te oi ga! —y apar tó el pe rió di co, que ca yó de su

me sa.
—Tu hi ja…
—Es de la mis ma edad que esa po bre mu cha cha —di jo

en tre dien tes.
—Peor fue lo de…
—¡Ca lla!
Se que da ron en si len cio.
En otra par te de la ofi ci na, una mu jer a voz en cue llo

acu sa ba a su ma ri do de sádi cas cos tum bres du ran te el ac to
se xual.

♦ ♦ ♦
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—¿He la do? —pre gun tó Mal co a su es po sa.
—¡Pues cla ro! —ex cla mó ella con una di ver ti da son ri sa.
—De pos tre, he la do pa ra la se ño ra.
—¿Y us ted? —le pre gun tó el ca ma re ro.
—Ca fé, so lo.
—Ten drán que es pe rar unos diez mi nu tos…
—No im por ta.
—Gra cias —y el ca ma re ro se fue.
Mal co, mien tras su mu jer ob ser va ba con una cu rio sa mi- 

ra da el res tau ran te, se fi jó en ella.
Pe se a es tar em ba ra za da, se guía sien do her mo sa.
La dul zu ra de su ros tro, que fue lo que más le lla mó la

aten ción cuan do la co no ció en un bai le de fin de ca rre ra,
nun ca la ha bía per di do.

Mal co pu so sus ma nos so bre las de ella.
—No na…
—¿Sí?
—¿Eres fe liz?
Ella le res pon dió con su más tier na mi ra da.
Los dos de sea ron es tar so los.

♦ ♦ ♦

So nó el te lé fono.
—De ja, me pon dré yo —di jo uno de los agen tes y de jó

el cru ci gra ma que se em pe ci na ba en re sol ver pa ra par ti ci- 
par en un con cur so.

Cuan do fi na li zó de ha blar, su com pa ñe ro le pre gun tó:
—¿El pro fe sor?
—¿Có mo lo sa bes? —in qui rió sor pren di do.
—Me bas tó oír te.
—Por más que lo he in ten ta do…
—Así que, ¡a la ca ba ña del pro fe sor! —ex cla mó con tra- 

ria do.
—Se gu ro que es uno de sus tru cos.
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—¿Qué es es ta vez?
—Di ce que al guien an da me ro dean do al re de dor de su

ca ba ña.
—¡Oh, por to dos los dia blos, si esa his to ria ya nos la ha

con ta do mil ve ces!
—De acuer do, pe ro, ya sa bes lo que opi na el je fe. Es un

Pre mio No bel…
—Y yo que ten go una ce na es pe cial en ca sa de mi ami- 

ga de bo aguan tar a ese chi fla do que siem pre re cu rre a no- 
so tros cuan do no tie ne con quien ha blar.

—An da al co che. Oye, an tes de ir nos, ¿por ca sua li dad
no sa brás qué es lo que hi zo ese ti po pa ra que le otor ga ran
el No bel de Me di ci na?

—¿Por qué me lo pre gun tas?
—Lo trae el cru ci gra ma.
—¡Pre gún ta se lo a él!


