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Arra sa da por un Vi rus, la ciu dad de Ní ni be ha ol vi da do su
pa sa do y su fu tu ro. Los su per vi vien tes con vi ven con mo nos
de crea ción ge né ti ca ba jo el fé rreo con trol de la Ca sa de la
Vi da. El ex tran je ro Azar lle ga a la ciu dad y acom pa ña al jo- 
ven To bías en un via je ini ciá ti co de fi nal im pre vi si ble. Per se- 
gui dos por la po li cía y por los cien tí fi cos del IBG, vi vi rán al- 
gu nas aven tu ras en un te rri to rio hos til don de na da ni na die
es lo que pa re ce.
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Uno

En la es qui na de la pla za, pe ga do al co cham bro so mu- 
ro, ha bía un pas quín: «A los je fes re bel des yo, Asur na sir pal,
los man dé de so llar. Con sus pie les ta tua das re ves tí la pi las- 
tra; a al gu nos los cla vé en el mu ro, a otros em pa lé y a otros
hi ce cla var en pos tes. A los mag na tes y a los ofi cia les rea les
re bel des los cas tré an tes de em pa lar los».

El ros tro del fo ras te ro era el de un hom bre que lle ga de
muy le jos. Se de tu vo an te el pas quín y des ci fró lo es cri to
con apli ca da aten ción. Lue go aguar dó fren te al se má fo ro,
sin dar se ña les de im pa cien cia, a pe sar de que la so la ne ra
del me dio día caía con fuer za so bre el yer mo, de rri tien do
las pie dras. De la som bra de los so por ta les, al otro la do de
la pla za, le lle gó una voz:

–¡Cru za, hom bre! ¿No ves que es tá apa ga do? Ha ce mu- 
chos años que ese se má fo ro no fun cio na.

Las pol vo rien tas san da lias del fo ras te ro de ja ron su im- 
pron ta en el as fal to re blan de ci do por el sol. Avan za ba con
el tran co lar go y len to del que no tie ne pri sa, pe ro es tá ha- 
bi tua do a ca mi nar gran des dis tan cias. Era al to y en ju to, pe- 
ro ba jo el há bi to de es ta me ña que lo cu bría des de el cue llo
a las ro di llas, ce ñi do en la cin tu ra por un cue ro, se adi vi na- 
ba un cuer po vi go ro so y ner vu do. Un mal tra ta do som bre ro
de pa ja pro te gía su ca be za. El ros tro, re que ma do por el sol,
su ge ría que la vi da de aquel hom bre trans cu rría a la in tem- 
pe rie. El do ra do ca be llo es ca pa ba en bu cles ba jo el som- 
bre ro y le or la ba el cue llo. Las fac cio nes del ros tro eran ca si
in di fe ren tes. To do lo anu la ba la vi ve za mag né ti ca de los
gran des ojos azu les. Una mi ra da can den te que el hom bre
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de los so por ta les re cor da ría du ran te to da su vi da. Ba jó la
su ya al ban co de ma de ra don de tra ba ja ba y res pon dió a la
pre gun ta del fo ras te ro:

–Ní ni be es aque lla ciu dad de allá en fren te –su de do se- 
ña la ba una di rec ción pre ci sa, pe ro en tre el ob je ti vo y la mi- 
ra da del fo ras te ro se in ter po nían las mí se ras ca sas del otro
la do de la pla za–. Ya no se lla ma Ba bi lo nia. Aho ra se lla ma
Ní ni be. Es la ca pi tal de los asi rios –de jó trans cu rrir un bre ve
si len cio an tes de in qui rir–: ¿Es que pien sas ir a Ní ni be?

–Sí –res pon dió in di fe ren te el fo ras te ro.
El hom bre que tren za ba eneas pa ra re cons truir el asien- 

to de un re cli na to rio ofre ció su hu mil de mo ra da al vi si tan te.
El re cién lle ga do se acer có al su do ro so bo ti jo, que se orea- 
ba en un rin cón del por tal col ga do de un gan cho, y be bió
de él. Ale ja ba de sí la va si ja pa ra que el cho rro cris ta lino re- 
bo ta ra en la pun ta de la len gua y le sal pi ca ra la bo ca inun- 
dán do la de agra de ci da fres cu ra an tes de des li zar se, a ca ño
lleno, por la re se ca gar gan ta. Lue go se en ju gó los la bios y
el ros tro con el dor so de la ma no, vol vió a col gar el bo ti jo y
se sen tó en el po yo de pie dra, fren te al te je dor.

–¿Dón de es tá la gen te, dur mien do la sies ta? –pre gun tó
mien tras abar ca ba la de sier ta pla za con un ges to.

El otro ne gó con la ca be za, sin le van tar la mi ra da de su
ha cien da.

–Mu chas co sas han cam bia do en el mun do –res pon- 
dió–. No lo re co no ce rás fá cil men te. Te has pa ra do de lan te
del se má fo ro sin ne ce si dad. Aho ra es un adorno. Ya no hay
au to mó vi les. Se aca bó el pe tró leo. Tam po co hay elec tri ci- 
dad, o, al me nos, no la hay aquí. En Ní ni be sí la dis fru tan,
aun que ra cio na da: dos ho ras dia rias o al go así. Aquí pue- 
des en con trar pi las pa ra la ra dio en el mer ca do ne gro. En
Ní ni be es más fá cil, pe ro na die pue de en trar ni salir de la
ciu dad prohi bi da.

–¿Es eso to do lo que ha cam bia do? –pre gun tó el fo ras- 
te ro exa mi nan do la de sier ta pla za con la mi ra da.
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–De pen de del tiem po que ha yas es ta do au sen te –di jo
el te je dor.

–Mu cho.
–Ba bi lo nia pa só –tor nó a de cir el te je dor–. Y cuan to si- 

guió a Ba bi lo nia tam bién. Un vi rus te rri ble des tru yó las na- 
cio nes al fi lo del mi le nio. De aque lla pes te, so la men te se
sal va ron unos po cos mi les de hom bres y mu je res que se
en con tra ron co mo huér fa nos en un mun do des po bla do y
hos til. De és tos, la mi tad mu rió. La en fer me dad se trans mi- 
tía por la sa li va, por el se men, por la le che, por la san gre,
por los otros hu mo res del cuer po hu ma no. Si te acer ca bas
a un en fer mo y una par tícu la de su sa li va iba a pa rar a tu
piel, fa tal men te con traías la en fer me dad. La lo cu ra se apo- 
de ró de los hom bres. Per se guían a los sos pe cho sos y los
ma ta ban co mo a ali ma ñas, los ro cia ban con ga so li na, los
que ma ban… Que dó un pu ña do de ciu da des, re par ti das
por to da la tie rra. Ní ni be es una de ellas. Me lla mo Aman.
To da mi vi da ha trans cu rri do en es te pue blo fren te a la ciu- 
dad, pe ro nun ca la he pi sa do. No es tá en mi ma no. Los que
vi vi mos en el cam po no po de mos pe ne trar en Ní ni be. Tam- 
po co sus ha bi tan tes pue den aban do nar la si no es pa ra
siem pre, cuan do los des tie rran. Ellos son los Lim pios. No
es tán in fec ta dos por el Vi rus. El Vi rus ha bi ta en tre no so tros,
los del cam po. An ti gua men te, aca ba ba por con ta giar se.
Aho ra ha ce ya va rias ge ne ra cio nes que el mal re mi tió y no
se mue re na die de esa en fer me dad. Sin em bar go, el Con- 
se jo de la Ca sa de la Vi da que go bier na Ní ni be man tie ne
las an ti guas res tric cio nes. Los Lim pios ne ce si tan de no so- 
tros pa ra so bre vi vir. La car ne y el tri go y el acei te, las fru tas
y las ver du ras que con su men se las en via mos no so tros. Y
no so tros ne ce si ta mos de ellos. De la ciu dad re ci bi mos me- 
di ci nas, dro ga y, lo más im por tan te de to do. Mo nos. Por- 
que has de sa ber que no so tros no tra ba ja mos el cam po: los
Mo nos lo ha cen por no so tros. Pe ro los Mo nos pro ce den de
Ní ni be. Allí es tán las gran jas don de los fa bri can y los crían.

–¿De qué Mo nos ha blas? –pre gun tó el fo ras te ro.
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–En rea li dad no son exac ta men te Mo nos. Son me dio
hom bres y me dio mo nos. Com bi na cio nes de in ge nie ría ge- 
né ti ca. No son muy in te li gen tes, son in ca pa ces de apren der
más allá de dos o tres fra ses sen ci llas, pe ro en tien den me- 
dia do ce na de ór de nes sim ples y es tán en tre na dos pa ra tra- 
ba jar la tie rra. Aran, siem bran, sie gan y cui dan el ga na do. Y
en la ciu dad ha cen otros tra ba jos des agra da bles pa ra los
Lim pios, re co ger las ba su ras y co sas así. El hom bre se ha li- 
be ra do de la an ti gua ser vi dum bre del tra ba jo. El Es ta do lo
man tie ne y ve la por su bien es tar a cam bio tan só lo de su fi- 
de li dad in con di cio nal, de su ob ser van cia de la ley. Ní ni be
es el pa raí so. El cam po es el in fierno de los des te rra dos. Al
cam po vie nen los de lin cuen tes que son ex pul sa dos de Ní- 
ni be, así co mo sus des cen dien tes. En torno a Ní ni be exis te
un cin tu rón va cío de cin co ki ló me tros de pro fun di dad que
pa tru llan con ti nua men te guar dias con pe rros. Si en cuen tran
a al guien me ro dean do por allí, ani mal o per so na, lo ma tan
sin re mi sión y de jan el ca dá ver a los bui tres. Des de las
alam bra das del lí mi te se ven, a lo le jos, blan quean do al sol,
las osa men tas de los trans gre so res.

El fo ras te ro per ma ne ció lar go ra to en si len cio. In cli na do
en su asien to, un co do apo ya do en la ro di lla, tra za ba con la
otra ma no cier tos ar ca nos sig nos so bre el pol vo del sue lo.

Se le van tó vien to. En la ca sa con ti gua, el pos ti go mal
ajus ta do de una ven ta na da ba rít mi cos por ta zos. A ca da
gol pe lo pre ce día el chi rri do de los oxi da dos goz nes.

Al otro la do de la pla za, una ca sa más gran de que las
otras, que ha bía si do el Ayun ta mien to, mos tra ba en lo al to
de su des car na da fa cha da la es fe ra de un re loj sin agu jas.
Al gu nas cer te ras pe dra das, lan za das por ma nos an ti guas,
ya muer tas, ha bían des con cha do la por ce la na, de jan do la
cha pa a la in tem pe rie. De los ro da les des cen dían cho rre ras
de óxi do, que re ba sa ban los lí mi tes del re loj y se con fun- 
dían con el car co mi do la dri llo. Ha bía tam bién, en la fa cha- 
da del an ti guo Ayun ta mien to, un bal cón co rri do de hie rros
oxi da dos. Ado sa das a sus ba rro tes, que da ban le tras de ma- 
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de ra pin ta da, ta cho na das de por ta lám pa ras re ne gri dos que
un día sos tu vie ron bom bi llas. En ellas po día leer se:

FE LIZ NA IDAD
–Fal ta la uve –ob ser vó el fo ras te ro. Ha bla ba co mo pa ra

él, aun que en voz al ta, co mo sue len ha cer las per so nas ha- 
bi tua das a la so le dad.

–¿Qué? –pre gun tó Aman le van tan do la mi ra da de su
tra ba jo.

El fo ras te ro hi zo un ges to con la ca be za ha cia el ayun ta- 
mien to.

–De cía que fal ta la uve. En el le tre ro.
–¡Ah, sí! –res pon dió Aman–. Fal ta des de ha ce mu chos

años. Es la le tra ini cial de la pa la bra Vi rus. Mu cha gen te la
evi ta por que trae ma la suer te. Co rre mu cha su pers ti ción en
es tos tiem pos. Creo que la fa bri ca ción y ven ta de amu le tos
es uno de los gran des ne go cios de la ciu dad.

–De bo pe ne trar en Ní ni be. Lo que he de ha cer me
aguar da allí –di jo el fo ras te ro.

El ai re se do ra ba con la are na en sus pen sión. Una tol va- 
ne ra des de una de las bo ca calles va gó por el es pa cio abier- 
to de la pla za, aven tan do las mil par tícu las que se acu mu la- 
ban en los de vas ta dos par te rres de los an ti guos jar di nes
mu ni ci pa les.

–¿Exis te al gún si tio me jor que otro pa ra pe ne trar en la
ciu dad? –pre gun tó el fo ras te ro.

–To dos son ma los –res pon dió Aman–. Cuan do pa ses la
alam bra da es ta rás a mer ced de cual quier pa tru lla de guar- 
dias. Ve con cui da do. Son san gui na rios y crue les, co mo to- 
dos los asi rios. Si es tán abu rri dos, so do mi zan y des pe lle jan
a los trans gre so res an tes de em pa lar los. Los so do mi zan con
pe rros. Ellos no se atre ven por ata vis mos he re da dos del
tiem po en que ha bía mie do al con ta gio. Son crue les es tos
asi rios. No hay si tio bue no pa ra pa sar la zo na de se gu ri dad,
pe ro hay una ho ra que pue de ser me nos ma la que las
otras. Cuan do se asien ta el vien to y ba ja la ma rea, a la caí- 
da de la tar de, el río de ja es ca par los eflu vios y mias mas de
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to da la ba su ra quí mi ca que con tie ne. An tes del Vi rus, lo
con ta mi na ron tan to que que dó en ve ne na do y po dri do pa ra
siem pre. Ese olor que em pon zo ña el ai re en tor pe ce el ol fa- 
to de los pe rros y pue de im pe dir que si gan tu ras tro.

Tor na ba a so plar Pa zu zu anun cian do el atar de cer. Pa ra
los asi rios y ba bi lo nios, Pa zu zu era el de mo nio que en car- 
na ba el vien to del su roes te, pro ce den te del de sier to. En los
amu le tos se re pre sen ta a un hom bre son rien te pro vis to de
alas, en cu yo dor so pue de leer se, es cri to en ca rac te res cu- 
nei for mes: «Yo soy Pa zu zu, hi jo del rey de los es píri tus ma- 
lig nos, el que des cien de con gran ím pe tu de las mon ta ñas
y trae las tor men tas. És te soy yo».

Una tor men ta de pol vo se aba tía so bre la de sier ta al- 
dea, en te rrán do la aún más y en tur bian do el ai re. El fo ras te- 
ro se pro te gió el ros tro de la pun zan te mor de du ra de la
are na con su som bre ro.

–Me jor se rá que en tre mos –di jo Aman arras tran do su si- 
lla al in te rior.

Se re fu gia ron en la vi vien da. Aman ce rró la puer ta y la
ase gu ró con dos tran cas de pa lo. Un pa si llo em pe dra do
atra ve sa ba la ca sa y des em bo ca ba en el rui no so co rral,
don de una pa rra ver dea ba por el sue lo so bre el em pa rra do
des plo ma do. El pa tio olía a le tri na. Aman ori na ba ca da ma- 
ña na en el al cor que de la pa rra, pa ra abo nar la. Ase gu ró
tam bién la puer ta del co rral e hi zo pa sar al fo ras te ro a la
me jor es tan cia de la ca sa, una pie za don de ha bía una me sa
re don da con ta ri ma agu je rea da a la me di da del in ver nal
bra se ro. Abrió una ala ce na y co lo có so bre la me sa dos ta- 
zas des por ti lla das asig nan do a su in vi ta do la más pre sen ta- 
ble. Lue go en cen dió fue go, la bo rio sa men te, en el hor ni llo
que ha bía en un án gu lo de la ha bi ta ción, ba jo la chi me nea
de ye so. Ca len tó una olla de por ce la na.

–He co ci na do al go es pe cial en tu ho nor –de cla ró vol- 
vién do se ha cia su in vi ta do.

El fo ras te ro son rió. Aman no tó que era la pri me ra vez
que lo ha cía des de su lle ga da. Ha bía una cua li dad si nies tra
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en los dien tes del fo ras te ro, in ma cu la da men te blan cos y
pa re jos, que pa re cían bri llar ma lé vo la men te so bre el fon do
os cu ro de la cur ti da piel de su ros tro.

Co mie ron en si len cio. El gui so es ta ba de li cio so. Era lo
que los ira quíes ac tua les co no cen to da vía por mu lo qui ya:
bro tes de ese ar bus to aro ma ti za dos con ajo y co rian dro y
co ci na dos en cal do de cor de ro o de po llo. Se sir ven so bre
una ba se de arroz, tos to nes de ga lle ta y da dos de cor de ro.
El fo ras te ro to ma ba pe que ñas pe llas de ali men to y las mas- 
ti ca ba des pa cio. Me di ta ba so bre lo que Aman le ha bía re- 
fe ri do de la ciu dad. De vez en cuan do, le ha cía pre gun tas
so bre al gún as pec to del pro ble ma.

El pro ble ma era, en ton ces co mo aho ra, vi vir. La pa la bra
vi da es una pa la bra ama ble, sua ve co mo el ter cio pe lo o co- 
mo la piel de la ser pien te mam ba. Vi vir es, por el con tra rio,
un ás pe ro exa brup to. La rea li dad, es de cir, la vi da, es tá de- 
ter mi na da por las pa la bras que nos ha bi tan. Yo vier to en
pa la bras nue vas –que pron to pa sa rán tam bién– aque llas
pa la bras an ti guas, res ca ta das del ol vi do, en que los hom- 
bres an ti guos con ta ron es te cuen to. Ya son po dre dum bre y
na da, fé ti dos ori nes que, sin em bar go, re ver de cen los pám- 
pa nos y re nue vos del de caí do em pa rra do. Vino que nos
em bria ga rá cuan do nos sin ta mos so los y nos acer ca rá a la
ver dad por in trin ca dos ca mi nos, es de cir, nos ha rá dio ses
du ran te el tiem po que du re su in flu jo.

Cuan do re ma ta ron la ce na se apa ga ba ya la tar de. El
vien to se ha bía echa do. En ton ces se pu sie ron en ca mino.
Re co rrie ron dos o tres ca lles pol vo rien tas y de sier tas, hi le- 
ras de ca sas aban do na das y rui no sas, mu ros le pro sos.

Es cri bo le pro sos tra du cien do así la pa la bra sa rafat, que
apa re ce en es te pa sa je en ca si to dos los tex tos.

Salie ron al cam po, una su ce sión de pe dre go sas co li nas
de fo res ta das (je si món y tsia di ce el tex to he breo, es de cir,
de so la ción y yer mo) que se ex ten día has ta la in de ci sa lí nea
del cie lo. El sol po nien te iba pin tan do som bras en las va- 
gua das, a la vez que do ra ba las al tu ras de los ce rros. En
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aquel yer mo cre cían li bres la gra ma y el car do, el ja ra ma go,
el can ta cu co y la zar za lo be ra. Só lo las pla ni cies más có mo- 
das, abier tas, es ta ban cul ti va das: do ra dos cam pos de ce- 
real sua ve men te me ci dos por las bri sas. Al gu nos ha bían si- 
do ya se ga dos, y en su ás pe ro bar be cho pas ta ban los ga- 
na dos ba jo la vi gi lan cia de pas to res re mo tos e in mó vi les.
Otros lo es ta ban sien do en ton ces. El fo ras te ro y Aman pa- 
sa ron cer ca de una cua dri lla de se ga do res. Has ta nue ve fi- 
gu ras uni for ma das con par dos guar da pol vos, en cu ya es- 
pal da po día leer se un nú me ro de iden ti fi ca ción y las si glas
IBG en ro jo. Con tor pe par si mo nia se in cli na ban so bre la
mies, to ma ban ma no jos de es pi gas, las de go lla ban con sus
pe que ñas ho ces de ma de ra y pe der nal, e iban co lo cán do- 
las so bre un ra mal ten di do en el sue lo. De trás que da ban las
ga vi llas, unas en pie, otras tum ba das, en es pe ra de que los
bar ci na do res las trans por ta ran a las eras.

–¿Son los Mo nos? –in qui rió el fo ras te ro.
–Sí –res pon dió Aman–. Tra ba jan ca tor ce ho ras dia rias.

Se afa nan de sol a sol y co men una vez al día, de no che,
una ra ción de pa pi lla que fa bri ca pa ra ellos el IBG. Pe ro no
se re be lan. No se per ca tan de la atroz exis ten cia que arras- 
tran. Ya te di go que los fa bri can con la in te li gen cia jus ta pa- 
ra tra ba jar en las ta reas más pe no sas. Su me ra exis ten cia es
ya un con sue lo in clu so pa ra los pros cri tos, por que, al com- 
pa ra mos con ellos, nos con si de ra mos muy afor tu na dos.

–¿Y no hay ca pa ta ces? –in qui rió el fo ras te ro–. No se ven
por nin gu na par te.

–No mi nal men te los ca pa ta ces so mos no so tros, los Su- 
cios. Pe ro en rea li dad no ha ce fal ta vi gi lar los. Tra ba jan a
ese rit mo len to, tan to si hay hu ma nos pre sen tes co mo si no
los hay, y só lo des can san cuan do re ci ben or den de des can- 
sar. Son co mo los as nos de las no rias, len tos y cons tan tes.
No cau san pro ble mas. El tra ba jo del ca pa taz se re du ce a
asig nar les la ta rea dia ria, a se ña lar les el ha za que han de
se gar y a re gre sar, ter mi na da la jor na da, pa ra traer les la pa- 
pi lla. A ve ces tam bién hay que ad mi nis trar les al gu nas me di- 
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ci nas, aun que ra ra men te en fer man. Y si la en fer me dad es
gra ve, o cuan do se po nen vie jos, se de vuel ven a Ní ni be, al
IGB. Su pon go que los ma tan allí. Nun ca re gre san. Es lo que
las ta bli llas ofi cia les de no mi nan «tra ta mien to ter mi nal».

Cuan do re ba sa ron el gru po de Mo nos, el fo ras te ro vol- 
vió la ca be za y no tó que dos o tres de ellos ha bían in te- 
rrum pi do mo men tá nea men te la la bor pa ra con tem plar lo.
Sor pren di dos en su cu rio si dad, se in cli na ron en se gui da so- 
bre la mies y rea nu da ron ace le ra da men te la ta rea, in ten tan- 
do ocul tar se de trás de otros, co mo ni ños co gi dos en fal ta.

Los Mo nos te nían enor mes ca be zas ca si es fé ri cas. Su tez
era flác ci da y ama ri lla, com ple ta men te lim pia de ve llo. Los
ras gos mon gó li cos y la fuer te man dí bu la des pro vis ta de
men tón les otor ga ban un as pec to bes tial, pe ro la mi ra da
opa ca, ca si se pul ta da en tre los pe sa dos plie gues de gra sa
de los pár pa dos, no tras lu cía la me nor agre si vi dad. Tam po- 
co el me nor ápi ce de in te li gen cia o dis cer ni mien to que les
per mi tie ra per ca tar se de su con di ción es cla va. Pa re cían to- 
tal men te in di fe ren tes a su suer te, lo que po día ser una for- 
ma de fe li ci dad.

To da vía an du vie ron un buen ra to Aman y el fo ras te ro
por un ca mino de pol vo acri bi lla do por las ro da das de los
ca rros ag rí co las. Fi nal men te re mon ta ron una sua ve lo ma
des de cu ya ci ma se po día con tem plar, di la ta da y es pec tral,
la ciu dad.

Re cor ta da so bre la lí nea del ho ri zon te, por don de se de- 
san gra ba la pues ta de sol, apa re cía Ní ni be: mi nu cio sa y
pro fun da co mo un ca dá ver in me mo rial. Era la ciu dad, en su
bru mo sa dis tan cia, una su ce sión de lí neas y pla nos os cu re- 
ci dos por el ai re del te ñi do in cen dio que los ro dea ba. Las
cons truc cio nes más al tas des ta ca ban so bre el ca sal de la
ciu dad vie ja, co mo las to rres, re yes y al fi les des ta can so bre
los hu mil des peo nes en un de sor de na do ta ble ro de aje- 
drez. Só lo que aquí no ha bía pie zas ne gras y blan cas: to das
eran gri ses. Los edi fi cios pa re cían ama sa dos por el pol vo
de la dis tan cia. En el ator men ta do co ra zón de la ciu dad,
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ele van do su for ma po de ro sa co mo un ín di ce que se al za ra
al cie lo, co mo una oníri ca es ca la, co mo un tra ba jo so men- 
hir, la to rre del zi gu rat ex ten día la pe san tez opro bio sa de
sus te rra zas es ca lo na das pa ra re ci bir la ca ri cia do ra da de
los ra yos del sol po nien te.

Ha bía en aque lla ciu dad te rri ble, ten di da en la de sér ti ca
lla nu ra, una uni for mi dad de ce men te rio. El fo ras te ro pen só
que la pre si día la quie tud de las co sas muer tas, pe ro lue go
ad vir tió que por el la do de Po nien te se ele va ba una den sa
y del ga da co lum na de hu mo ne gro, úni co ves ti gio de vi da
en aque lla fan tas mal es truc tu ra.

–¿Y aquel hu mo?
–Es del IBG, es de cir, el Ins ti tu to de Bio tec no lo gía Ge- 

né ti ca. De una u otra for ma to dos los Lim pios que ha bi tan
la ciu dad tra ba jan pa ra él. Es ahí don de se fa bri can los Mo- 
nos y los ani ma les úti les y to do lo de más: co mi da, me di ci- 
nas, dro ga, ob je tos, lo que sea. Aun que al gu nas mer can- 
cías lle gan de fue ra, de otras ciu da des, por el puer to flu vial,
has ta la Ca sa del Co mer cio.

–¿Has di cho «ani ma les úti les»? –se ex tra ñó el fo ras te ro–.
¿Qué ani ma les úti les?

–Ani ma les que dan car ne y tra ba jo. Los cam pos se aran
con un hí bri do de buey y mu lo muy dó cil y re sis ten te. Se
adap ta bien a la es ta tu ra y con for ma ción del Mono que
ma ne ja el ara do. Otra va rie dad, de ma yor al za da y pe zu ña
en te ra, sir ve pa ra ti rar de los ca rros y pa ra ha lar las bar ca zas
que su ben y ba jan por el río. Pa ra car ne, han con se gui do
una mez cla de cer do y ter ne ra, de es tó ma go sim ple, adap- 
ta do a di ge rir ju gos quí mi cos. En gor da rá pi da men te y su
car ne es ri ca en pro teí nas. Tam bién cul ti van una es pe cie de
ga ce la cie ga de cu yo ba zo se ex traen las GM-CSF. Sir ven
pa ra ob te ner pre pa ra dos far ma céu ti cos. Pe ro los ex pe ri- 
men tos del IGB no se han li mi ta do a la fa bri ca ción de Mo- 
nos y ani ma les úti les, sino que han ido mu cho más le jos.
Cir cu lan ex tra ñas his to rias, al go más que sim ples ru mo res.
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Se di ce que en el Ins ti tu to Ge né ti co hay una sec ción zooló- 
gi ca ocu pa da en te ra men te por mu tan tes.

–¿Mu tan tes?
–Sí, así se lla ma a las cria tu ras re sul tan tes de ex pe ri men- 

tos. Han con se gui do trans fe rir ras gos hu ma nos a los ani ma- 
les y vi ce ver sa. No sé si me es toy ex pre san do co rrec ta men- 
te. Pue des ima gi nar te que en es tos tiem pos la de fi ni ción
de hu ma no es im pre ci sa. En rea li dad, ¿dón de es tá la fron- 
te ra de lo hu ma no? Los pro pios in ge nie ros y bio téc ni cos
son, en par te, pro duc to de me jo ras ge né ti cas in tro du ci das
por sus an te ce so res; fue ron di se ña dos ya en el hue vo ma- 
terno pa ra ser lo que son.

El fo ras te ro no hi zo co men ta rio al guno. Aman pro si guió:
–Hoy exis ten po cas per so nas que sean fru to de la unión

se xual en tre ma cho y hem bra. Eso ha que da do pa ra los pe- 
rros, pa ra las ra tas y pa ra otros pa rá si tos in con tro la dos. Los
óvu los hu ma nos se fe cun dan cien tí fi ca men te en pro be tas, y
só lo cuan do pa san el exi gen te con trol del IBG, son im plan- 
ta dos en la ma triz de la re cep to ra pa ra que el em ba ra zo
pro si ga su cur so na tu ral. Si al guien quie re te ner un hi jo y
re ci bir la ayu da es ta tal –sin la cual na die pue de real men te
vi vir–, se ins cri be en la lis ta de as pi ran tes y aguar da el per- 
mi so. Las le yes de la he ren cia son es tric tas. No to do el
mun do pue de ca sar se con to do el mun do y en gen drar hi- 
jos. Los asi rios han mo vi do pue blos en te ros, han de por ta do
mu che dum bres, asig na do ba rrios a las na cio nes, ca lles a los
paí ses, ca sas a las ciu da des. Hu rri tas, aca dios, amo rri tas, hi- 
ti tas, he breos, ebli tas, nó ma das del de sier to na ba teo, to- 
dos vi ven apar te los unos de los otros. Un co mi té del IGB
in ves ti ga los per mi sos de em ba ra zo. Tam bién se pro du cen
pre ñe ces for tui tas, por el pro ce di mien to na tu ral, pe ro es ra- 
ro que és tas lle guen a buen tér mino. Sue len ma lo grar se an- 
tes de los cin co me ses. Creo que el asun to tie ne al go que
ver con la co mi da. Las ga lle tas ener gé ti cas, a las que to do
el mun do es tá acos tum bra do, de ben con te ner cier tas sus- 
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tan cias abor ti vas an te las que só lo los óvu los im plan ta dos
por el IGB es tán in mu ni za dos.

–Pe ro, ¿es que na die pue de pres cin dir de la co mi da
pre pa ra da por el IGB? –pre gun tó el fo ras te ro.

–Es prác ti ca men te im po si ble. La IGB lo con tro la to do:
ella pro du ce, da tra ba jo y pa ga. El sub si dio es ta tal tie ne la
for ma de una es pe cie de bo nos que se can jean en sus Cen- 
tros de Salud y Bien es tar. Fue ra de la IGB exis te po ca ac ti vi- 
dad. Só lo el mer ca do ne gro, frau du len to, per se gui do por
los ins pec to res y guar dias de la IGB y es cru ta do por un
sinfín de so plo nes vo lun ta rios. En la ciu dad ca si to dos son
con fi den tes de la po li cía. Es tán an sio sos por ha cer mé ri tos
a ojos del Es ta do. Sin em bar go no to do es ma lo, si bien se
mi ra. An tes del Vi rus, se gún cuen tan los que dan char las
por la ra dio, no ha bía re po so pa ra el co ra zón del hom bre;
el in di vi duo se veía abru ma do por el tra ba jo en la ciu dad,
los cam pos eran lu ga res de ge mi dos, te nía que ga nar se el
sus ten to con el su dor de la fren te, ¡Con el su dor de la fren- 
te! ¿Pue des ima gi nar se me jan te abe rra ción? Aho ra la Ca sa
de la Vi da –así lla man al IGB en la ciu dad –ve la por las per- 
so nas con fia das a su tu te la. To do el mun do re ci be lo ne ce- 
sa rio pa ra sub sis tir y los Mo nos ha cen el tra ba jo de los
hom bres, o, al me nos, ca si to do el tra ba jo. Si uno es fiel a
la Ca sa de la Vi da, los asi rios pue den pro mo cio nar lo, as- 
cen der lo a guar dia o ha cer a su hi jo fun cio na rio del Es ta do.
Es lo que to dos am bi cio nan en la ciu dad.

Co men za ba a os cu re cer. Un res plan dor ro ji zo en las nu- 
bes al tas dis pu ta ba a la uná ni me no che su do mi nio. Aman y
el fo ras te ro lle ga ron a un pun to don de el tor tuo so ca mino
de ca rros se des di bu ja ba y per día en me dio de un te rro nal
ta cho na do de ti zo nes que ma dos. El ai re se ha bía aden sa do
y era pes ti len te. Va po res pan ta no sos se con cen tra ban en
los pun tos más ba jos del te rreno.

–So la men te pue do acom pa ñar te has ta aquí –di jo Aman
de te nién do se–. Ahí de lan te co mien zan las alam bra das.
Con ti núa ca mi nan do en esa di rec ción, de jan do siem pre a
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tu es pal da la es tre lla del Pe rro y, si tie nes suer te, des pués
de un par de ho ras de ca mino lle ga rás a la ciu dad. Guár da- 
te de las pa tru llas de guar dias.

El fo ras te ro asin tió gra ve, con la ca be za. Lue go abra zó
bre ve men te a Aman, co mo ha cen los orien ta les en las des- 
pe di das, y pro si guió su ca mino en so li ta rio sin vol ver la vis- 
ta atrás. Aún no se ha bía di fu mi na do su al ta fi gu ra en la os- 
cu ri dad cuan do Aman al zó la voz y le pre gun tó:

–¿Cuán do vol ve re mos a ver nos?
–No lo sé. Ya sa bes que no de pen de de mí –res pon dió

el que se ale ja ba, y Aman per ci bió va ga men te que se ña la- 
ba con el de do al cie lo mien tras de cía es tas pa la bras.

Cin cuen ta me tros más ade lan te es ta ba el lí mi te per mi ti- 
do a los Su cios. Una zan ja, me dio ce ga da por la are na, mar- 
ca ba el pe rí me tro de la ciu dad prohi bi da. Al otro la do, se
al za ba un te rra plén co ro na do por una es pe sa lí nea de
alam bre es pi no so. Era más un sím bo lo que un ver da de ro
obs tá cu lo. A in ter va los de vein ti cin co me tros car te les me tá- 
li cos, muy ape drea dos y en mohe ci dos, so na ban agi ta dos
por el vien to so bre sus cla vos ya flo jos, co mo mo nó to nos
ta ñi dos de cam pa nas. El fo ras te ro se de tu vo an te uno de
ellos y lo des ci fró a la du do sa luz de las es tre llas:

ÉS TA ES LA TIE RRA DE NÍ NI E PROHI BI DO EL PA SO
BA JO PE NA DE MUER TE

Es ta ba es cri to en cua tro idio mas: cu nei for me asi rio, he- 
breo, la tín e in glés. La be de Ní ni be ha bía si do cui da do sa- 
men te bo rra da a mar ti lla zos.


