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La trompetilla acustica Leonora Carrington

Desde que Marion Leatherby, una anciana de noventa y
nueve afos, recibié como regalo una trompetilla acustica,
el mundo cambid para ella.

Lo que le ocurre es, justamente, el tema de este delicioso y
original libro de Leonora Carrington, en donde el aspecto
surrealista no estd dado en la aplicacién de un lenguaje
onirico o sembrado de simbolos, sino en las situaciones
mismas de la narracién, absurdas, risibles, paraddjicas, Ile-
nas de manias y locura. El relato, contado linealmente, esta
sin embargo plagado de sorpresas, lo fantastico se va per-
cibiendo a través de una lucidez sostenida y de un diabdli-
co humor sin misericordia que jamas cae en la ironia o el
sarcasmo.

Pero el relato se imbrica, otra historia lo envuelve, se inte-
gra a él, dando como resultado que la realidad pasa a ser
elemento fantastico o lo fantastico deviene a su vez reali-

dad.

Leonora Carrington nos hablad aqui de los mitos modernos
con una suerte de displicente desconsuelo, en los cuales la
brujeria no simboliza nada mas ni nada menos que la nos-
talgia por el gran tema de la novela gética inglesa, con to-
das sus reliquias satanicas de Grandes Madres y dioses cor-
nudos, que Leonora recoge en el sentido mas extravagan-
te.
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CUANDO Carmela me regal6 la trompetilla acustica,
pudo haber previsto las consecuencias. Carmela no es lo
que pudiera llamar maliciosa, simplemente ocurre que tie-
ne un curioso sentido del humor.

La trompetilla era un bello ejemplar entre los de su cla-
se, sin que fuera realmente moderna, lucia muy bonita con
sus motivos florales dibujados en incrustaciones de plata y
nacar, elegantemente curvada como el cuerno de un bison-
te. La belleza no era la Unica cualidad de la trompetilla, am-
plificaba tanto los sonidos que aln las conversaciones mas
ordinarias se hacian harto audibles para mi.

Debo aclarar que no todos mis sentidos han sido des-
truidos por la edad. Mi vista es todavia excelente, aunque
uso impertinentes para leer, cuando leo, lo cual ocurre muy
rara vez. Verdad es que el reumatismo en cierta forma ha
doblegado mi esqueleto, pero esto no me impide dar una
caminata cuando hace buen tiempo y barrer mi cuarto una
vez por semana, los jueves. Una forma de ejercicio que re-
sulta a la vez util y edificante. Todavia soy un miembro Util
de la sociedad, capaz de mostrarse agradable y entreteni-
do cuando la ocasién se presenta favorable. El hecho de no
tener dientes y resultarme imposible usar dentadura postiza
no me incomoda; no me siento obligada a morder a nadie,
ademés uno puede procurarse toda suerte de comestibles
suaves y faciles de digerir: puré de papas, chocolates y pan
humedecido en agua tibia constituyen la base de mi simple
dieta. Nunca como carne puesto que considero un error
privar de la vida a los animales. La carne es ademas dificil
de masticar, a menos que se sirva en trozos pequefos. Ten-
go ahora noventa y nueve afios y por espacio de unos quin-
ce he vivido con mi nieto y su familia. La casa esta situada
en un barrio residencial; en Inglaterra se la consideraria co-
mo una quinta de los suburbios, con su pequefio jardin.
Hay un hermoso patio que comparto con mis dos gatos,
una gallina, unas cuantas moscas, una planta llamada ma-
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gley, la sirvienta indigena y sus dos desnutridos pequefiue-
los.

Mi cuarto da a este hermoso patio lo cual resulta muy
conveniente pues no hay escaleras que trepar; simplemen-
te tengo que abrir la puerta cuando quiero disfrutar de las
estrellas durante la noche o del sol de la mafana que es |a
Unica forma de luz diurna que puedo soportar.

Por algunos afos y lentamente ha venido creciendo el
temor de que nunca regresaré al Norte, de que nunca me
alejaré de aqui. No debo abandonar la esperanza, milagros
ocurren, muy a menudo ocurren. Algunas personas piensan
que cincuenta afios es una visita demasiado larga a un pais.
Para mi, cincuenta afios no significan mas que un espacio
de tiempo pegada en un lugar donde no quiero estar en
absoluto. Durante todo este tiempo he estado tratando de
alejarme, sin embargo nunca pude; debe haber algin pe-
gajoso embrujo que me retiene aqui, como una mosca pe-
gada de un papel cazamoscas.

Un dia encontraré la forma de salir de aqui y sabré por
qué he permanecido tanto tiempo cuando mire de nuevo
los renos y la nieve, los cerezos y praderas y escuche otra
vez el canto de los tordos con la ayuda de la trompetilla
que habré de conservar a costa de todo. Inglaterra no es
siempre el centro de estos suefios, ni siquiera deseo vivir
en Inglaterra aunque tendré que ir a hacerle una visita a mi
madre que se estd poniendo vieja, aunque goza de exce-
lente salud.

Ciento veinte afos no es una edad excesiva considera-
da desde un punto de vista biblico. Margrave, el mayordo-
mo de mi madre, que me manda postales del Palacio de
Buckingham, suele decirme que ella luce muy vital en su si-
lla de ruedas, aunque coémo se puede ser vital en una silla
de ruedas, no lo sé. Dice que ella estd completamente cie-
ga pero no tiene barbas, lo cual debe ser una alusién a una
foto mia que les envié como regalo de Navidad el afio pa-
sado.
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En efecto, poseo una barbita corta y gris, que gente
convencional podria encontrar repulsiva, aunque personal-
mente yo la encuentro harto elegante. “Sobre gustos y co-
lores..."”

A Inglaterra iria sélo para permanecer unas pocas sema-
nas, luego realizaria el gran suefio de mi vida y me iria a La-
ponia para pasear en un trineo arrastrado por perros lanu-
dos.

Esta, naturalmente, es una digresién; no quiero que na-
die piense que mi mente desvaria. A decir verdad desvaria,
pero nunca mas alld de donde yo quiero.

De modo que vivo con mi nieto, Galahad, mas que todo
en el patio.

Galahad tiene una familia numerosa y no es rico en ab-
soluto; vive del escaso sueldo pagado a los empleados del
servicio exterior que no son embajadores (los embajadores,
me han dicho, reciben una paga mas amplia del gobierno,
lo cual al parecer no se justifica pues reciben alimentacién
gratuita por cuenta del pueblo del pais que representan).
Galahad esta casado con la hija del gerente de una fabrica
de cemento; se llama Muriel y es hija de padres ingleses.

Muriel y Galahad tienen tres hijos, uno de los cuales, el
menor, todavia vive aqui con nosotros. Este muchacho, Ro-
bert se llama, tiene veinticinco afos y sigue soltero. Robert
no tiene un caracter agradable y desde nifio era malo con
los gatos. Anda, ademas, en una motocicleta y trajo un te-
levisor a la casa. Actualmente, rara vez voy a la parte delan-
tera de la casa, dado que mis modales en la mesa se salen
de lo acostumbrado. La edad lo hace a uno menos sensible
a la idiosincrasia de los demés. De todos modos, no pro-
porciono molestias a nadie y mantengo mi cuarto y mi per-
sona limpios sin ayuda de ninguno.

Con cada semana llegan algunos pequefios placeres: de
noche cuando hay buen tiempo, el cielo, las estrellas y na-
turalmente la luna en todo su esplendor.
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Los lunes, cuando hace buen tiempo, bajo dos cuadras
por la calle y visito a mi amiga Carmela. Ella vive en una ca-
sa pequefia con su sobrina que hornea tortas para un salén
de té sueco a pesar de ser hispana. Carmela tiene una for-
ma de vida muy llevadera y es bastante intelectual; lee li-
bros a través de unas elegantes antiparras y rara vez habla
consigo misma. Carmela teje unos suéters muy elegantes,
pero el gran placer de su vida consiste en escribir cartas.
Carmela escribe cartas a gentes de todas partes del mundo
a quienes nunca ha conocido, firmandolas con toda suerte
de romanticos nombres, jamas, desde luego, con el suyo
propio. Carmela despreciaria las cartas anénimas y ;quién
serfa tan poco practico como para responderlas? Estas car-
tas maravillosas salen por correo aéreo, escritas en una for-
ma celeste con la fina caligrafia de Carmela. Nunca llega
una respuesta. La gente no tiene tiempo para nada real-
mente interesante.

Una hermosa manfana fui a hacerle la acostumbrada visi-
ta a Carmela, que me esperaba a su puerta. Pude darme
cuenta en seguida de que estaba presa de gran excitacién
porque habia olvidado ponerse la peluca, Carmela es calva.
En ocasiones corrientes, nunca saldria a la calle sin su pelu-
ca, siendo como es un poco vanidosa. La peluca roja es co-
mo un gesto de reina hacia su larga cabellera perdida, que
era abundante y del color de las zanahorias maduras.

Desprovista de su habitual y gloriosa corona, Carmela
lucia muy emocionada y yo podia darme cuenta de que ha-
blaba sola. Le traia un huevo que la gallina habia puesto
esa misma mafiana y se me cayé cuando ella se aferré a mi
brazo, lo cual fue un hecho desgraciado porque el huevo ya
no podia recuperarse.

—iMarion! Te estaba esperando —dijo ella sin prestar
atencién al huevo caido—. Llegas con veinte minutos de re-
tardo. Algun dia olvidaras venir del todo.

Su voz era un delgado hilillo y esto fue mas o menos lo
que ella dijo, pues naturalmente yo no podia oirla. Me
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arrastré hacia adentro y tras varios intentos me hizo com-
prender que tenia un regalo para mi. jUN REGALO! jUN
REGALO! jUN REGALO!

Carmela me ha hecho regalos muchas veces; algunas
veces tejidos, ocasionalmente golosinas, pero nunca la ha-
bia visto presa de tal excitacion.

Cuando Carmela desenvolvié la trompetilla aclstica yo
no tenia idea de si se trataria de algo para comer, para be-
ber o si por ventura, sélo de un adorno. Después de una
serie de complicados gestos la puso en mi oreja y lo que yo
siempre habia escuchado como un delgado y distante hilo
de voz, llené mi cabeza como el bramido de un toro furio-
so.

—¢PUEDES OIRME? jAh, Marion!

Podia, en efecto, y era aterrador. Asenti, perdida el ha-
bla: este espantoso sonido era peor que el ruido de la mo-
tocicleta de Robert.

—Esta magnifica trompetilla va a cambiar tu vida, —vo-
ciferé Carmela.

—No me grites —pude finalmente decir—. Me pones
nerviosa.

Carmela y yo tuvimos que echarnos a reir.

—Un milagro —dijo Carmela todavia excitada pero
usando un tono de voz mas bien apacible—. Tu vida cam-
biara.

Ambas nos sentamos y chupamos un caramelo con sa-
bor a violeta de los que le gustan a Carmela porque endul-
zan el aliento, a los que me estoy acostumbrando a pesar
del mas bien desagradable sabor y comenzando a disfrutar
en aras de mi afecto por Carmela.

Entonces nos pusimos a pensar sobre todas las revolu-
cionarias posibilidades de la trompetilla acustica.

—No solamente podras sentarte y escuchar bella musi-
ca, sino que estaras en la feliz situacion de poder espiar y
averiguar lo que tu familia dice acerca de ti, lo cual ser3
muy divertido —dijo Carmela, habiendo terminado de chu-
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par su pastilla de violeta y encendiendo el pequefio puro
de tabaco negro que suele fumar en las grandes ocasiones.

—La existencia de la trompetilla debe ser mantenida en
secreto —agregdé—, porque pueden quitartela si no quie-
ren que sepas lo que hablan.

—Por qué querrian esconder nada de mi? —pregunté
pensando en la aficién de Carmela por el drama—. No les
causo ningun problema, casi nunca me ven.

—Uno nunca sabe —dijo Carmela—. La gente mayor de
siete anos o menor de setenta no es de confiar, a menos
que sean gatos; nunca estd de mas ser muy cuidadoso.
Pienso en el goce de escuchar las conversaciones de la
gente cuando ellos creen que uno no puede oirles.

—¢Como se puede evitar que vean la trompetilla? —di-
je con aire de duda—. jLos bisontes son animales grandes!

—Claro estd que no debes dejarles verte usandola, de-
bes esconderte y escuchar —me advirtié Carmela.

Yo no habia pensado en esconderme; la trompetilla me
ofrecia una aventura.

—Bueno, Carmela —dije—. Es una gran gentileza de tu
parte regalarme la trompetilla, y estos disefios de nacar son
muy bonitos, parecen jacobinos.

Carmela lucia contenta:

—Podras escuchar la Gltima carta que escribi y que no
he despachado porque queria leértela antes de hacerlo.
Desde que me robé la guia de teléfonos de Paris, en el
Consulado francés, mi produccién de cartas ha aumentado.
No tienes idea de los bellos nombres de Paris. Esta carta va
dirigida a Monsieur Belvedere de Oise Noisis, Rué de la Ro-
che Potin, Paris 11. A duras penas podrias inventar algo
mas sonoro. Puedo imaginarmelo como un fragil caballero,
todavia elegante, con una pasién por los hongos tropicales
que cultiva en un armario estilo Imperio. Usa chalecos bor-
dados y viaja con maletas de color purpura.

—;Sabes, Carmela? —dije—. A veces pienso que pu-
dieras recibir una respuesta a tus cartas si no impusieras tu
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imaginacién a la gente que nunca has visto. Belvedere Noi-
se Qisis es sin duda un bello nombre, pero supén que es
gordo y colecciona canastas de mimbre. Supén que nunca
viaja y que no tiene maletas, supén que es un joven con afi-
ciones nauticas; debes ser practica; pideles que te envien
una fotografia.

—Algunas veces, Marion, piensas muy negativamente
—dijo Carmela—. Aunque sé que tu corazén es generoso,
no hay razén para que Monsieur Belvedere de Oise Noisis
haga algo tan trivial como coleccionar cestas de mimbre. El
es fragil, pero intrépido; tengo intencién de enviarle algu-
nas esporas de hongos para enriquecer su coleccién de es-
pecies que recibe del Himalaya.

Carmela entonces me ley¢ la carta. En ella decia ser una
famosa alpinista peruana que habia perdido un brazo tra-
tando de salvar la vida de un cachorro de oso atrapado al
borde de un precipicio. La osa madre le habia arrancado el
brazo de un mordisco. La carta continuaba dando toda
suerte de informacion acerca de los hongos de las grandes
altitudes y ofrecia enviar muestras. Realmente —pensé—
Carmela da por sentadas muchas cosas.

Cuando me fui de lo de Carmela era casi la hora del al-
muerzo. Llevaba la trompetilla bajo el brazo envuelta en pa-
pel de seda ocultdndola con mi chal y caminaba lentamen-
te para ahorrar energia.

Era presa de gran excitacion y casi habia olvidado que
habia sopa de tomate para el almuerzo. La sopa enlatada
de tomate siempre me ha encantado y no la tomamos muy
a menudo.

Mi estado de alegria me impulsé a entrar por la puerta
del frente en lugar de hacerlo por la puerta de servicio que
es mi manera usual de entrar a casa. Muriel habia escondi-
do algunos chocolates detras de los anaqueles con libros y
pensé que podia tomar unos pocos. Muriel es muy tacafia
con los dulces; si fuera mas generosa no estaria tan gorda.
Muriel habia salido a comprar las fundas para los muebles a
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fin de ocultar las manchas de grasa que tenian en su tapice-
ria. Personalmente, me disgustan esas fundas y prefiero
muebles lavables de mimbre porque resultan menos depri-
mentes que la tapiceria cuando estd manchada. Desgracia-
damente, Robert estaba en la sala agasajando dos de sus
amigos con algunas bebidas. Todos me miraron fijamente
cuando les expliqué que habia salido a dar mi caminata de
los lunes. Mi diccién no es muy buena a causa de haber
perdido todos mis dientes. Robert lucia embarazado al
principio y luego furioso; me tomé por un brazo y me em-
pujé rudamente hacia el pasillo. Como dice Carmela, la
gente de menos de setenta y mas de siete no son nunca
dignos de confianza.

Como de costumbre tomé mi almuerzo en la cocina y
después me fui a mi cuarto a cepillar a los gatos, Marmeen
y Tchatcha. Yo los peino todos los dias para mantenerles la
larga pelambre bonita y brillante y el pelo que sueltan lo
guardo para Carmela que me ha prometido hacer con él un
suéter cuando haya reunido suficiente. He llenado ya dos
tarros de jalea con el bello y suave pelo y se me hace un
placentero y econémico modo de tener prendas tibias para
el invierno. Carmela opina que una chaqueta de lana sin
mangas y con la botonadura al frente es una prenda practi-
ca para cuando hace frio. Tengo una simple rueca india que
podria usar para hacer hilados con la lana de los gatos.
Mientras espero reunir suficiente, he estado practicando y
haciendo hilados con desperdicios de algodén y me senti-
ria muy ocupada y feliz si no sintiera tanta nostalgia por el
Norte. Dicen que uno puede ver la estrella Polar desde
aqui y que nunca se mueve; jamas he podido descubrirla;
Carmela tiene un planisferio pero no hemos podido descu-
brir cémo se usa. Hay muy pocas personas a quienes se po-
drian consultar sobre tales temas.

Una vez que hube escondido cuidadosamente la trom-
petilla, me dispuse a realizar mis tareas del mediodia.
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La gallina roja parecia estar poniendo otro huevo en la
cama; Marmeen se resistia a que le peinara la cola bien pei-
nada, todo como de costumbre.

La subita aparicion de Galahad en el dintel de la puerta
de mi cuarto casi me hace caer de la silla en mi asombro.
La Ultima vez que mi nieto visitd mi cuarto fue en la drama-
tica ocasion en que la caldera exploté y vino acompafiado
por un plomero; una visita informal era algo muy fuera de
lo comun. Se estuvo en la puerta haciendo muecas con la
boca. Supongo que decia algo. Puso una botella de Opor-
to sobre la comoda, gesticulé un poco mas y salié del cuar-
to. Este sorprendente comportamiento me mantuvo intriga-
da y preocupada hasta el atardecer. No era mi cumpleafos,
por lo demds nunca me hace un regalo; a juzgar por el
tiempo, no era Navidad. ;Por qué haria tales extravagantes
cambios en sus habitos? Claro estd que si yo tuviera el don
que tiene Carmela de la psicologia perceptiva, podria ha-
berme asustado. En todo caso y en cuanto a mi conoci-
miento se refiere, no hay nada que yo pudiera haber hecho
para cambiar el futuro. Una buena parte de mi vida la he
empleado esperando, infructuosamente las mas de las ve-
ces. Tracé un plan de accién a fin de descubrir los motivos
de la insdlita gentileza de Galahad; no es que le falten sen-
timientos humanitarios, sino que considera la gentileza ha-
cia los seres que cree inanimados como una pérdida de
tiempo.

Cuando el atardecer se convirtié en noche y la hora de
la cena habia pasado, esperé que la criada se retirara y en-
tonces desenvolvi la trompetilla y fui a esconderme en el
oscuro pasillo que comunica la cocina con la sala. La puerta
alli estaba siempre abierta, de modo que no tuve dificultad
para contemplar un bello cuadro de la vida en familia. Ga-
lahad estaba sentado frente a Muriel cerca de la chimenea
que contenia unas brasas eléctricas; estaban apagadas,
pues el tiempo era célido, de todos modos nunca daban
calor.

10
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Robert estaba sentado en el estrecho sofd y se entrete-
nia cortando en tiras el periédico de la mafana.

La fundas nuevas ya estaban colocadas en las sillas y el
sofa; eran de color castafio oscuro, practicas y faciles de la-
var. Los tres miembros de mi familia sostenian una animada
discusion.

—Aun si no sucediera nunca mas, me sentiria avergon-
zado de invitar alguno de mis amigos aqui —vociferé Ro-
bert, tan estentéreamente que tuve que retirar la trompeti-
lla un poco de mi oreja.

—Yo crei que todo habia sido decidido —dijo Galahad
—. No tienen por qué seguir tan exaltados si ya hemos
acordado entre todos que la abuela lo pasaria mejor en un
hogar de ancianos.

—Tu siempre decides las cosas con veinte afos de re-
tardo —dijo Muriel—. La abuela ha sido causa de ansiedad
y molestias para nosotros durante los Ultimos veinte afos y
tu has sido testarudo y débil manteniéndola aqui sélo por
satisfacer tu morboso sentimentalismo.

—Eres injusta, Muriel —dijo Galahad sin mucha entereza
—. Bien sabes que nunca tuvimos los medios de mantener-
la en una institucion antes de la muerte de Charles.

—El gobierno dispone de instituciones para los viejos y
enfermos —exclamé Muriel—. Debidé habérsela enviado ha-
ce largo tiempo.

—No estamos en Inglaterra —dijo Galahad—. Las insti-
tuciones de esa clase aqui no son propias para seres huma-
nos.

—A la bisabuela —dijo Robert—, no se le puede consi-
derar como un ser humano. No es méas que una bolsa vieja
de carne en descomposicion.

—iRobert! —exclamé Galahad sin mayor conviccién—.
iRobert!

—iPues bien, basta yal —grité6 Robert—. Invito a un par
de amigos aqui a beber una copa y ese monstruo se apare-
ce guiriguyando en pleno dia. Yo la eché fuera.

11
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—Recuerda, Galahad —afiadié Muriel—, la gente a esa
edad son como vegetales, ni siquiera son animales. Ella lo
pasard mejor en un lugar donde haya personal entrenado
que la cuide; hoy dia esos lugares estan de lo mas bien or-
ganizados. Me entrevisté hoy en el director de la institu-
cion; el doctor Gambir es un médico y su hogar para ancia-
nos y enfermos parece el mejor lugar para la abuela.

—No hay més que discutir —dijo Galahad—. Todos es-
tamos de acuerdo en que la abuela sea enviada donde el
doctor Gambir y su esposa, espero que se sienta contenta.
A propésito, la Instituciéon se llama El pozo de la herman-
dad de la luz.

—Su cuarto serd un excelente taller de motocicletas —
dijo Roben—. Mientras mas pronto se vaya, mejor.

Retiré la trompetilla de mi oido porque me dolia el bra-
zo; la conversacion me habia revelado tal cimulo de repul-
sivos cambios planeados para mi vida, que me senti impul-
sada a irme a la cama y tratar de pensar.

Ya en mi cuarto, con la camisola de lana puesta, me di
cuenta que estaba temblando con calentura. La idea que
me atormentaba fue, al principio, “los gatos. ;Qué pasara
con los gatos?”, luego, “Carmela, ;qué hard Carmela los
lunes por la manana?”, y la gallina roja, “;qué serad de la
gallina roja? ;dénde pondra los huevos”, y “;cémo se atre-
ven a suponer gque uno esta mejor muerto que vivo?".
“;Como pudieran saberlo?”. jOh Venus!, ;qué he hecho
para merecer esto? (Siempre le rezo a Venus por ser una es-
trella tan brillante y reconocible). (“El conocimiento de lo
que es mejor para los otros y la decisién de hacerles bien,
les guste o no”). “jOh, Venus! ;y los gatos? ;Qué sera de
Marmeen y Tchatcha? Nunca hilaré su lana para hacerme el
suéter con que calentar mis huesos, nunca me vestiré con
lana de gato. Probablemente tendré que ponerme un uni-
forme y ninguna gallina roja pondré todos los dias un hue-
vo en mi cama”. Atormentada por todas estas terribles vi-

12
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siones, cai en algo mas cercano a la catalepsia que al sue-
no.

Claro estd que al dia siguiente visité a Carmela para
contarle las espantosas noticias. Llevé mi trompetilla, pues-
to que esperaba escuchar un buen consejo.

—Algunas veces —dijo Carmela—, soy clarividente.
Cuando vi la trompetilla en la tienda de antigliedades me
dije: "He aqui justamente lo que Marion necesita”, y la
compré en seguida, tuve una premonicién. Son noticias ho-
rribles, tengo que pensar en algo.

—;Qué te parece El pozo de la hermandad de la luz? —
pregunté—. A mi me asusta.

—iEl pozo de la hermandad de la luz! —dijo Carmela—.
Es sin duda algo extremadamente siniestro. No lo supongo
una empresa para moler viejas damas y convertirlas en pol-
vo alimenticio para el desayuno, sino algo espiritualmente
siniestro. Suena horrible. Tengo que pensar en alguna for-
ma de liberarte de las fauces del pozo de la luz.

Esto parecia divertirla sin razén alguna y parloteaba aun-
que podia darme cuenta que se hallaba muy alterada.

—No me permitirén llevar los gatos —dije—. ;Qué di-
ces tu?

—iGatos no! —dijo Carmela—. A las instituciones no les
gustan los animales, creen que los animales son un mal ine-
vitable para propodsitos alimenticios. Las instituciones no se
permiten de hecho gustar de nada, no tienen tiempo.

—;Qué haré? —dije—. Es una pena suicidarse después
de haber vivido noventa y nueve afos sin entender nada.

—Podrias escapar a Laponia —dijo Carmela—. Podria-
mos tejer una tienda aqui, de modo que no tengas que
comprar una cuando llegues.

—No tengo dinero —repliqué—, nunca podriamos lle-
gar a Laponia sin dinero.

—El dinero es una lata —dijo Carmela—. Si yo tuviera
alguno te lo daria; tomariamos unas vacaciones en la Rivie-
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ra durante el viaje a Laponia e incluso podriamos ir al ca-
sino a probar suerte en la ruleta.

Carmela no podia darme consejo practico alguno.

Las casas son como los cuerpos. Nos apegamos a sus
muros, sus techos y sus objetos, del mismo modo que a
nuestros higados, esqueletos y torrente sanguineo. No soy
ninguna belleza, no necesito que un espejo me lo haga sa-
ber; sin embargo, me aferré a este carapacho descarnado
como si se tratara del cuerpo intachable de la misma Venus.
Esto va también con el patio posterior y el cuartito que
ocupaba entonces, mi cuerpo, los gatos, la gallina roja, to-
das las partes de mi cuerpo y el vacilante flujo de mi san-
gre. La separacién de estos seres y objetos familiares era la
muerte misma. No habia remedio para esa espina hundida
en mi corazén y en su hilillo de sangre vieja. Pero, jno era
el viaje a Laponia con sus perros peludos una violacién
también de esos amados habitos? Sin duda que si, pero
cuan diferente es una institucion para viejas decrépitas.

—Si por casualidad te encerraran en un cuarto del déci-
mo piso —dijo Carmela, encendiendo uno de sus puros—,
podrias usar un montén de esas cuerdas que tejes y esca-
par. Yo podria esperarte abajo con una metralleta y tal vez
con un automovil, alquilado, por supuesto. No creo que re-
sultaria demasiado caro alquilar un automévil por una hora
o dos.

—;De donde sacarias la metralleta —le pregunté intri-
gada ante la idea de Carmela armada con tan mortifero
artefacto—. ;Y cémo se usan? Nunca pudimos usar el pla-
nisferio, mucho menos podriamos manejar una metralleta
que debe ser mucho més complicada.

—Las metralletas son faciles de manejar —dijo Carmela
—. Son la simplicidad misma. Las cargas con un montén de
balas y aprietas el gatillo. No se requiere ningln talento del
otro mundo y no tienes que hacer blanco siquiera; el ruido
aterra a la gente, creen que eres un ser peligroso si te ven
con una metralleta.
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