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Des de que Ma rion Lea therby, una an cia na de no ven ta y
nue ve años, re ci bió co mo re ga lo una trom pe ti lla acús ti ca,
el mun do cam bió pa ra ella.

Lo que le ocu rre es, jus ta men te, el te ma de es te de li cio so y
ori gi nal li bro de Leo no ra Ca rrin gton, en don de el as pec to
su rrea lis ta no es tá da do en la apli ca ción de un len gua je
oníri co o sem bra do de sím bo los, sino en las si tua cio nes
mis mas de la na rra ción, ab sur das, ri si bles, pa ra dó ji cas, lle- 
nas de ma nías y lo cu ra. El re la to, con ta do li neal men te, es tá
sin em bar go pla ga do de sor pre sas, lo fan tás ti co se va per- 
ci bien do a tra vés de una lu ci dez sos te ni da y de un dia bó li- 
co hu mor sin mi se ri cor dia que ja más cae en la iro nía o el
sar cas mo.

Pe ro el re la to se im bri ca, otra his to ria lo en vuel ve, se in te- 
gra a él, dan do co mo re sul ta do que la rea li dad pa sa a ser
ele men to fan tás ti co o lo fan tás ti co de vie ne a su vez rea li- 
dad.

Leo no ra Ca rrin gton nos ha blá aquí de los mi tos mo der nos
con una suer te de dis pli cen te des con sue lo, en los cua les la
bru je ría no sim bo li za na da más ni na da me nos que la nos- 
tal gia por el gran te ma de la no ve la gó ti ca in gle sa, con to- 
das sus re li quias satá ni cas de Gran des Ma dres y dio ses cor- 
nu dos, que Leo no ra re co ge en el sen ti do más ex tra va gan- 
te.
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CUAN DO Car me la me re ga ló la trom pe ti lla acús ti ca,
pu do ha ber pre vis to las con se cuen cias. Car me la no es lo
que pu die ra lla mar ma li cio sa, sim ple men te ocu rre que tie- 
ne un cu rio so sen ti do del hu mor.

La trom pe ti lla era un be llo ejem plar en tre los de su cla- 
se, sin que fue ra real men te mo der na, lu cía muy bo ni ta con
sus mo ti vos flo ra les di bu ja dos en in crus ta cio nes de pla ta y
ná car, ele gante men te cur va da co mo el cuerno de un bi son- 
te. La be lle za no era la úni ca cua li dad de la trom pe ti lla, am- 
pli fi ca ba tan to los so ni dos que aún las con ver sacio nes más
or di na rias se ha cían har to au di bles pa ra mí.

De bo acla rar que no to dos mis sen ti dos han si do des- 
trui dos por la edad. Mi vis ta es to da vía ex ce len te, aun que
uso im per ti nen tes pa ra leer, cuan do leo, lo cual ocu rre muy
ra ra vez. Ver dad es que el reu ma tis mo en cier ta for ma ha
do ble ga do mi es que le to, pe ro es to no me im pi de dar una
ca mi na ta cuan do ha ce buen tiem po y ba rrer mi cuar to una
vez por se ma na, los jue ves. Una for ma de ejer ci cio que re- 
sul ta a la vez útil y edi fi can te. To da vía soy un miem bro útil
de la so cie dad, ca paz de mos trar se agra da ble y en tre te ni- 
do cuan do la oca sión se pre sen ta fa vo ra ble. El he cho de no
te ner dien tes y re sul tar me im po si ble usar den ta du ra pos ti za
no me in co mo da; no me sien to obli ga da a mor der a na die,
ade más uno pue de pro cu rar se to da suer te de co mes ti bles
sua ves y fá ci les de di ge rir: pu ré de pa pas, cho co la tes y pan
hu me de ci do en agua ti bia cons ti tu yen la ba se de mi sim ple
die ta. Nun ca co mo car ne pues to que con si de ro un error
pri var de la vi da a los ani ma les. La car ne es ade más di fí cil
de mas ti car, a me nos que se sir va en tro zos pe que ños. Ten- 
go aho ra no ven ta y nue ve años y por es pa cio de unos quin- 
ce he vi vi do con mi nie to y su fa mi lia. La ca sa es tá si tua da
en un ba rrio re si den cial; en In gla te rra se la con si de ra ría co- 
mo una quin ta de los su bur bios, con su pe que ño jar dín.
Hay un her mo so pa tio que com par to con mis dos ga tos,
una ga lli na, unas cuan tas mos cas, una plan ta lla ma da ma- 
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güey, la sir vien ta in dí gena y sus dos des nu tri dos pe que ñue- 
los.

Mi cuar to da a es te her mo so pa tio lo cual re sul ta muy
con ve nien te pues no hay es ca le ras que tre par; sim ple men- 
te ten go que abrir la puer ta cuan do quie ro dis fru tar de las
es tre llas du ran te la no che o del sol de la ma ña na que es la
úni ca for ma de luz diur na que pue do so por tar.

Por al gu nos años y len ta men te ha ve ni do cre cien do el
te mor de que nun ca re gre sa ré al Nor te, de que nun ca me
ale ja ré de aquí. No de bo aban do nar la es pe ran za, mi la gros
ocu rren, muy a me nu do ocu rren. Al gu nas per so nas pien san
que cin cuen ta años es una vi si ta de ma sia do lar ga a un país.
Pa ra mí, cin cuen ta años no sig ni fi can más que un es pa cio
de tiem po pe ga da en un lu gar don de no quie ro es tar en
ab so lu to. Du ran te to do es te tiem po he es ta do tra tan do de
ale jar me, sin em bar go nun ca pu de; de be ha ber al gún pe- 
ga jo so em bru jo que me re tie ne aquí, co mo una mos ca pe- 
ga da de un pa pel ca za mos cas.

Un día en con tra ré la for ma de salir de aquí y sa bré por
qué he per ma ne ci do tan to tiem po cuan do mi re de nue vo
los re nos y la nie ve, los ce re zos y pra de ras y es cu che otra
vez el can to de los tor dos con la ayu da de la trom pe ti lla
que ha bré de con ser var a cos ta de to do. In gla te rra no es
siem pre el cen tro de es tos sue ños, ni si quie ra de seo vi vir
en In gla te rra aun que ten dré que ir a ha cer le una vi si ta a mi
ma dre que se es tá po nien do vie ja, aun que go za de ex ce- 
len te salud.

Cien to vein te años no es una edad ex ce si va con si de ra- 
da des de un pun to de vis ta bí bli co. Mar gra ve, el ma yor do- 
mo de mi ma dre, que me man da pos ta les del Pa la cio de
Bu ckin gham, sue le de cir me que ella lu ce muy vi tal en su si- 
lla de rue das, aun que có mo se pue de ser vi tal en una si lla
de rue das, no lo sé. Di ce que ella es tá com ple ta men te cie- 
ga pe ro no tie ne bar bas, lo cual de be ser una alu sión a una
fo to mía que les en vié co mo re ga lo de Na vi dad el año pa- 
sa do.
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En efec to, po seo una bar bi ta cor ta y gris, que gen te
con ven cio nal po dría en con trar re pul si va, aun que per so nal- 
men te yo la en cuen tro har to ele gan te. “So bre gus tos y co- 
lo res…”

A In gla te rra iría só lo pa ra per ma ne cer unas po cas se ma- 
nas, lue go rea li za ría el gran sue ño de mi vi da y me iría a La- 
po nia pa ra pa sear en un tri neo arras tra do por pe rros la nu- 
dos.

Es ta, na tu ral men te, es una di gre sión; no quie ro que na- 
die pien se que mi men te des va ría. A de cir ver dad des va ría,
pe ro nun ca más allá de don de yo quie ro.

De mo do que vi vo con mi nie to, Ga lahad, más que to do
en el pa tio.

Ga lahad tie ne una fa mi lia nu me ro sa y no es ri co en ab- 
so lu to; vi ve del es ca so suel do pa ga do a los em plea dos del
ser vi cio ex te rior que no son em ba ja do res (los em ba ja do res,
me han di cho, re ci ben una pa ga más am plia del go bierno,
lo cual al pa re cer no se jus ti fi ca pues re ci ben ali men ta ción
gra tui ta por cuen ta del pue blo del país que re pre sen tan).
Ga lahad es tá ca sa do con la hi ja del ge ren te de una fá bri ca
de ce men to; se lla ma Mu riel y es hi ja de pa dres in gle ses.

Mu riel y Ga lahad tie nen tres hi jos, uno de los cua les, el
me nor, to da vía vi ve aquí con no so tros. Es te mu cha cho, Ro- 
bert se lla ma, tie ne vein ti cin co años y si gue solte ro. Ro bert
no tie ne un ca rác ter agra da ble y des de ni ño era ma lo con
los ga tos. An da, ade más, en una mo to ci cle ta y tra jo un te- 
le vi sor a la ca sa. Ac tual men te, ra ra vez voy a la par te de lan- 
te ra de la ca sa, da do que mis mo da les en la me sa se sa len
de lo acos tum bra do. La edad lo ha ce a uno me nos sen si ble
a la idio sin cra sia de los de más. De to dos mo dos, no pro- 
por ciono mo les tias a na die y man ten go mi cuar to y mi per- 
so na lim pios sin ayu da de nin guno.

Con ca da se ma na lle gan al gu nos pe que ños pla ce res: de
no che cuan do hay buen tiem po, el cie lo, las es tre llas y na- 
tu ral men te la lu na en to do su es plen dor.
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Los lu nes, cuan do ha ce buen tiem po, ba jo dos cua dras
por la ca lle y vi si to a mi ami ga Car me la. Ella vi ve en una ca- 
sa pe que ña con su so bri na que hor nea tor tas pa ra un salón
de té sue co a pe sar de ser his pa na. Car me la tie ne una for- 
ma de vi da muy lle va de ra y es bas tan te in te lec tual; lee li- 
bros a tra vés de unas ele gan tes an ti pa rras y ra ra vez ha bla
con si go mis ma. Car me la te je unos sué ters muy ele gan tes,
pe ro el gran pla cer de su vi da con sis te en es cri bir car tas.
Car me la es cri be car tas a gen tes de to das par tes del mun do
a quie nes nun ca ha co no ci do, fir mán do las con to da suer te
de ro mánti cos nom bres, ja más, des de lue go, con el su yo
pro pio. Car me la des pre cia ría las car tas anó ni mas y ¿quién
se ría tan po co prác ti co co mo pa ra res pon der las? Es tas car- 
tas ma ra vi llo sas sa len por co rreo aé reo, es cri tas en una for- 
ma ce les te con la fi na ca li gra fía de Car me la. Nun ca lle ga
una res pues ta. La gen te no tie ne tiem po pa ra na da real- 
men te in te re san te.

Una her mo sa ma ña na fui a ha cer le la acos tum bra da vi si- 
ta a Car me la, que me es pe ra ba a su puer ta. Pu de dar me
cuen ta en se gui da de que es ta ba pre sa de gran ex ci ta ción
por que ha bía ol vi da do po ner se la pe lu ca, Car me la es cal va.
En oca sio nes co rrien tes, nun ca sal dría a la ca lle sin su pe lu- 
ca, sien do co mo es un po co va ni do sa. La pe lu ca ro ja es co- 
mo un ges to de rei na ha cia su lar ga ca be lle ra per di da, que
era abun dan te y del co lor de las za naho rias ma du ras.

Des pro vis ta de su ha bi tual y glo rio sa co ro na, Car me la
lu cía muy emo cio na da y yo po día dar me cuen ta de que ha- 
bla ba so la. Le traía un hue vo que la ga lli na ha bía pues to
esa mis ma ma ña na y se me ca yó cuan do ella se afe rró a mi
bra zo, lo cual fue un he cho des gra cia do por que el hue vo ya
no po día re cu pe rar se.

—¡Ma rion! Te es ta ba es pe ran do —di jo ella sin pres tar
aten ción al hue vo caí do—. Lle gas con vein te mi nu tos de re- 
tar do. Al gún día ol vi da rás ve nir del to do.

Su voz era un del ga do hi li llo y es to fue más o me nos lo
que ella di jo, pues na tu ral men te yo no po día oír la. Me
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arras tró ha cia aden tro y tras va rios in ten tos me hi zo com- 
pren der que te nía un re ga lo pa ra mí. ¡UN RE GA LO! ¡UN
RE GA LO! ¡UN RE GA LO!

Car me la me ha he cho re ga los mu chas ve ces; al gu nas
ve ces te ji dos, oca sio nal men te go lo si nas, pe ro nun ca la ha- 
bía vis to pre sa de tal ex ci ta ción.

Cuan do Car me la des en vol vió la trom pe ti lla acús ti ca yo
no te nía idea de si se tra ta ría de al go pa ra co mer, pa ra be- 
ber o si por ven tu ra, só lo de un adorno. Des pués de una
se rie de com pli ca dos ges tos la pu so en mi ore ja y lo que yo
siem pre ha bía es cu cha do co mo un del ga do y dis tan te hi lo
de voz, lle nó mi ca be za co mo el bra mi do de un to ro fu rio- 
so.

—¿PUE DES OIR ME? ¡Ah, Ma rion!
Po día, en efec to, y era ate rra dor. Asen tí, per di da el ha- 

bla: es te es pan to so so ni do era peor que el rui do de la mo- 
to ci cle ta de Ro bert.

—Es ta mag ní fi ca trom pe ti lla va a cam biar tu vi da, —vo- 
ci fe ró Car me la.

—No me gri tes —pu de fi nal men te de cir—. Me po nes
ner vio sa.

Car me la y yo tu vi mos que echar nos a reír.
—Un mi la gro —di jo Car me la to da vía ex ci ta da pe ro

usan do un tono de voz más bien apa ci ble—. Tu vi da cam- 
bia rá.

Am bas nos sen ta mos y chu pa mos un ca ra me lo con sa- 
bor a vio le ta de los que le gus tan a Car me la por que en dul- 
zan el alien to, a los que me es toy acos tum bran do a pe sar
del más bien des agra da ble sa bor y co men zan do a dis fru tar
en aras de mi afec to por Car me la.

En ton ces nos pu si mos a pen sar so bre to das las re vo lu- 
cio na rias po si bi li da des de la trom pe ti lla acús ti ca.

—No so la men te po drás sen tar te y es cu char be lla mú si- 
ca, sino que es ta rás en la fe liz si tua ción de po der es piar y
ave ri guar lo que tu fa mi lia di ce acer ca de ti, lo cual se rá
muy di ver ti do —di jo Car me la, ha bien do ter mi na do de chu- 
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par su pas ti lla de vio le ta y en cen dien do el pe que ño pu ro
de ta ba co ne gro que sue le fu mar en las gran des oca sio nes.

—La exis ten cia de la trom pe ti lla de be ser man te ni da en
se cre to —agre gó—, por que pue den qui tár te la si no quie- 
ren que se pas lo que ha blan.

—¿Por qué que rrían es con der na da de mí? —pre gun té
pen san do en la afi ción de Car me la por el dra ma—. No les
cau so nin gún pro ble ma, ca si nun ca me ven.

—Uno nun ca sa be —di jo Car me la—. La gen te ma yor de
sie te años o me nor de se ten ta no es de con fiar, a me nos
que sean ga tos; nun ca es tá de más ser muy cui da do so.
Pien so en el go ce de es cu char las con ver sacio nes de la
gen te cuan do ellos creen que uno no pue de oír les.

—¿Có mo se pue de evi tar que vean la trom pe ti lla? —di- 
je con ai re de du da—. ¡Los bi son tes son ani ma les gran des!

—Cla ro es tá que no de bes de jar les ver te usán do la, de- 
bes es con der te y es cu char —me ad vir tió Car me la.

Yo no ha bía pen sa do en es con der me; la trom pe ti lla me
ofre cía una aven tu ra.

—Bue no, Car me la —di je—. Es una gran gen ti le za de tu
par te re ga lar me la trom pe ti lla, y es tos di se ños de ná car son
muy bo ni tos, pa re cen ja co bi nos.

Car me la lu cía con ten ta:
—Po drás es cu char la úl ti ma car ta que es cri bí y que no

he des pa cha do por que que ría leér te la an tes de ha cer lo.
Des de que me ro bé la guía de te lé fo nos de Pa rís, en el
Con su la do fran cés, mi pro duc ción de car tas ha au men ta do.
No tie nes idea de los be llos nom bres de Pa rís. Es ta car ta va
di ri gi da a Mon sieur Bel ve de re de Oi se Noi sis, Rué de la Ro- 
che Po tin, Pa rís 11. A du ras pe nas po drías in ven tar al go
más so no ro. Pue do ima gi nár me lo co mo un frá gil ca ba lle ro,
to da vía ele gan te, con una pa sión por los hon gos tro pi ca les
que cul ti va en un ar ma rio es ti lo Im pe rio. Usa cha le cos bor- 
da dos y via ja con ma le tas de co lor púr pu ra.

—¿Sa bes, Car me la? —di je—. A ve ces pien so que pu- 
die ras re ci bir una res pues ta a tus car tas si no im pu sie ras tu
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ima gi na ción a la gen te que nun ca has vis to. Bel ve de re Noi- 
se Oi sis es sin du da un be llo nom bre, pe ro su pón que es
gor do y co lec cio na ca nas tas de mim bre. Su pón que nun ca
via ja y que no tie ne ma le tas, su pón que es un jo ven con afi- 
cio nes náu ti cas; de bes ser prác ti ca; pí de les que te en víen
una fo to gra fía.

—Al gu nas ve ces, Ma rion, pien sas muy ne ga ti va men te
—di jo Car me la—. Aun que sé que tu co ra zón es ge ne ro so,
no hay ra zón pa ra que Mon sieur Bel ve de re de Oi se Noi sis
ha ga al go tan tri vial co mo co lec cio nar ces tas de mim bre. El
es frá gil, pe ro in trépi do; ten go in ten ción de en viar le al gu- 
nas es po ras de hon gos pa ra en ri que cer su co lec ción de es- 
pe cies que re ci be del Hi ma la ya.

Car me la en ton ces me le yó la car ta. En ella de cía ser una
fa mo sa al pi nis ta pe rua na que ha bía per di do un bra zo tra- 
tan do de sal var la vi da de un ca cho rro de oso atra pa do al
bor de de un pre ci pi cio. La osa ma dre le ha bía arran ca do el
bra zo de un mor dis co. La car ta con ti nua ba dan do to da
suer te de in for ma ción acer ca de los hon gos de las gran des
al ti tu des y ofre cía en viar mues tras. Real men te —pen sé—
Car me la da por sen ta das mu chas co sas.

Cuan do me fui de lo de Car me la era ca si la ho ra del al- 
muer zo. Lle va ba la trom pe ti lla ba jo el bra zo en vuel ta en pa- 
pel de se da ocul tán do la con mi chal y ca mi na ba len ta men- 
te pa ra aho rrar ener gía.

Era pre sa de gran ex ci ta ción y ca si ha bía ol vi da do que
ha bía so pa de to ma te pa ra el al muer zo. La so pa en la ta da
de to ma te siem pre me ha en can ta do y no la to ma mos muy
a me nu do.

Mi es ta do de ale g ría me im pul só a en trar por la puer ta
del fren te en lu gar de ha cer lo por la puer ta de ser vi cio que
es mi ma ne ra usual de en trar a ca sa. Mu riel ha bía es con di- 
do al gu nos cho co la tes de trás de los ana que les con li bros y
pen sé que po día to mar unos po cos. Mu riel es muy ta ca ña
con los dul ces; si fue ra más ge ne ro sa no es ta ría tan gor da.
Mu riel ha bía sali do a com prar las fun das pa ra los mue bles a
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fin de ocul tar las man chas de gra sa que te nían en su ta pi ce- 
ría. Per so nal men te, me dis gus tan esas fun das y pre fie ro
mue bles la va bles de mim bre por que re sul tan me nos de pri- 
men tes que la ta pi ce ría cuan do es tá man cha da. Des gra cia- 
da men te, Ro bert es ta ba en la sa la aga sa jan do dos de sus
ami gos con al gu nas be bi das. To dos me mi ra ron fi ja men te
cuan do les ex pli qué que ha bía sali do a dar mi ca mi na ta de
los lu nes. Mi dic ción no es muy bue na a cau sa de ha ber
per di do to dos mis dien tes. Ro bert lu cía em ba ra za do al
prin ci pio y lue go fu rio so; me to mó por un bra zo y me em- 
pu jó ru da men te ha cia el pa si llo. Co mo di ce Car me la, la
gen te de me nos de se ten ta y más de sie te no son nun ca
dig nos de con fian za.

Co mo de cos tum bre to mé mi al muer zo en la co ci na y
des pués me fui a mi cuar to a ce pi llar a los ga tos, Mar meen
y Tcha tcha. Yo los peino to dos los días pa ra man te ner les la
lar ga pe lam bre bo ni ta y bri llan te y el pe lo que suel tan lo
guar do pa ra Car me la que me ha pro me ti do ha cer con él un
sué ter cuan do ha ya reu ni do su fi cien te. He lle na do ya dos
ta rros de ja lea con el be llo y sua ve pe lo y se me ha ce un
pla cen te ro y eco nó mi co mo do de te ner pren das ti bias pa ra
el in vierno. Car me la opi na que una cha que ta de la na sin
man gas y con la bo to na du ra al fren te es una pren da prác ti- 
ca pa ra cuan do ha ce frío. Ten go una sim ple rue ca in dia que
po dría usar pa ra ha cer hi la dos con la la na de los ga tos.
Mien tras es pe ro reu nir su fi cien te, he es ta do prac ti can do y
ha cien do hi la dos con des per di cios de al go dón y me sen ti- 
ría muy ocu pa da y fe liz si no sin tie ra tan ta nos tal gia por el
Nor te. Di cen que uno pue de ver la es tre lla Po lar des de
aquí y que nun ca se mue ve; ja más he po di do des cu brir la;
Car me la tie ne un pla nis fe rio pe ro no he mos po di do des cu- 
brir có mo se usa. Hay muy po cas per so nas a quie nes se po- 
drían con sul tar so bre ta les te mas.

Una vez que hu be es con di do cui da do sa men te la trom- 
pe ti lla, me dis pu se a rea li zar mis ta reas del me dio día.
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La ga lli na ro ja pa re cía es tar po nien do otro hue vo en la
ca ma; Mar meen se re sis tía a que le pei na ra la co la bien pei- 
na da, to do co mo de cos tum bre.

La sú bi ta apa ri ción de Ga lahad en el din tel de la puer ta
de mi cuar to ca si me ha ce caer de la si lla en mi asom bro.
La úl ti ma vez que mi nie to vi si tó mi cuar to fue en la dra má- 
ti ca oca sión en que la cal de ra ex plo tó y vino acom pa ña do
por un plo me ro; una vi si ta in for mal era al go muy fue ra de
lo co mún. Se es tu vo en la puer ta ha cien do mue cas con la
bo ca. Su pon go que de cía al go. Pu so una bo te lla de Opor- 
to so bre la có mo da, ges ti cu ló un po co más y salió del cuar- 
to. Es te sor pren den te com por ta mien to me man tu vo in tri ga- 
da y preo cu pa da has ta el atar de cer. No era mi cum plea ños,
por lo de más nun ca me ha ce un re ga lo; a juz gar por el
tiem po, no era Na vi dad. ¿Por qué ha ría ta les ex tra va gan tes
cam bios en sus há bi tos? Cla ro es tá que si yo tu vie ra el don
que tie ne Car me la de la psi co lo gía per cep ti va, po dría ha- 
ber me asus ta do. En to do ca so y en cuan to a mi co no ci- 
mien to se re fie re, no hay na da que yo pu die ra ha ber he cho
pa ra cam biar el fu tu ro. Una bue na par te de mi vi da la he
em plea do es pe ran do, in fruc tuo sa men te las más de las ve- 
ces. Tra cé un plan de ac ción a fin de des cu brir los mo ti vos
de la in só li ta gen ti le za de Ga lahad; no es que le fal ten sen- 
ti mien tos hu ma ni ta rios, sino que con si de ra la gen ti le za ha- 
cia los se res que cree ina ni ma dos co mo una pér di da de
tiem po.

Cuan do el atar de cer se con vir tió en no che y la ho ra de
la ce na ha bía pa sa do, es pe ré que la cria da se re ti ra ra y en- 
ton ces des en vol ví la trom pe ti lla y fui a es con der me en el
os cu ro pa si llo que co mu ni ca la co ci na con la sa la. La puer ta
allí es ta ba siem pre abier ta, de mo do que no tu ve di fi cul tad
pa ra con tem plar un be llo cua dro de la vi da en fa mi lia. Ga- 
lahad es ta ba sen ta do fren te a Mu riel cer ca de la chi me nea
que con te nía unas bra sas eléc tri cas; es ta ban apa ga das,
pues el tiem po era cá li do, de to dos mo dos nun ca da ban
ca lor.
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Ro bert es ta ba sen ta do en el es tre cho so fá y se en tre te- 
nía cor tan do en ti ras el pe rió di co de la ma ña na.

La fun das nue vas ya es ta ban co lo ca das en las si llas y el
so fá; eran de co lor cas ta ño os cu ro, prác ti cas y fá ci les de la- 
var. Los tres miem bros de mi fa mi lia sos te nían una ani ma da
dis cu sión.

—Aun si no su ce die ra nun ca más, me sen ti ría aver gon- 
za do de in vi tar al guno de mis ami gos aquí —vo ci fe ró Ro- 
bert, tan es ten tó rea men te que tu ve que re ti rar la trom pe ti- 
lla un po co de mi ore ja.

—Yo creí que to do ha bía si do de ci di do —di jo Ga lahad
—. No tie nen por qué se guir tan exal ta dos si ya he mos
acor da do en tre to dos que la abue la lo pa sa ría me jor en un
ho gar de an cia nos.

—Tú siem pre de ci des las co sas con vein te años de re- 
tar do —di jo Mu riel—. La abue la ha si do cau sa de an sie dad
y mo les tias pa ra no so tros du ran te los úl ti mos vein te años y
tú has si do tes ta ru do y dé bil man te nién do la aquí só lo por
sa tis fa cer tu mor bo so sen ti men ta lis mo.

—Eres injus ta, Mu riel —di jo Ga lahad sin mu cha en te re za
—. Bien sa bes que nun ca tu vi mos los me dios de man te ner- 
la en una ins ti tu ción an tes de la muer te de Char les.

—El go bierno dis po ne de ins ti tu cio nes pa ra los vie jos y
en fer mos —ex cla mó Mu riel—. De bió ha bér se la en via do ha- 
ce lar go tiem po.

—No es ta mos en In gla te rra —di jo Ga lahad—. Las ins ti- 
tu cio nes de esa cla se aquí no son pro pias pa ra se res hu ma- 
nos.

—A la bis abue la —di jo Ro bert—, no se le pue de con si- 
de rar co mo un ser hu ma no. No es más que una bol sa vie ja
de car ne en des com po si ción.

—¡Ro bert! —ex cla mó Ga lahad sin ma yor con vic ción—.
¡Ro bert!

—¡Pues bien, bas ta ya! —gri tó Ro bert—. In vi to a un par
de ami gos aquí a be ber una co pa y ese mons truo se apa re- 
ce güi ri gu yan do en pleno día. Yo la eché fue ra.
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—Re cuer da, Ga lahad —aña dió Mu riel—, la gen te a esa
edad son co mo ve ge ta les, ni si quie ra son ani ma les. Ella lo
pa sa rá me jor en un lu gar don de ha ya per so nal en tre na do
que la cui de; hoy día esos lu ga res es tán de lo más bien or- 
ga ni za dos. Me en tre vis té hoy en el di rec tor de la ins ti tu- 
ción; el doc tor Gam bir es un mé di co y su ho gar pa ra an cia- 
nos y en fer mos pa re ce el me jor lu gar pa ra la abue la.

—No hay más que dis cu tir —di jo Ga lahad—. To dos es- 
ta mos de acuer do en que la abue la sea en via da don de el
doc tor Gam bir y su es po sa, es pe ro que se sien ta con ten ta.
A pro pó si to, la Ins ti tu ción se lla ma El po zo de la her man- 
dad de la luz.

—Su cuar to se rá un ex ce len te ta ller de mo to ci cle tas —
di jo Ro ben—. Mien tras más pron to se va ya, me jor.

Re ti ré la trom pe ti lla de mi oí do por que me do lía el bra- 
zo; la con ver sación me ha bía re ve la do tal cú mu lo de re pul- 
si vos cam bios pla nea dos pa ra mi vi da, que me sen tí im pul- 
sa da a ir me a la ca ma y tra tar de pen sar.

Ya en mi cuar to, con la ca mi so la de la na pues ta, me di
cuen ta que es ta ba tem blan do con ca len tu ra. La idea que
me ator men ta ba fue, al prin ci pio, “los ga tos. ¿Qué pa sa rá
con los ga tos?”, lue go, “Car me la, ¿qué ha rá Car me la los
lu nes por la ma ña na?”, y la ga lli na ro ja, “¿qué se rá de la
ga lli na ro ja? ¿dón de pon drá los hue vos”, y “¿có mo se atre- 
ven a su po ner que uno es tá me jor muer to que vi vo?”.
“¿Có mo pu die ran sa ber lo?”. ¡Oh Ve nus!, ¿qué he he cho
pa ra me re cer es to? (Siem pre le re zo a Ve nus por ser una es- 
tre lla tan bri llan te y re co no ci ble). (“El co no ci mien to de lo
que es me jor pa ra los otros y la de ci sión de ha cer les bien,
les gus te o no”). “¡Oh, Ve nus! ¿y los ga tos? ¿Qué se rá de
Mar meen y Tcha tcha? Nun ca hi la ré su la na pa ra ha cer me el
sué ter con que ca len tar mis hue sos, nun ca me ves ti ré con
la na de ga to. Pro ba ble men te ten dré que po ner me un uni- 
for me y nin gu na ga lli na ro ja pon drá to dos los días un hue- 
vo en mi ca ma”. Ator men ta da por to das es tas te rri bles vi- 
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sio nes, caí en al go más cer cano a la ca ta lep sia que al sue- 
ño.

Cla ro es tá que al día si guien te vi si té a Car me la pa ra
con tar le las es pan to sas no ti cias. Lle vé mi trom pe ti lla, pues- 
to que es pe ra ba es cu char un buen con se jo.

—Al gu nas ve ces —di jo Car me la—, soy cla ri vi den te.
Cuan do vi la trom pe ti lla en la tien da de an ti güe da des me
di je: “He aquí jus ta men te lo que Ma rion ne ce si ta”, y la
com pré en se gui da, tu ve una pre mo ni ción. Son no ti cias ho- 
rri bles, ten go que pen sar en al go.

—¿Qué te pa re ce El po zo de la her man dad de la luz? —
pre gun té—. A mí me asus ta.

—¡El po zo de la her man dad de la luz! —di jo Car me la—.
Es sin du da al go ex tre ma da men te si nies tro. No lo su pon go
una em pre sa pa ra mo ler vie jas da mas y con ver tir las en pol- 
vo ali men ti cio pa ra el des ayuno, sino al go es pi ri tual men te
si nies tro. Sue na ho rri ble. Ten go que pen sar en al gu na for- 
ma de li be rar te de las fau ces del po zo de la luz.

Es to pa re cía di ver tir la sin ra zón al gu na y par lo tea ba aun- 
que po día dar me cuen ta que se ha lla ba muy al te ra da.

—No me per mi ti rán lle var los ga tos —di je—. ¿Qué di- 
ces tú?

—¡Ga tos no! —di jo Car me la—. A las ins ti tu cio nes no les
gus tan los ani ma les, creen que los ani ma les son un mal ine- 
vi ta ble pa ra pro pó si tos ali men ti cios. Las ins ti tu cio nes no se
per mi ten de he cho gus tar de na da, no tie nen tiem po.

—¿Qué ha ré? —di je—. Es una pe na sui ci dar se des pués
de ha ber vi vi do no ven ta y nue ve años sin en ten der na da.

—Po drías es ca par a La po nia —di jo Car me la—. Po dría- 
mos te jer una tien da aquí, de mo do que no ten gas que
com prar una cuan do lle gues.

—No ten go di ne ro —re pli qué—, nun ca po dría mos lle- 
gar a La po nia sin di ne ro.

—El di ne ro es una la ta —di jo Car me la—. Si yo tu vie ra
al guno te lo da ría; to ma ría mos unas vaca cio nes en la Ri vie- 
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ra du ran te el via je a La po nia e in clu so po dría mos ir al ca- 
sino a pro bar suer te en la ru le ta.

Car me la no po día dar me con se jo prác ti co al guno.
Las ca sas son co mo los cuer pos. Nos ape ga mos a sus

mu ros, sus te chos y sus ob je tos, del mis mo mo do que a
nues tros hí ga dos, es que le tos y to rren te san guí neo. No soy
nin gu na be lle za, no ne ce si to que un es pe jo me lo ha ga sa- 
ber; sin em bar go, me afe rró a es te ca ra pa cho des car na do
co mo si se tra ta ra del cuer po in ta cha ble de la mis ma Ve nus.
Es to va tam bién con el pa tio pos te rior y el cuarti to que
ocu pa ba en ton ces, mi cuer po, los ga tos, la ga lli na ro ja, to- 
das las par tes de mi cuer po y el va ci lan te flu jo de mi san- 
gre. La se pa ra ción de es tos se res y ob je tos fa mi lia res era la
muer te mis ma. No ha bía re me dio pa ra esa es pi na hun di da
en mi co ra zón y en su hi li llo de san gre vie ja. Pe ro, ¿no era
el via je a La po nia con sus pe rros pe lu dos una vio la ción
tam bién de esos ama dos há bi tos? Sin du da que sí, pe ro
cuán di fe ren te es una ins ti tu ción pa ra vie jas de crépi tas.

—Si por ca sua li dad te en ce rra ran en un cuar to del dé ci- 
mo pi so —di jo Car me la, en cen dien do uno de sus pu ros—,
po drías usar un mon tón de esas cuer das que te jes y es ca- 
par. Yo po dría es pe rar te aba jo con una me tra lle ta y tal vez
con un au to mó vil, al qui la do, por su pues to. No creo que re- 
sul ta ría de ma sia do ca ro al qui lar un au to mó vil por una ho ra
o dos.

—¿De dón de sa ca rías la me tra lle ta —le pre gun té in tri- 
ga da an te la idea de Car me la ar ma da con tan mor tí fe ro
arte fac to—. ¿Y có mo se usan? Nun ca pu di mos usar el pla- 
nis fe rio, mu cho me nos po dría mos ma ne jar una me tra lle ta
que de be ser mu cho más com pli ca da.

—Las me tra lle tas son fá ci les de ma ne jar —di jo Car me la
—. Son la sim pli ci dad mis ma. Las car gas con un mon tón de
ba las y aprie tas el ga ti llo. No se re quie re nin gún ta len to del
otro mun do y no tie nes que ha cer blan co si quie ra; el rui do
ate rra a la gen te, creen que eres un ser pe li gro so si te ven
con una me tra lle ta.


