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La edad de oro de la ciencia ficcién |l [saac Asimov

He aqui el tomo que completa la monumental antologia
dedicada por Isaac Asimov a los grandes maestros de su ju-
ventud, los modelos recordados a lo largo de toda una vi-
da, y que decidieron su vocacién como escritor de ciencia-
ficcion.

En esta segunda parte, el género entra en los albores de su
madurez. Los relatos aln conservan el impulso épico de los
primeros tiempos, pero apunta ya la caracteristica distintiva
de la ciencia-ficcién mas evolucionada: la especulacién in-
telectual, la conjetura logica.
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A Sam Moskowitz, a mi mismo y a todos los
demas miembros de «First Fandom»

(aquellos dinosaurios de la ciencia—ficcion)

para quienes una parte del encanto desaparecioé
del mundo en 1938.
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QUINTA PARTE: 1934

En febrero de 1934 ingresé en el «sexto semestre» de la es-
cuela secundaria masculina. Como innovacién sorprenden-
te, la escuela ofrecia un curso especial de literatura y redac-
cion para aquéllos a quienes interesara, y aproveché la
oportunidad.

Habia escrito algunas cosas desde que abandoné los
Greenville Chums. No recuerdo ningln detalle, sino que a
veces me sentia tentado a escribir poesia.

Ahora parecia presentarse la ocasiéon de demostrar mi
talento literario. (No sé por qué, consideraba la clase sélo
como una oportunidad para brillar. Jamés se me ocurrié
que podia aprender algo. Estaba convencido de que yo ya
sabia escribir). El resultado fue un fracaso total. Seguramen-
te, pocos jovenes habrén tenido una ocasién tan maravillo-
sa de ponerse en ridiculo, y la habran aprovechado tan
completamente como yo. Lo que escribi era ridiculo, y tan-
to el profesor como los deméas alumnos se burlaron de mi
hasta el cansancio.

He mencionado esto en The Early Asimov, y también
que el Unico resultado positivo del curso fue un ensayo hu-
moristico que escribi, titulado Hermanos menores. Apare-
ci6 en el boletin literario semestral de la escuela.

No habia pensado en aquel ensayo hasta que se me
ocurrid mencionarlo. Pero, después de publicar The Early
Asimov, empecé a preguntarme si podria conseguir un
ejemplar. En febrero de 1973 pronuncié una conferencia
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ante un grupo de bibliotecarios del area metropolitana
neoyorquina, a la que asistié la actual bibliotecaria de mi
antigua escuela. Cuando se dirigié a mi, le pregunté si seria
posible localizar algin ejemplar de aquel semestral literario
en los polvorientos archivos de la escuela.

En junio de 1973 ella encontré un ejemplar y me lo en-
vié. El presente libro ya estaba compuesto, pero se hallaba
todavia en las primeras etapas de produccioén, lo cual me
permitié introducir el cambio correspondiente.

Al recibir la revista —se llamaba «Boys High Recorder» y
era el nimero de primavera de 1934— busqué répidamen-
te mi Hermanos menores y lo lei con emocién. Estaba se-
guro de que alli encontraria indicios manifiestos de mi ta-
lento.

Pero no fue asi. Parece, ni més ni menos, una redaccion
escrita por cualquier adolescente precoz de catorce afos.
iQué decepcionante! Pero, al objeto de completar mis an-
tecedentes y para no verme asaltado por una avalancha de
peticiones (pues imagino que todos mis lectores estaran es-
perando la oportunidad de burlarse de mi como hicieron
mis compafieros de aquel maldito curso de literatura), aqui
esta:

Hermanos menores

Hoy por hoy considero que mi misién en la vida con-
siste en expresar los venenosos sentimientos que no-
sotros, los hermanos «mayores», experimentamos
hacia quienes arruinan nuestras vidas: los hermanos
«menores».

El pasado 25 de julio de 1929, cuando supe que ha-
bia tenido un hermanito, me senti algo incémodo.
Por lo que a mi respecta, no sabia nada acerca de
los hermanos, aunque muchos amigos me habian ex-
plicado con gran lujo de detalles los inconvenientes
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(para no emplear otra palabra mas fuerte) que aca-
rrean los bebés.

El 3 de agosto vino a casa mi hermano menor. Todo
lo que vi fue un pequefio montén de carne sonrosa-
da que, en apariencia, no tenia medios para hacer
ningun dafo.

Aquella noche salté repentinamente de la cama con
la carne de gallina y los cabellos de punta. Me habia
despertado un aullido que, evidentemente, no podia
salir de la garganta de un terrdqueo. En respuesta a
mis frenéticas preguntas, mi madre me informé con
toda naturalidad que habia sido el bebé, sencilla-
mente. jSencillamente el bebé!

Estuve a punto de desmayarme. jUn bebé pequehi-
to, de cuatro kilos y diez dias, que lanzaba semejan-
te grito! Yo creia que se habrian necesitado no me-
nos de tres hombres, forzando las cuerdas vocales al
maximo.

Pero aquello no fue méas que el comienzo. Cuando
empezaron a salirle los dientes, jeso si que fue una
tortura! No pude pegar ojo en dos meses. Sélo con-
segui sobrevivir gracias a que dormitaba con los ojos
abiertos en la escuela.

Y eso no fue todo. Se acercaba la Pascua, y con ella
la tan ansiada excursién a Rhode Island; pero mi her-
mano menor enfermé de sarampién y todo se deshi-
zo en humo.

Pronto acabaron de salirle los dientes y crei que po-
dria gozar de cierta paz, pero no, eso tampoco fue
posible. Ignoraba yo que cuando un nifio aprende a
caminar y comienza a hablar molesta mas que un ci-
clén, al que afiadiremos un huracdn para completar
el simil.

Su diversion preferida era caer rodando por la esca-
lera, dando en cada escalén un golpe resonante con
la cabeza. Esto sucedia con una frecuencia de una
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vez por minuto, y siempre provocaba una bronca de
mi madre (no a él, sino a mi por no vigilar). Eso de
«vigilar» no es tan sencillo como parece. El bebé
suele mostrar su carifio arrancandole a uno mecho-
nes de pelo, con una fuerza que uno jamés sospe-
charia en un individuo de un afio. Cuando, después
de varios minutos de tortura insoportable, se logra
convencerle de que suelte, él se distrae golpeandole
a uno en las canillas con un hierro pesado, afilado o
puntiagudo a ser posible.

El bebé no sélo es una lata cuando esta despierto,
sino que resulta doblemente pesado cuando toma
su siesta diaria.

Esta es una escena muy corriente: estoy sentado en
una silla junto al cochecito, profundamente sumergi-
do en Los tres mosqueteros. En apariencia, mi her-
mano menor duerme pacificamente, pero no es asi.
Con un instinto pavoroso, pese a que tiene los ojos
cerrados y no sabe leer, conoce exactamente en qué
momento llego a un capitulo interesante y, con una
mueca maliciosa, elige ese preciso momento para
despertar. Dejo el libro bufando y le acuno hasta
sentir que mis brazos estan a punto de quebrarse.
Cuando vuelve a quedarse dormido, yo ya he perdi-
do mi interés por el famoso trio, y me ha fastidiado
el dia.

Ahora mi hermano menor tiene cuatro afios y medio,
y casi todas esas costumbres irritantes han desapare-
cido. Pero presiento que llegarédn otras. Me estre-
mezco al pensar que pronto empezara a ir a la es-
cuela, sumando una nueva carga sobre mis hombros.
Estoy absolutamente seguro de que, no sélo tendré
que seguir haciendo los deberes que me impongan
mis empedernidos maestros, sino que ademas seré
responsable de los de mi hermano menor.

iMe gustaria estar muerto!
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* * *

No hara falta explicar que este ensayo es totalmente imagi-
nario, excepto las fechas de nacimiento y llegada a casa de
mi hermano menor. En realidad, mi hermano Stan fue un ni-
fio modelo que no me cred problemas. Lo paseaba muchi-
simo en el cochecillo, pero siempre lo hacia con un libro
abierto en la manija, de modo que no me molestaba.

También me sentaba junto al cochecillo cuando dormia,
pero no solia despertar y rara vez me molesté. Y cuando
llegé el momento, hizo siempre sus deberes escolares.

Quedé estupefacto al releer mi referencia a «la excur-
sion a Rhode Island». jQué mentiral Nadie pensé nunca en
ir de excursion a ningun sitio. jNuncal, mientras tuvimos la
tienda de golosinas.

Otra cosa sobre el «Boys High Recorder»: durante los
cuatro decenios transcurridos desde aquel curso de redac-
cién, he venido preguntdndome qué habra sido de los mu-
chachos que se burlaban de mi. ;Habréan llegado a saber
que se refan de quien estaba destinado a convertirse en un
escritor prolifico y de éxito? Y ;qué han logrado ellos?

¢Quién les conoce? (No me interpretéis mal. No soy
rencoroso. Sélo han pasado cuarenta afios. Cualquier dia
de éstos los perdonaré). Desgraciadamente, no recordaba
a ninguno de aquellos compafieros y decidi, con bastante
inquietud, no intentar averiguar nada sobre ellos. Por lo
que yo sabia, podia hallarse entre ellos el nombre de algun
gran escritor. Segun mis datos, por ejemplo, habian pasado
aquel curso hombres del calibre de Norman Mailer (no el
mismo Norman Mailer, naturalmente. En esa época sdlo te-
nia once anos).

En consecuencia, cuando recibi el «Boys High Recor-
der», miré la pagina titular, dispuesto a recibir una dolorosa
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sorpresa. Todas las colaboraciones habian sido escritas por

los alumnos de aquel curso, y se habian seleccionado las

mejores... Conque devoré la lista, pero no encontré ningun

nombre conocido. jNinguno! Salvo el mio, naturalmente.
iQué alivio!

A propésito, durante ese traumatico curso de redaccién
no escribi nada de ciencia—ficcion y eso fue bueno. Si lo hu-
biera hecho y se hubieran reido de mi, probablemente me
habria desanimado de escribir ciencia—ficciéon para mucho
tiempo.

Lo que me salvé fue que aln no me crefa capaz de es-
cribir ciencia—ficcion. A los catorce afios quizd podia sofar
con escribir al nivel de las antiguas «Amazing/Wonder», pe-
ro la «Astounding» de Tremaine, durante su milagroso me-
dio afio de vida, habia puesto el pabellén muy alto para mi.

En ese medio afio, «Astounding Stories» tomé clara-
mente la delantera sobre las otras dos revistas, que tam-
bién eran de formato «pulp». Respaldada por la préspera
cadena de revistas de Street&Smith, «Astounding Stories»
florecié y se difundié, mientras «Amazing Stories» y «Won-
der Stories» se estancaban a ojos vistas. «Astounding Sto-
ries» tenia los mejores relatos, los portadistas mas atrayen-
tes y la mas &gil seccion de Cartas al Director. El nUmero de
marzo de 1934 aumentd su nimero de paginas de 144 a
160, de modo que pasé a ser la revista de mas péginas, y
sbdlo costaba veinte centavos, mientras las demés valian
veinticinco.

Todo esto influyé en mi. Después de cinco afios de leal-
tad a «Amazing Stories», como la mejor de todas, me pasé
con armas y bagajes a «Astounding Stories», y lo mismo
que yo hicieron casi todos. A principios de 1934, «Astoun-
ding Stories» se convirtié en la revista que dominaba el
mercado, y asi ha continuado durante cuarenta afios, salvo
un par de cambios de nombre, un par de cambios de direc-
tor y muchos cambios en el campo de la competencia.
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Tremaine introdujo una novedad a la que él llamaba relatos
de «revoluciéon de ideas».

Eran relatos que proponian ideas nuevas, distintas de
las anteriormente conocidas en el dominio de la ciencia fic-
ciéon (o, al menos, diferentes de las que habian pasado a ser
tdpicos convencionales). En general, estos cuentos me
agradaban y también gustaban a otros lectores.

Considerad, por ejemplo, Coloso, de Donald Wandrei.
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COLOSO

Donald Wandrei

Su (la de ciertos astréonomos) representacion es el
modelo de un universo en expansion.

El super-sistema de las galaxias se dispersa como
una bocanada de humo. A veces me pregunto si no
podria existir una realidad a escala mayor, donde
aquél no fuese efectivamente mas que una bocana-
da de humo.

SIR ARTHUR EDDINGTON
The Expanding Universe

Como una llama en el cielo, el estratoplano dorado y rojo
volé sobre el monte Everest y se lanzd hacia la cumbre.
Hasta hacia pocos afios, aquella cumbre permanecia inven-
cible y casi desconocida, un desafio para el hombre. Las
tempestades invernales azotaban aquel techo del mundo, y
el frio competia con los precipicios para dificultar la con-
quista.

10
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Esos terribles vientos soplaban todavia, pero una torre
edificada por el hombre se alzaba mas alta que la vieja
cumbre y una pista de aterrizaje, que era un triunfo de la
audacia y el genio de los ingenieros, se extendia sobre el
espacio adyacente a la torre.

El estratoplano aterrizd y rodd por la pista hasta dete-
nerse. El hombre que descendi6é, Duane Sharon, parecia
distinguido a pesar del voluminoso «traje» de aviador.

Sus manos eran poderosas. Ninguno de sus rasgos era
demasiado notable: la cabellera de un castafio vulgar, el
rostro curtido, la nariz de un perfil nada clasico y los ojos
grises que se encendian o suavizaban segln exigiera la
ocasion. Pero la impresién de conjunto era simpética; tenia
una especie de soltura y personalidad agradable.

Caminé hacia el gran observatorio de la LIDC, Liga Inter-
nacional para el Desarrollo de la Ciencia. Se necesitaron
quince afios para construir y equipar aquel observatorio
proyectado ya en 1960.

Al entrar en la torre se identificé y dedicé una broma al
guardia antes de encaminarse a la sala de observacion.

El reflector de diez metros del Observatorio Monte Eve-
rest probablemente no seria superado jamas. En la Tierra,
no se podia hacer mas para superar las limitaciones de la
atmosfera, los metales y la 6ptica. Gracias a aquel espejo
gigantesco, montado en un telescopio cuya construccién
habia exigido afios de esfuerzos y la colaboraciéon de mu-
chas grandes inteligencias, a fin de producir un instrumento
de precisién, delicadeza y alcance sin precedentes, equipa-
do con todos los medios deseados y conocidos por los as-
tronomos, el estudio del universo habia adelantado un sal-
to descomunal.

Un hombre de rasgos ascéticos estaba trabajando con
el reflector. Debia tratarse de una especulacién ociosa,
pues aln no se habia puesto el sol. Célculos y simbolos,
ecuaciones y simplificaciones cubrian una pizarra que esta-
ba a su lado. Sobre una mesa, junto a un montén de foto-

11
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grafias, mapas y libros, aparecia un montén de péginas es-
critas.

El profesor Dowell tenia su propio gabinete, pero gene-
ralmente trabajaba en la sala de observaciéon. Alli la tempe-
ratura se mantenia constantemente a 30 grados bajo cero,
lo cual requeria la proteccién de ropas especiales asi como
gafas contra la escarcha para ver con claridad.

Dowell no alzé la mirada hasta que Duane se detuvo a
su lado. Aun asi tardé algunos momentos en hacerse cargo
de la presencia del otro.

—iHola! ; Te molesto? —pregunté Duane.

Dowell pestafie6. Una expresién distante desaparecio
de sus ojos.

—No. Celebro que hayas venido. Toma una silla... Sién-
tate.

—Geracias, pero he venido sentado una hora en el avién.
Prefiero estar un rato de pie.

¢Hay alguna novedad? ;En qué piensas?

El astronomo se acercé a la pizarra cubierta de célculos.

—¢Recuerdas que anteayer te mostré nuestras fotos de
una nebulosa de trigésimo primera magnitud en la conste-
laciéon de Orién?

—iDesde luego! Tu dijiste que representaban un hito en
la astronomia.

—Eso dije? Si, si, sin duda. Pensar que sélo alcanzaba-
mos a distinguir dieciocho magnitudes hasta que construi-
mos este telescopio, y que ahora son treinta y una, mien-
tras el universo conocido se dilata a casi mil millones de
afos luz.

—iNo! —protesté Duane—. jEso es demasiado!

El profesor no lo oyé.

—Me desconcierta un fendémeno en la trigésimo segun-
da magnitud.

—¢De qué se trata?

—iNo existe trigésimo segunda magnitud!

Duane reflexiond y encendié un cigarrillo.

12
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—Muy interesante —comenté—. Pero no lo entiendo.

Dowell se mostré irritado.

—Yo tampoco. Hace varias noches fotografiamos esa
nebulosa de trigésimo primera magnitud.

Segun la teoria de Jeans y las ecuaciones de Valma para
el universo en expansion, deberian existir nebulosas hasta
la cuadragésima magnitud aproximadamente.

—¢Y no existen?

—Exacto.

—;Cuédl es la explicacion?

—No lo sé, pero sélo hay dos respuestas. O Valma esta-
ba equivocado, aunque esto es inconcebible, o toda nues-
tra teorfa del universo es errénea.

Duane considerd esta posibilidad.

—;Como?

Dowell paseaba nerviosamente de un lado a otro.

—Supongo que conoceras las tres teorias mas impor-
tantes acerca del universo. Segln la mas antigua, el espa-
cio es ilimitado y se extiende indefinidamente en todas di-
recciones.

Luego tenemos la teoria formulada por Einstein a princi-
pios de este siglo, seguin la cual el espacio estd afectado
por una curvatura que lo hace regresar sobre si mismo.
Después de la hipdtesis de Einstein, un grupo encabezado
por Jeans sugirié la idea del universo en expansion, que
crea espacio a medida que se expande, pudiéramos decir.

—Si, conozco estas teorias y algunas otras —comenté
Duane.

—Sin duda. Pero no existen nebulosas ni manchas oscu-
ras desde la trigésimo primera hasta la cuadragésima mag-
nitud. Y deberian existir. Tenemos varias explicaciones para
este hecho. Tal vez el universo ha dejado de dilatarse. Qui-
z4 se ha estancado e incluso es posible que ahora esté con-
trayéndose. jAh! Si Einstein tenia razén, tal vez los conglo-

13
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merados mas lejanos se han desviado a través de la curva-
tura del espacio, de modo que ahora se acercan a nosotros
en vez de alejarse. Ello explicaria el sorprendente nimero
de agregados entre las magnitudes vigésimo novena y tri-
gésimo primera. Es posible que la teoria mas antigua sea la
acertada, y que algun factor desconocido nos impide ver
las galaxias mas alla del trigésimo primer orden. Y auin que-
dan otras posibilidades.

—¢Qué supones?

—No lo sé —respondié Dowell, quejumbroso—. Pero
hay una cuarta alternativa que ha estado a punto de enlo-
quecerme sélo con pensar en ella.

—;Como es eso? ;De qué se trata?

Dowell se limpié las gafas.

—No sé si acertaré a explicarlo, pues el concepto es de-
masiado amplio. Bien, presta atencion.

Conoces las teorias atémicas. Se te ha ocurrido alguna
vez que los miles de millones de estrellas que forman los
millones de nebulosas y galaxias de todo nuestro universo
podrian ser Unicamente los electrones de un superatomo,
por encima del cual podrian existir seres inmensos, lo mis-
mo que nosotros habitamos la superficie de la Tierra? Este
concepto explicaria la ausencia de nebulosas mas alld de la
trigésimo primera magnitud.

De alli en adelante existiria un limite externo, un plano
invisible de energia y tensién que incluiria nuestro universo,
pero que formaria el substrato sélido para otros seres. La
materia sélida no existe. El suelo aparentemente sélido que
pisamos es, en Ultima instancia, 4tomos, electrones, vibra-
cion, y entre cada particula hay distancias comparativamen-
te tan grandes como las que existen entre las estrellas y las
galaxias —la voz del astrénomo tembldé al desarrollar tan

tremenda especulacion—. jPiensa lo que podria ocurrir si
alguien de la Tierra consiguiera abrirse paso a través de ese
superatomol!

Duane lo pensoé.
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