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He aquí el to mo que com ple ta la mo nu men tal an to lo gía
de di ca da por Isaac Asi mov a los gran des ma es tros de su ju- 
ven tud, los mo de los re cor da dos a lo lar go de to da una vi- 
da, y que de ci die ron su vo ca ción co mo es cri tor de cien cia-
fic ción.

En es ta se gun da par te, el gé ne ro en tra en los al bo res de su
ma du rez. Los re la tos aún con ser van el im pul so épi co de los
pri me ros tiem pos, pe ro apun ta ya la ca rac te rís ti ca dis tin ti va
de la cien cia-fic ción más evo lu cio na da: la es pe cu la ción in- 
te lec tual, la con je tu ra ló gi ca.
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A Sam Mo sko wi tz, a mí mis mo y a to dos los
de más miem bros de «First Fan dom»

(aque llos di no sau rios de la cien cia–fic ción)
pa ra quie nes una par te del en can to des apa re ció

del mun do en 1938.
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QUIN TA PAR TE: 1934

En fe bre ro de 1934 in gre sé en el «sex to se mes tre» de la es- 
cue la se cun da ria mas cu li na. Co mo in no va ción sor pren den- 
te, la es cue la ofre cía un cur so es pe cial de li te ra tu ra y re dac- 
ción pa ra aqué llos a quie nes in te re sa ra, y apro ve ché la
opor tu ni dad.

Ha bía es cri to al gu nas co sas des de que aban do né los
Green vi lle Chu ms. No re cuer do nin gún de ta lle, sino que a
ve ces me sen tía ten ta do a es cri bir poesía.

Aho ra pa re cía pre sen tar se la oca sión de de mos trar mi
ta len to li te ra rio. (No sé por qué, con si de ra ba la cla se só lo
co mo una opor tu ni dad pa ra bri llar. Ja más se me ocu rrió
que po día apren der al go. Es ta ba con ven ci do de que yo ya
sa bía es cri bir). El re sul ta do fue un fra ca so to tal. Se gu ra men- 
te, po cos jó ve nes ha brán te ni do una oca sión tan ma ra vi llo- 
sa de po ner se en ri dícu lo, y la ha brán apro ve cha do tan
com ple ta men te co mo yo. Lo que es cri bí era ri dícu lo, y tan- 
to el pro fe sor co mo los de más alum nos se bur la ron de mí
has ta el can s an cio.

He men cio na do es to en The Ear ly Asi mov, y tam bién
que el úni co re sul ta do po si ti vo del cur so fue un en sa yo hu- 
mo rís ti co que es cri bí, ti tu la do Her ma nos me no res. Apa re- 
ció en el bo le tín li te ra rio se mes tral de la es cue la.

No ha bía pen sa do en aquel en sa yo has ta que se me
ocu rrió men cio nar lo. Pe ro, des pués de pu bli car The Ear ly
Asi mov, em pe cé a pre gun tar me si po dría con se guir un
ejem plar. En fe bre ro de 1973 pro nun cié una con fe ren cia
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an te un gru po de bi blio te ca rios del área me tro po li ta na
neo yor qui na, a la que asis tió la ac tual bi blio te ca ria de mi
an ti gua es cue la. Cuan do se di ri gió a mí, le pre gun té si se ría
po si ble lo ca li zar al gún ejem plar de aquel se mes tral li te ra rio
en los pol vo rien tos ar chi vos de la es cue la.

En ju nio de 1973 ella en contró un ejem plar y me lo en- 
vió. El pre sen te li bro ya es ta ba com pues to, pe ro se ha lla ba
to da vía en las pri me ras eta pas de pro duc ción, lo cual me
per mi tió in tro du cir el cam bio co rres pon dien te.

Al re ci bir la re vis ta —se lla ma ba «Bo ys Hi gh Re cor der» y
era el nú me ro de pri ma ve ra de 1934— bus qué rá pi da men- 
te mi Her ma nos me no res y lo leí con emo ción. Es ta ba se- 
gu ro de que allí en con tra ría in di cios ma ni fies tos de mi ta- 
len to.

Pe ro no fue así. Pa re ce, ni más ni me nos, una re dac ción
es cri ta por cual quier ado les cen te pre coz de ca tor ce años.
¡Qué de cep cio nan te! Pe ro, al ob je to de com ple tar mis an- 
te ce den tes y pa ra no ver me asal ta do por una ava lan cha de
pe ti cio nes (pues ima gino que to dos mis lec to res es ta rán es- 
pe ran do la opor tu ni dad de bur lar se de mí co mo hi cie ron
mis com pa ñe ros de aquel mal di to cur so de li te ra tu ra), aquí
es tá:

Her ma nos me no res

Hoy por hoy con si de ro que mi mi sión en la vi da con- 
sis te en ex pre sar los ve ne no sos sen ti mien tos que no- 
so tros, los her ma nos «ma yo res», ex pe ri men ta mos
ha cia quie nes arrui nan nues tras vi das: los her ma nos
«me no res».
El pa sa do 25 de ju lio de 1929, cuan do su pe que ha- 
bía te ni do un her ma ni to, me sen tí al go in có mo do.
Por lo que a mí res pec ta, no sa bía na da acer ca de
los her ma nos, aun que mu chos ami gos me ha bían ex- 
pli ca do con gran lu jo de de ta lles los in con ve nien tes
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(pa ra no em plear otra pa la bra más fuer te) que aca- 
rrean los be bés.
El 3 de agos to vino a ca sa mi her ma no me nor. To do
lo que vi fue un pe que ño mon tón de car ne son ro sa- 
da que, en apa rien cia, no te nía me dios pa ra ha cer
nin gún da ño.
Aque lla no che sal té re pen ti na men te de la ca ma con
la car ne de ga lli na y los ca be llos de pun ta. Me ha bía
des per ta do un au lli do que, evi den te men te, no po día
salir de la gar gan ta de un te rrá queo. En res pues ta a
mis fre né ti cas pre gun tas, mi ma dre me in for mó con
to da na tu ra li dad que ha bía si do el be bé, sen ci lla- 
men te. ¡Sen ci lla men te el be bé!
Es tu ve a pun to de des ma yar me. ¡Un be bé pe que ñi- 
to, de cua tro ki los y diez días, que lan za ba se me jan- 
te gri to! Yo creía que se ha brían ne ce si ta do no me- 
nos de tres hom bres, for zan do las cuer das vo ca les al
má xi mo.
Pe ro aque llo no fue más que el co mien zo. Cuan do
em pe za ron a salir le los dien tes, ¡eso sí que fue una
tor tu ra! No pu de pe gar ojo en dos me ses. Só lo con- 
se guí so bre vi vir gra cias a que dor mi ta ba con los ojos
abier tos en la es cue la.
Y eso no fue to do. Se acer ca ba la Pas cua, y con ella
la tan an sia da ex cur sión a Rho de Is land; pe ro mi her- 
ma no me nor en fer mó de sa ram pión y to do se des hi- 
zo en hu mo.
Pron to aca ba ron de salir le los dien tes y creí que po- 
dría go zar de cier ta paz, pe ro no, eso tam po co fue
po si ble. Ig no ra ba yo que cuan do un ni ño apren de a
ca mi nar y co mien za a ha blar mo les ta más que un ci- 
clón, al que aña di re mos un hu ra cán pa ra com ple tar
el sí mil.
Su di ver sión pre fe ri da era caer ro dan do por la es ca- 
le ra, dan do en ca da es ca lón un gol pe re so nan te con
la ca be za. Es to su ce día con una fre cuen cia de una



La edad de oro de la ciencia ficción II Isaac Asimov

6

vez por mi nu to, y siem pre pro vo ca ba una bron ca de
mi ma dre (no a él, sino a mí por no vi gi lar). Eso de
«vi gi lar» no es tan sen ci llo co mo pa re ce. El be bé
sue le mos trar su ca ri ño arran cán do le a uno me cho- 
nes de pe lo, con una fuer za que uno ja más sos pe- 
cha ría en un in di vi duo de un año. Cuan do, des pués
de va rios mi nu tos de tor tu ra in so por ta ble, se lo gra
con ven cer le de que suel te, él se dis trae gol peán do le
a uno en las ca ni llas con un hie rro pe sa do, afi la do o
pun tia gu do a ser po si ble.
El be bé no só lo es una la ta cuan do es tá des pier to,
sino que re sul ta do ble men te pe sa do cuan do to ma
su sies ta dia ria.
És ta es una es ce na muy co rrien te: es toy sen ta do en
una si lla jun to al co che ci to, pro fun da men te su mer gi- 
do en Los tres mos que te ros. En apa rien cia, mi her- 
ma no me nor duer me pa cí fi ca men te, pe ro no es así.
Con un ins tin to pa vo ro so, pe se a que tie ne los ojos
ce rra dos y no sa be leer, co no ce exac ta men te en qué
mo men to lle go a un ca pí tu lo in te re san te y, con una
mue ca ma li cio sa, eli ge ese pre ci so mo men to pa ra
des per tar. De jo el li bro bu fan do y le acuno has ta
sen tir que mis bra zos es tán a pun to de que brar se.
Cuan do vuel ve a que dar se dor mi do, yo ya he per di- 
do mi in te rés por el fa mo so trío, y me ha fas ti dia do
el día.
Aho ra mi her ma no me nor tie ne cua tro años y me dio,
y ca si to das esas cos tum bres irri tan tes han des apa re- 
ci do. Pe ro pre sien to que lle ga rán otras. Me es tre- 
mez co al pen sar que pron to em pe za rá a ir a la es- 
cue la, su man do una nue va car ga so bre mis hom bros.
Es toy ab so lu ta men te se gu ro de que, no só lo ten dré
que se guir ha cien do los de be res que me im pon gan
mis em pe der ni dos ma es tros, sino que ade más se ré
res pon sa ble de los de mi her ma no me nor.
¡Me gus ta ría es tar muer to!
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* * *

No ha rá fal ta ex pli car que es te en sa yo es to tal men te ima gi- 
na rio, ex cep to las fe chas de na ci mien to y lle ga da a ca sa de
mi her ma no me nor. En rea li dad, mi her ma no Stan fue un ni- 
ño mo de lo que no me creó pro ble mas. Lo pa sea ba mu chí- 
si mo en el co che ci llo, pe ro siem pre lo ha cía con un li bro
abier to en la ma ni ja, de mo do que no me mo les ta ba.

Tam bién me sen ta ba jun to al co che ci llo cuan do dor mía,
pe ro no so lía des per tar y ra ra vez me mo les tó. Y cuan do
lle gó el mo men to, hi zo siem pre sus de be res es co la res.

Que dé es tu pe fac to al re leer mi re fe ren cia a «la ex cur- 
sión a Rho de Is land». ¡Qué men ti ra! Na die pen só nun ca en
ir de ex cur sión a nin gún si tio. ¡Nun ca!, mien tras tu vi mos la
tien da de go lo si nas.

Otra co sa so bre el «Bo ys Hi gh Re cor der»: du ran te los
cua tro de ce nios trans cu rri dos des de aquel cur so de re dac- 
ción, he ve ni do pre gun tán do me qué ha brá si do de los mu- 
cha chos que se bur la ban de mí. ¿Ha brán lle ga do a sa ber
que se reían de quien es ta ba des ti na do a con ver tir se en un
es cri tor pro lí fi co y de éxi to? Y ¿qué han lo gra do ellos?

¿Quién les co no ce? (No me in ter pre téis mal. No soy
ren co ro so. Só lo han pa sa do cua ren ta años. Cual quier día
de és tos los per do na ré). Des gra cia da men te, no re cor da ba
a nin guno de aque llos com pa ñe ros y de ci dí, con bas tan te
in quie tud, no in ten tar ave ri guar na da so bre ellos. Por lo
que yo sa bía, po día ha llar se en tre ellos el nom bre de al gún
gran es cri tor. Se gún mis da tos, por ejem plo, ha bían pa sa do
aquel cur so hom bres del ca li bre de Nor man Mai ler (no el
mis mo Nor man Mai ler, na tu ral men te. En esa épo ca só lo te- 
nía on ce años).

En con se cuen cia, cuan do re ci bí el «Bo ys Hi gh Re cor- 
der», mi ré la pá gi na ti tu lar, dis pues to a re ci bir una do lo ro sa
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sor pre sa. To das las co la bo ra cio nes ha bían si do es cri tas por
los alum nos de aquel cur so, y se ha bían se lec cio na do las
me jo res… Con que de vo ré la lis ta, pe ro no en contré nin gún
nom bre co no ci do. ¡Nin guno! Sal vo el mío, na tu ral men te.

¡Qué ali vio!
A pro pó si to, du ran te ese trau má ti co cur so de re dac ción

no es cri bí na da de cien cia–fic ción y eso fue bue no. Si lo hu- 
bie ra he cho y se hu bie ran reí do de mí, pro ba ble men te me
ha bría des ani ma do de es cri bir cien cia–fic ción pa ra mu cho
tiem po.

Lo que me sal vó fue que aún no me creía ca paz de es- 
cri bir cien cia–fic ción. A los ca tor ce años qui zá po día so ñar
con es cri bir al ni vel de las an ti guas «Ama zing/Won der», pe- 
ro la «As toun ding» de Tre mai ne, du ran te su mi la gro so me- 
dio año de vi da, ha bía pues to el pa be llón muy al to pa ra mí.

En ese me dio año, «As toun ding Sto ries» to mó cla ra- 
men te la de lan te ra so bre las otras dos re vis tas, que tam- 
bién eran de for ma to «pulp». Res pal da da por la prós pe ra
ca de na de re vis tas de Street&Smi th, «As toun ding Sto ries»
flo re ció y se di fun dió, mien tras «Ama zing Sto ries» y «Won- 
der Sto ries» se es tan ca ban a ojos vis tas. «As toun ding Sto- 
ries» te nía los me jo res re la tos, los por ta dis tas más atra yen- 
tes y la más ágil sec ción de Car tas al Di rec tor. El nú me ro de
mar zo de 1934 au men tó su nú me ro de pá gi nas de 144 a
160, de mo do que pa só a ser la re vis ta de más pá gi nas, y
só lo cos ta ba vein te cen ta vos, mien tras las de más va lían
vein ti cin co.

To do es to in flu yó en mí. Des pués de cin co años de leal- 
tad a «Ama zing Sto ries», co mo la me jor de to das, me pa sé
con ar mas y ba ga jes a «As toun ding Sto ries», y lo mis mo
que yo hi cie ron ca si to dos. A prin ci pios de 1934, «As toun- 
ding Sto ries» se con vir tió en la re vis ta que do mi na ba el
mer ca do, y así ha con ti nua do du ran te cua ren ta años, sal vo
un par de cam bios de nom bre, un par de cam bios de di rec- 
tor y mu chos cam bios en el cam po de la com pe ten cia.
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Tre mai ne in tro du jo una no ve dad a la que él lla ma ba re la tos
de «re vo lu ción de ideas».

Eran re la tos que pro po nían ideas nue vas, dis tin tas de
las an te rior men te co no ci das en el do mi nio de la cien cia fic- 
ción (o, al me nos, di fe ren tes de las que ha bían pa sa do a ser
tó pi cos con ven cio na les). En ge ne ral, es tos cuen tos me
agra da ban y tam bién gus ta ban a otros lec to res.

Con si de rad, por ejem plo, Co lo so, de Do nald Wan drei.
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CO LO SO

Do nald Wan drei

Su (la de cier tos as tró no mos) re pre sen ta ción es el
mo de lo de un uni ver so en ex pan sión.
El su per–sis te ma de las ga la xias se dis per sa co mo
una bo ca na da de hu mo. A ve ces me pre gun to si no
po dría exis tir una rea li dad a es ca la ma yor, don de
aquél no fue se efec ti va men te más que una bo ca na- 
da de hu mo.

SIR AR THUR EDDIN GTON

The Ex pan ding Uni ver se

1

Co mo una lla ma en el cie lo, el es tra to pla no do ra do y ro jo
vo ló so bre el mon te Eve rest y se lan zó ha cia la cum bre.
Has ta ha cía po cos años, aque lla cum bre per ma ne cía in ven- 
ci ble y ca si des co no ci da, un de sa fío pa ra el hom bre. Las
tem pes ta des in ver na les azo ta ban aquel te cho del mun do, y
el frío com pe tía con los pre ci pi cios pa ra di fi cul tar la con- 
quis ta.
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Esos te rri bles vien tos so pla ban to da vía, pe ro una to rre
edi fi ca da por el hom bre se al za ba más al ta que la vie ja
cum bre y una pis ta de ate rri za je, que era un triun fo de la
au da cia y el ge nio de los in ge nie ros, se ex ten día so bre el
es pa cio ad ya cen te a la to rre.

El es tra to pla no ate rri zó y ro dó por la pis ta has ta de te- 
ner se. El hom bre que des cen dió, Dua ne Sha ron, pa re cía
dis tin gui do a pe sar del vo lu mi no so «tra je» de avia dor.

Sus ma nos eran po de ro sas. Nin guno de sus ras gos era
de ma sia do no ta ble: la ca be lle ra de un cas ta ño vul gar, el
ros tro cur ti do, la na riz de un per fil na da clá si co y los ojos
gri ses que se en cen dían o sua vi za ban se gún exi gie ra la
oca sión. Pe ro la im pre sión de con jun to era sim pá ti ca; te nía
una es pe cie de sol tu ra y per so na li dad agra da ble.

Ca mi nó ha cia el gran ob ser va to rio de la LI DC, Li ga In ter- 
na cio nal pa ra el De sa rro llo de la Cien cia. Se ne ce si ta ron
quin ce años pa ra cons truir y equi par aquel ob ser va to rio
pro yec ta do ya en 1960.

Al en trar en la to rre se iden ti fi có y de di có una bro ma al
guar dia an tes de en ca mi nar se a la sa la de ob ser va ción.

El re flec tor de diez me tros del Ob ser va to rio Mon te Eve- 
rest pro ba ble men te no se ría su pe ra do ja más. En la Tie rra,
no se po día ha cer más pa ra su pe rar las li mi ta cio nes de la
at mós fe ra, los me ta les y la óp ti ca. Gra cias a aquel es pe jo
gi gan tes co, mon ta do en un te les co pio cu ya cons truc ción
ha bía exi gi do años de es fuer zos y la co la bo ra ción de mu- 
chas gran des in te li gen cias, a fin de pro du cir un ins tru men to
de pre ci sión, de li ca de za y al can ce sin pre ce den tes, equi pa- 
do con to dos los me dios de sea dos y co no ci dos por los as- 
tró no mos, el es tu dio del uni ver so ha bía ade lan ta do un sal- 
to des co mu nal.

Un hom bre de ras gos as cé ti cos es ta ba tra ba jan do con
el re flec tor. De bía tra tar se de una es pe cu la ción ocio sa,
pues aún no se ha bía pues to el sol. Cál cu los y sím bo los,
ecua cio nes y sim pli fi ca cio nes cu brían una pi za rra que es ta- 
ba a su la do. So bre una me sa, jun to a un mon tón de fo to- 
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gra fías, ma pas y li bros, apa re cía un mon tón de pá gi nas es- 
cri tas.

El pro fe sor Do we ll te nía su pro pio ga bi ne te, pe ro ge ne- 
ral men te tra ba ja ba en la sa la de ob ser va ción. Allí la tem pe- 
ra tu ra se man te nía cons tante men te a 30 gra dos ba jo ce ro,
lo cual re que ría la pro tec ción de ro pas es pe cia les así co mo
ga fas contra la es car cha pa ra ver con cla ri dad.

Do we ll no al zó la mi ra da has ta que Dua ne se de tu vo a
su la do. Aun así tar dó al gu nos mo men tos en ha cer se car go
de la pre sen cia del otro.

—¡Ho la! ¿Te mo les to? —pre gun tó Dua ne.
Do we ll pes ta ñeó. Una ex pre sión dis tan te des apa re ció

de sus ojos.
—No. Ce le bro que ha yas ve ni do. To ma una si lla… Sién- 

ta te.
—Gra cias, pe ro he ve ni do sen ta do una ho ra en el avión.

Pre fie ro es tar un ra to de pie.
¿Hay al gu na no ve dad? ¿En qué pien sas?
El as tró no mo se acer có a la pi za rra cu bier ta de cál cu los.
—¿Re cuer das que ante ayer te mos tré nues tras fo tos de

una ne bu lo sa de tri gé si mo pri me ra mag ni tud en la cons te- 
la ción de Orión?

—¡Des de lue go! Tú di jis te que re pre sen ta ban un hi to en
la as tro no mía.

—¿Eso di je? Sí, sí, sin du da. Pen sar que só lo al can zá ba- 
mos a dis tin guir die cio cho mag ni tu des has ta que cons trui- 
mos es te te les co pio, y que aho ra son trein ta y una, mien- 
tras el uni ver so co no ci do se di la ta a ca si mil mi llo nes de
años luz.

—¡No! —pro tes tó Dua ne—. ¡Eso es de ma sia do!
El pro fe sor no lo oyó.
—Me des con cier ta un fe nó meno en la tri gé si mo se gun- 

da mag ni tud.
—¿De qué se tra ta?
—¡No exis te tri gé si mo se gun da mag ni tud!
Dua ne re fle xio nó y en cen dió un ci ga rri llo.
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—Muy in te re san te —co men tó—. Pe ro no lo en tien do.
Do we ll se mos tró irri ta do.
—Yo tam po co. Ha ce va rias no ches fo to gra fia mos esa

ne bu lo sa de tri gé si mo pri me ra mag ni tud.
Se gún la teo ría de Jeans y las ecua cio nes de Val ma pa ra

el uni ver so en ex pan sión, de be rían exis tir ne bu lo sas has ta
la cua dra gé si ma mag ni tud apro xi ma da men te.

—¿Y no exis ten?
—Exac to.
—¿Cuál es la ex pli ca ción?
—No lo sé, pe ro só lo hay dos res pues tas. O Val ma es ta- 

ba equi vo ca do, aun que es to es in con ce bi ble, o to da nues- 
tra teo ría del uni ver so es erró nea.

Dua ne con si de ró es ta po si bi li dad.
—¿Có mo?

Do we ll pa sea ba ner vio sa men te de un la do a otro.
—Su pon go que co no ce rás las tres teo rías más im por- 

tan tes acer ca del uni ver so. Se gún la más an ti gua, el es pa- 
cio es ili mi ta do y se ex tien de in de fi ni da men te en to das di- 
rec cio nes.

Lue go te ne mos la teo ría for mu la da por Eins tein a prin ci- 
pios de es te si glo, se gún la cual el es pa cio es tá afec ta do
por una cur va tu ra que lo ha ce re gre sar so bre sí mis mo.
Des pués de la hi pó te sis de Eins tein, un gru po en ca be za do
por Jeans su gi rió la idea del uni ver so en ex pan sión, que
crea es pa cio a me di da que se ex pan de, pu dié ra mos de cir.

—Sí, co noz co es tas teo rías y al gu nas otras —co men tó
Dua ne.

—Sin du da. Pe ro no exis ten ne bu lo sas ni man chas os cu- 
ras des de la tri gé si mo pri me ra has ta la cua dra gé si ma mag- 
ni tud. Y de be rían exis tir. Te ne mos va rias ex pli ca cio nes pa ra
es te he cho. Tal vez el uni ver so ha de ja do de di la tar se. Qui- 
zá se ha es tan ca do e in clu so es po si ble que aho ra es té con- 
tra yén do se. ¡Ah! Si Eins tein te nía ra zón, tal vez los con glo- 
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me ra dos más le ja nos se han des via do a tra vés de la cur va- 
tu ra del es pa cio, de mo do que aho ra se acer can a no so tros
en vez de ale jar se. Ello ex pli ca ría el sor pren den te nú me ro
de agre ga dos en tre las mag ni tu des vi gé si mo no ve na y tri- 
gé si mo pri me ra. Es po si ble que la teo ría más an ti gua sea la
acer ta da, y que al gún fac tor des co no ci do nos im pi de ver
las ga la xias más allá del tri gé si mo pri mer or den. Y aún que- 
dan otras po si bi li da des.

—¿Qué su po nes?
—No lo sé —res pon dió Do we ll, que jum bro so—. Pe ro

hay una cuar ta al ter na ti va que ha es ta do a pun to de en lo- 
que cer me só lo con pen sar en ella.

—¿Có mo es eso? ¿De qué se tra ta?
Do we ll se lim pió las ga fas.
—No sé si acer ta ré a ex pli car lo, pues el con cep to es de- 

ma sia do am plio. Bien, pres ta aten ción.
Co no ces las teo rías ató mi cas. ¿Se te ha ocu rri do al gu na

vez que los mi les de mi llo nes de es tre llas que for man los
mi llo nes de ne bu lo sas y ga la xias de to do nues tro uni ver so
po drían ser úni ca men te los elec tro nes de un su pe rá to mo,
por en ci ma del cual po drían exis tir se res in men sos, lo mis- 
mo que no so tros ha bi ta mos la su per fi cie de la Tie rra? Es te
con cep to ex pli ca ría la au sen cia de ne bu lo sas más allá de la
tri gé si mo pri me ra mag ni tud.

De allí en ade lan te exis ti ría un lí mi te ex terno, un pla no
in vi si ble de ener gía y ten sión que in clui ría nues tro uni ver so,
pe ro que for ma ría el subs tra to só li do pa ra otros se res. La
ma te ria só li da no exis te. El sue lo apa ren te men te só li do que
pi sa mos es, en úl ti ma ins tan cia, áto mos, elec tro nes, vi bra- 
ción, y en tre ca da par tícu la hay dis tan cias com pa ra ti va men- 
te tan gran des co mo las que exis ten en tre las es tre llas y las
ga la xias —la voz del as tró no mo tem bló al de sa rro llar tan
tre men da es pe cu la ción—. ¡Pien sa lo que po dría ocu rrir si
al guien de la Tie rra con si guie ra abrir se pa so a tra vés de ese
su pe rá to mo!

Dua ne lo pen só.


