


El placer del viajero lan McEwan

Esta novela transcurre en Venecia y las novelas situadas en
esa ciudad, por alguna razén, tienden a ser siniestras, como
si en ella hubiera algo que confundiera las expectativas de
la decencia.

Colin y Mary, amantes desde hace varios afios, de posicién
bastante acomodada, pasan sus vacaciones en esta ciudad
anénima, haciendo el obligado turismo y sintiendo ese es-
tado de disociaciéon que a menudo se experimenta en las
ciudades ajenas. Tras conocer a un misterioso italiano casa-
do con una canadiense, se ven progresivamente envueltos
en la relacion con esta pareja. Los encuentros son agrada-
bles, casuales... pero hay en el aire algo amenazador, sofo-
cante, inexplicable. Colin y Mary, stibitamente aislados y
vulnerables, son arrastrados hacia algo desconocido, con-
ducidos a acciones y sentimientos mas alla de su control.

McEwan ha afilado su prosa, admirablemente lacénica, pa-
ra narrar esta historia y, con la habilidad de un experto tor-
turador, esparce ocasionales migajas de confort, cuando la
tensién resulta intolerable, para hurtarlas de inmediato, en
beneficio del horror.
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cémo habitamos en dos mundos
las hijas y las madres
en el reino de los hijos

Adrienne Rich

Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a
confiar en extrafios y a perder de vista toda la como-
didad familiar de la casa y de los amigos. Se esté en
continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno sal-
vo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sue-
fRos, el mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a
lo que imaginamos de la eternidad.

Cesare Pavese
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UNO

Cada tarde, cuando la ciudad empezaba a bullir mas
alld de los postigos verde oscuro de las ventanas de su ho-
tel, Colin y Mary se despertaban por el ritmico golpeteo de
herramientas contra las barcazas de hierro amarradas al
pontén del café del hotel. Por la mafana, aquellos cascos
picados de herrumbre, sin carga visible ni medios de pro-
pulsion, solian desaparecer; volvian hacia el final de la jor-
nada, y las tripulaciones se afanaban inexplicablemente con
mazos y cortafrios. Entonces, bajo el bochornoso calor de
ultimas horas de la tarde, era cuando los parroquianos em-
pezaban a reunirse en el pontén para tomar un helado en
las mesas de hojalata y sus voces también invadian las som-
bras de la habitacion, con risas y discusiones que inunda-
ban a oleadas los breves silencios entre cada golpe pene-
trante de martillos. Se despertaban a la vez, o eso les pare-
cia, y seguian tumbados sin moverse en sus camas indivi-
duales. Por razones que ya no podian determinar con clari-
dad, Colin y Mary no se hablaban. Dos moscas giraban pe-
rezosas en torno a la ldmpara del techo; por el pasillo, una
llave giré en una cerradura y unos pasos avanzaron y retro-
cedieron. Por fin, Colin se levantd, entorné los postigos y
fue al bafio a darse una ducha. AUn absorta en la secuela
de sus suefos, Mary se dio la vuelta mientras Colin pasaba,
y miré fijamente a la pared. En la habitacién de al lado, el
goteo continuo del agua producia un sonido apacible, y
Mary cerré los ojos de nuevo.
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Cada noche, en la hora que solian pasar en el balcén
antes de salir a buscar un restaurante, escuchaban pacien-
temente los suefios del otro a cambio del placer de narrar
los suyos con detalle. Tal como explicaba él, los suefios de
Colin eran de los que alaban los psicoanalistas, de volar, de
dientes que se le caian, de aparecer desnudo ante un des-
conocido sentado. Para Mary, el colchén duro, el calor des-
acostumbrado, la ciudad apenas explorada se unian para
desatar en su reposo un torbellino de suefios virulentos y
ruidosos que, seguln se quejaba ella, la aturdian durante las
horas de vigilia; y las antiguas y bellas iglesias, los retablos,
los puentes de piedra sobre los canales se sucedian tedio-
samente en su retina, como en una pantalla lejana. La ma-
yoria de las veces sofiaba con sus hijos: estaban en peligro
y ella se encontraba incapacitada o demasiado aturdida pa-
ra ayudarlas. Su propia infancia se confundia con la de
ellos. Su hijo y su hija eran contemporéneos suyos, y la
asustaban con sus preguntas insistentes. jPor qué te has
marchado sin nosotros? ; Cuando vuelves?, ;irds a recoger-
nos al tren? No, no, trataba ella de explicarles, vosotros sois
quienes debéis ir a buscarme a mi. Le conté a Colin un sue-
Ao en el que sus hijos se habian metido en la cama con ella,
uno a cada lado, y se habian pasado la noche peledndose
sobre su cuerpo dormido: «Si, lo hice. No, no lo has hecho.
Ya te lo dije. No me lo dijiste...»; hasta que se despertd
agotada, con las manos fuertemente apretadas contra las
orejas. O bien, referia ella, su exmarido la llevaba a un rin-
cén y empezaba a explicarle con paciencia, tal como hizo
una vez, como se manejaba su costosa maquina de fotogra-
fiar japonesa, examinandola a cada paso de sus complica-
dos detalles. Al cabo de muchas horas Mary empezaba a
suspirar y a gemir, suplicdndole que lo dejara, pero nada
podia interrumpir la implacable monotonia de la explica-
cion.

La ventana del bafio daba a un patio, que a esa hora
también cobraba vida con los ruidos de las habitaciones
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contiguas y de la cocina del hotel. En el momento en que
Colin cerré el grifo, al otro lado del patio empezé un hom-
bre a cantar bajo la ducha, como todas las tardes, el duo
de La flauta magica. Con una voz que se oia por encima del
estrépito torrencial del agua, del chapoteo y de las palma-
das sonoras contra el cuerpo bien enjabonado, aquel indi-
viduo cantaba con el total abandono de quien cree que na-
die lo escucha, dando berridos, cambiando la voz en las
notas altas, tarareando las palabras olvidadas, vociferando
las partes orquestales. «Mann und Weib, und Weib und
Mann, Together make a godly spanl'l». Cuando se cerré la
ducha, el canto se redujo a un silbido.

Colin se quedd frente al espejo, escuchando, y sin nin-
guna razén especial empezé a afeitarse por segunda vez en
aquel dia. Desde su llegada, habian establecido un ordena-
do ceremonial de reposo, precedido en una sola ocasién
de relaciones sexuales, y ahora llegaba el intermedio ensi-
mismado y sereno durante el cual se acicalaban cuidadosa-
mente antes de dar un paseo por la ciudad a la hora de la
cena. Se echaban por el cuerpo colonias y sales caras, li-
bres de impuestos, elegian la ropa meticulosamente y sin
consultarse, como si entre los miles de personas con quie-
nes pronto se reunirian, alguien los esperase en alguna par-
te con profundo interés por su aspecto. Mientras Mary ha-
cia yoga en el suelo del dormitorio, Colin solia liar un ciga-
rrillo de marihuana que fumaban en el balcén y que intensi-
ficaba el momento delicioso en que salian del vestibulo del
hotel al aire suave de la noche.

Cuando estaban fuera iba una doncella, y no sélo por
las mafanas, a hacer las camas y a cambiar las sdbanas, si
lo juzgaba necesario. No acostumbrados a la vida de hotel,
se encontraban inhibidos ante esa intimidad con una extra-
fia a la que rara vez veian. La doncella retiraba los pafiuelos
de papel usados, alineaba los zapatos dentro del armario
en una fila ordenada, doblaba la ropa sucia en pulcro mon-
tén sobre una silla y colocaba las monedas sueltas en pe-
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quefas pilas encima de la mesilla de noche. Pero pronto
llegaron a depender de ella, volviéndose perezosos con sus
pertenencias. Se hicieron incapaces de ocuparse el uno del
otro y, con aquel calor, se sentian sin fuerzas para ahuecar
las almohadas o para agacharse a recoger una toalla caida.
Al mismo tiempo, toleraban menos el desorden. Un dia vol-
vieron a Ultima hora de la mafiana para encontrar la habita-
cién tal como la habian dejado, sencillamente inhabitable, y
no tuvieron mas remedio que marcharse otra vez y esperar
a que la arreglaran.

Las horas que precedian a la siesta también seguian una
pauta bien definida, aunque eran menos previsibles. Era
pleno verano y la ciudad rebosaba de visitantes. Colin y
Mary salian cada mafiana después de desayunar provistos
de dinero, de mapas y de gafas de sol y se unian a la multi-
tud que bullia sobre los puentes de los canales o pululaba
por las calles estrechas. Obedientemente cumplian los mu-
chos deberes turisticos que imponia la ciudad, visitando las
iglesias principales y las de menos importancia, los museos
y palacios, todos rebosantes de tesoros. En las calles de los
comercios pasaban ratos delante de los escaparates, ha-
blando de regalos que podrian comprar. Hasta el momen-
to, aun no habian entrado en ninguna tienda. Pese a los
mapas se perdian con frecuencia, y solian pasarse alrede-
dor de una hora dando vueltas y regresando al punto de
partida, mientras consultaban la posicién del sol (una habili-
dad de Colin), para encontrarse cerca de una indicacion fa-
miliar y por una direccién inesperada, y seguir perdidos.
Cuando la marcha se hacia especialmente dura y el calor
mas opresivo que de costumbre, con ironia se recordaban
el uno al otro que estaban «de vacaciones». Pasaban mu-
chas horas buscando restaurantes «ideales» o encontrando
de nuevo el camino del de dos dias antes. A menudo los
restaurantes ideales estaban llenos o, si ya pasaban de las
nueve de la noche, a punto de cerrar; si se topaban con
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uno que no lo estaba, a veces entraban a comer mucho an-
tes de tener hambre.

Si hubieran estado solos, tal vez habrian explorado la
ciudad, cada uno por su cuenta, siguiendo su capricho, sin
depender de un destino fijo, y de esa manera habrian dis-
frutado sin hacer caso de si se perdian o no. Alli habia mu-
chas maravillas, sélo se necesitaba estar atento y esperar.
Pero se conocian el uno al otro tanto como a si mismos, y
su intimidad, de manera muy semejante a un gran ndmero
de maletas, estaba sujeta a multiples preocupaciones; jun-
tos se movian con lentitud, torpemente, credndose peno-
sos compromisos, entregandose a rebuscados cambios de
humor, arreglando diferencias, salvando distancias. Indivi-
dualmente no se irritaban con facilidad; pero una vez juntos
lograban ofenderse de forma sorprendente e inaudita; en-
tonces, el ofensor (eso habia sucedido una o dos veces
desde que llegaron) se enfadaba por las muestras de sus-
ceptibilidad empalagosa que el otro daba, y asi continua-
ban explorando en silencio los pasajes sinuosos y las plazas
subitas, hasta que la ciudad empezaba a eclipsarse mien-
tras ellos se recluian con mas fuerza en su presencia mutua.

Terminados sus ejercicios de yoga, Mary se incorporé vy,
tras estudiar con cuidado su ropa interior, empezé a vestir-
se. A través de los postigos entreabiertos vio a Colin en el
balcdn. Todo vestido de blanco, estaba tumbado en la ha-
maca de plastico y aluminio, balanceando la mano cerca
del suelo. Aspird, echd la cabeza atréds, contuvo el aliento y
lanz6 humo entre los tiestos de geranios que cubrian el
antepecho del balcon. Mary lo amaba, aunque no en aquel
preciso momento. Se puso una blusa de seda y una falda
blanca de algodén y, al sentarse en el borde de la cama pa-
ra abrocharse las sandalias, cogié de la mesilla de noche
una guia turistica. Segun las fotografias, en otras partes del
pais habia praderas, montafias, playas desiertas, un camino
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que serpenteaba por un bosque hasta llegar a un lago.
Aqui, en su Unico mes libre del afio, la obligacién era ir a
museos y restaurantes. Cuando oyé crujir la hamaca de Co-
lin, se dirigi6 al tocador y empezé a cepillarse el pelo con
pasadas cortas y vigorosas.

Colin le llevo el porro a la habitacion y ella lo rechazéd
sin volverse, apresurandose a murmurar: «No, gracias». Co-
lin se quedd detras de ella, mirdndola fijamente en el espe-
jo, tratando de encontrar sus ojos. Pero ella se miraba a si
misma sin parpadear, y sigui6 cepilldindose el pelo. Colin le
paso un dedo por el contorno del hombro. Mas pronto o
mas tarde, el silencio tendria que romperse. Se dio la vuelta
para marcharse, pero cambié de opinion. Carrasped y apo-
y6 la mano con firmeza en el hombro de Mary. Fuera, se
podia contemplar el comienzo del crepusculo; dentro, ha-
cia falta entablar negociaciones. Su indecision se debia en-
teramente a la droga, y era de ésas que se muerden la cola,
asegurandole que, si ahora se alejaba de ella, después de
tocarla, se enfadaria; al menos, era de suponer... Pero por
otro lado seguia cepilldndose el pelo sin que ya fuese nece-
sario, y parecia estar esperando a que se marchara..., jpor
que...?, jporque notaba que se quedaba a regafadientes y
esto ya la irritaba...?, pero ;es que él no queria quedarse?
Con gesto torpe, recorrié con el dedo la espina dorsal de
Mary, que ahora sostenia el mango del cepillo con una ma-
no, dejando descansar las cerdas en la palma de la otra, y
continuaba mirando fijamente al frente. Colin se incliné ha-
cia delante y la besé en la nuca y, como ella parecié igno-
rarlo, cruzé la habitacién con un suspiro ruidoso y volvié al
balcon.

Colin se acomodd en la hamaca. Sobre su cabeza, el
cielo claro formaba una vasta cipula; lo miré y volvié a sus-
pirar, esta vez de contento. Los trabajadores de las barca-
zas habian dejado las herramientas y ahora estaban de pie,
en grupo, de cara al crepusculo y fumando cigarrillos. En el
portén del café del hotel, la clientela ya empezaba a tomar
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aperitivos y las conversaciones en las mesas parecian dis-
cretas y formales. En los vasos campanilleaba el hielo, los
tacones de los eficientes camareros resonaban mecanica-
mente sobre las tablas del pontén. Colin se levanté y se pu-
so a observar a los transelntes que pasaban por la calle: tu-
ristas, muchos de ellos de edad avanzada, caminaban por
la acera con paso lento de reptil. De cuando en cuando, al-
guna pareja se detenia a mirar con aire de aprobacioén a los
clientes que tomaban su bebida en el pontén contra el te-
l6n gigantesco del crepusculo y de las aguas enrojecidas.
Un caballero anciano colocé a su mujer en primer término y
se arrodillé con muslos flacos y temblones para tomar una
fotografia. Los bebedores de la mesa que estaba justo de-
tras de la mujer, alzaron los brazos con buen humor hacia la
cdmara. Pero el fotégrafo, empefiado en la espontaneidad,
se enderezd y, con un gesto amplio de su mano libre, tratd
de conducirlos nuevamente al sendero de su existencia
despreocupada. Sélo cuando los bebedores, todos jéve-
nes, perdieron interés, el anciano se llevé la cdmara al ros-
tro y volvié a flexionar las piernas inseguras. Pero su mujer
se habia desplazado ahora unos pasos hacia un lado y esta-
ba distraida con algo que tenia en la mano. Daba la espal-
da a la cdmara para hacer que los Gltimos rayos del sol en-
traran en su bolso. Su marido la llamé con voz seca y ella
volvié diligente a su posicion. El chasquido que dio el bolso
al cerrarse reanimé a los jovenes. Se colocaron bien en las
sillas, alzaron otra vez los vasos y esbozaron sonrisas am-
plias e inocentes. Con un leve suspiro de irritacion, el an-
ciano se llevé a su mujer tirdndola de la mufieca, mientras
los jévenes, que apenas repararon en su marcha, desviaban
sus brindis y sonrisas hacia si mismos.

Mary aparecié en el balcdn con una chaqueta de lana
sobre los hombros. Nervioso, Colin paso por alto la situa-
cion creada entre ambos y enseguida empezo a contarle el
pequefio drama que se habia producido en la calle. Mien-
tras lo escuchaba, Mary se queddé de pie frente al antepe-
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cho del balcén, contemplando el crepuisculo. No desvié |a
mirada cuando Colin sefialé la mesa de los jovenes, pero
asintié levemente con la cabeza. Colin se sentia incapaz de
explicar el dudoso malentendido que, segln su opinion,
constituia el interés principal del episodio. En cambio, se
oyd exagerar su leve patetismo convirtiéndolo en una esce-
na comica, tal vez con intenciéon de despertar todo el inte-
rés de Mary. Describié al anciano caballero como «increi-
blemente viejo y endeble», mientras que su mujer estaba
«asombrosamente chiflada» y los jévenes de la mesa eran
unos «brutos estUpidos», y le hizo proferir al marido un «in-
creible bramido de furia». En realidad, la palabra «increi-
ble» le venia a la cabeza a cada paso, quizd por temor a
que Mary no le creyese, o porque el mismo no se lo creia.
Cuando acabd, Mary esbozé media sonrisa y lanzd un bre-
ve murmullo de duda.

Estaban a poca distancia el uno del otro y continuaron
con la vista fija al frente, mirando las aguas en silencio. La
iglesia grande que habia al otro lado del ancho canal, y que
tantas veces habian hablado de visitar, no era ahora mas
que un perfil y, més cerca, un hombre que estaba en una
barca pequefia metié unos prisméticos en el estuche y se
arrodillé para poner en marcha el motor fuera borda. Por
encima de ellos, a su izquierda, el letrero del hotel, de nedn
verde, se encendié con un crujido brusco y agresivo que se
redujo a un zumbido suave. Mary recordé a Colin que se
estaba haciendo tarde y deberian marcharse enseguida, an-
tes de que cerraran los restaurantes. Colin estuvo de acuer-
do, pero ninguno se movié. Entonces Colin se senté en una
hamaca y, al poco, Mary hizo lo mismo. Hubo otro silencio
corto y se cogieron de la mano. Se comunicaron con apre-
tones suaves. Acercaron mas las hamacas y musitaron dis-
culpas. Colin acaricié los pechos de Mary, ella se volvid y lo
besd primero en los labios y luego, de forma tierna y ma-
ternal, en la nariz. Hablaron en susurros, se besaron, se le-
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vantaron para abrazarse y volvieron a la habitacion, donde
se desnudaron en la penumbra.

Ya no sentian gran pasion. Encontraban el placer al cabo
de una cordialidad pausada, de la familiaridad de sus habi-
tos y practicas, del acoplamiento firme y preciso de sus
miembros y de sus cuerpos, tan confortable como un mo-
delo vuelto a su matriz. Eran generosos y pausados, no ne-
cesitaban mucho y hacian muy poco ruido. Sus actos amo-
rosos no tenian un comienzo y un final claramente defini-
dos, y a menudo quedaban interrumpidos por el suefio. Si
les hubieran dicho que se aburrian, lo habrian negado con
indignacién. Muchas veces comentaban que les resultaba
dificil recordar que el otro era una persona aparte. Cuando
se miraban, veian en un espejo velado. Cuando hablaban
de sexualidad, cosa que hacian a veces, no se referian a si
mismos. Precisamente era esa confabulacién lo que les vol-
via vulnerables y susceptibles el uno con el otro, y les dolia
redescubrir que sus necesidades e intereses eran distintos.
Llevaban sus peleas en silencio, y las reconciliaciones como
aquélla constituian sus momentos de mayor intensidad, por
los que se sentian profundamente agradecidos.

Durmieron un poco y luego se vistieron de prisa. Mien-
tras Colin iba al cuarto de bafo, Mary fue a esperar al bal-
cén. Habian apagado el letrero del hotel. Abajo, la calle es-
taba desierta, y en el pontén dos camareros recogian las
copas y vasos. Los pocos clientes que quedaban ya no be-
bian. Colin y Mary nunca habian salido tan tarde del hotel,
y Mary atribuiria a ese hecho muchas de las cosas que ocu-
rrieron después. Camind con impaciencia por el balcén, as-
pirando el olor himedo de los geranios. Ya no quedaban
restaurantes abiertos, pero, si podian encontrarlo, al otro
extremo de la ciudad habia un bar que cerraba tarde y a
cuya puerta se ponia a veces un hombre con un tenderete
de salchichas. Cuando tenia trece afios y aun era una cole-
giala concienzuda y puntillosa, llena de ideas para superar-
se a si misma, habia llevado un cuaderno en el que, cada
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domingo por la noche, anotaba sus planes para la semana
siguiente. Eran tareas modestas, realizables, y le gustaba ir
descartdndolas con una marca a medida que pasaban los
dias: practicar el violonchelo, ser mas amable con su ma-
dre, ir andando al colegio para ahorrarse el billete del auto-
bus. Ahora aforaba esa satisfaccion, deseando que el tiem-
po y los acontecimientos estuvieran al menos parcialmente
sometidos a su dominio. Pasaba como sonédmbula de un
momento a otro, y transcurrian meses enteros sin dejar re-
cuerdo, sin la mas leve huella de su voluntad consciente.

— Preparada? —exclamé Colin.

Mary entré en la habitacién y cerrd las contraventanas.
Cogi6 la llave de la mesilla de noche, cerré la puerta y si-
guid a Colin por la escalera a oscuras.
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DOS

Por toda la ciudad, en las confluencias de las calles prin-
cipales o en las esquinas de la plaza mas bulliciosa, habia
quioscos o casetas pulcramente construidos que durante el
dia estaban cubiertos de periédicos y de revistas en mu-
chas lenguas, y con hileras de postales de vistas famosas,
de animales, de nifios y de mujeres que sonreian cuando se
ladeaba la tarjeta.

Dentro del quiosco se sentaba el vendedor, apenas visi-
ble tras la ventanilla diminuta y practicamente a oscuras. Se
podia comprar cigarrillos y no saber si quien los vendia era
hombre o mujer. El cliente sélo veia una mano palida, los
ojos castafio oscuro tipicos de los habitantes de la ciudad, y
oia unas gracias pronunciadas en voz baja. Los quioscos
eran el centro de las intrigas y chismorreos del barrio; alli se
dejaban mensajes y paquetes. Pero a los turistas que pre-
guntaban direcciones se les contestaba con un ademan re-
celoso hacia el surtido de mapas, que facilmente se pasa-
ban por alto entre las filas de revistas sensacionalistas.

Se vendia una diversidad de mapas. Los menos impor-
tantes se editaban para hacer propaganda comercial vy,
aparte de sefalar las atracciones turisticas mas elementales,
daban gran relieve a ciertas tiendas o restaurantes. Tales
mapas sélo reproducian las calles principales. Otro mapa
estaba confeccionado como un folleto mal impreso, y Colin
y Mary habian descubierto que, si lo consultaban mientras
iban caminando, resultaba facil perderse al pasar la pagina.
Pero habia otro, de mas precio y con autorizacién oficial,

14



