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Es ta no ve la trans cu rre en Ve ne cia y las no ve las si tua das en
esa ciu dad, por al gu na ra zón, tien den a ser si nies tras, co mo
si en ella hu bie ra al go que con fun die ra las ex pec ta ti vas de
la de cen cia.

Co lin y Ma ry, aman tes des de ha ce va rios años, de po si ción
bas tan te aco mo da da, pa san sus vaca cio nes en es ta ciu dad
anó ni ma, ha cien do el obli ga do tu ris mo y sin tien do ese es- 
ta do de di so cia ción que a me nu do se ex pe ri men ta en las
ciu da des aje nas. Tras co no cer a un mis te rio so ita liano ca sa- 
do con una ca na dien se, se ven pro gre si va men te en vuel tos
en la re la ción con es ta pa re ja. Los en cuen tros son agra da- 
bles, ca sua les… pe ro hay en el ai re al go ame na za dor, so fo- 
can te, inex pli ca ble. Co lin y Ma ry, sú bi ta men te ais la dos y
vul ne ra bles, son arras tra dos ha cia al go des co no ci do, con- 
du ci dos a ac cio nes y sen ti mien tos más allá de su con trol.

McEwan ha afi la do su pro sa, ad mi ra ble men te la có ni ca, pa- 
ra na rrar es ta his to ria y, con la ha bi li dad de un ex per to tor- 
tu ra dor, es par ce oca sio na les mi ga jas de con fort, cuan do la
ten sión re sul ta in to le ra ble, pa ra hur tar las de in me dia to, en
be ne fi cio del ho rror.
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A Penny Allen
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có mo ha bi ta mos en dos mun dos
las hi jas y las ma dres
en el reino de los hi jos

Adrien ne Ri ch

Los via jes son una bru ta li dad. Le obli gan a uno a
con fiar en ex tra ños y a per der de vis ta to da la co mo- 
di dad fa mi liar de la ca sa y de los ami gos. Se es tá en
con ti nuo des equi li brio. Na da le per te ne ce a uno sal- 
vo las co sas es en cia les: el ai re, el des can so, los sue- 
ños, el mar, el cie lo, y to do tien de ha cia lo eterno o a
lo que ima gi na mos de la eter ni dad.

Ce sa re Pa ve se
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UNO

Ca da tar de, cuan do la ciu dad em pe za ba a bu llir más
allá de los pos ti gos ver de os cu ro de las ven ta nas de su ho- 
tel, Co lin y Ma ry se des per ta ban por el rít mi co gol pe teo de
he rra mien tas contra las bar ca zas de hie rro ama rra das al
pon tón del ca fé del ho tel. Por la ma ña na, aque llos cas cos
pi ca dos de he rrum bre, sin car ga vi si ble ni me dios de pro- 
pul sion, so lían des apa re cer; vol vían ha cia el fi nal de la jor- 
na da, y las tri pu la cio nes se afa na ban inex pli ca ble men te con
ma zos y cor ta fríos. En ton ces, ba jo el bo chor no so ca lor de
úl ti mas ho ras de la tar de, era cuan do los pa rro quia nos em- 
pe za ban a reu nir se en el pon tón pa ra to mar un he la do en
las me sas de ho ja la ta y sus vo ces tam bién in va dían las som- 
bras de la ha bi ta ción, con ri sas y dis cu sio nes que inun da- 
ban a olea das los bre ves si len cios en tre ca da gol pe pe ne- 
tran te de mar ti llos. Se des per ta ban a la vez, o eso les pa re- 
cía, y se guían tum ba dos sin mo ver se en sus ca mas in di vi- 
dua les. Por ra zo nes que ya no po dían de ter mi nar con cla ri- 
dad, Co lin y Ma ry no se ha bla ban. Dos mos cas gi ra ban pe- 
re zo sas en torno a la lám pa ra del te cho; por el pa si llo, una
lla ve gi ró en una ce rra du ra y unos pa sos avan za ron y re tro- 
ce die ron. Por fin, Co lin se le van tó, en tor nó los pos ti gos y
fue al ba ño a dar se una du cha. Aún ab sor ta en la se cue la
de sus sue ños, Ma ry se dio la vuel ta mien tras Co lin pa sa ba,
y mi ró fi ja men te a la pa red. En la ha bi ta ción de al la do, el
go teo con ti nuo del agua pro du cía un so ni do apa ci ble, y
Ma ry ce rró los ojos de nue vo.
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Ca da no che, en la ho ra que so lían pa sar en el bal cón
an tes de salir a bus car un res tau ran te, es cu cha ban pa cien- 
te men te los sue ños del otro a cam bio del pla cer de na rrar
los su yos con de ta lle. Tal co mo ex pli ca ba él, los sue ños de
Co lin eran de los que ala ban los psi coa na lis tas, de vo lar, de
dien tes que se le caían, de apa re cer des nu do an te un des- 
co no ci do sen ta do. Pa ra Ma ry, el col chón du ro, el ca lor des- 
acos tum bra do, la ciu dad ape nas ex plo ra da se unían pa ra
des atar en su re po so un tor be llino de sue ños vi ru len tos y
rui do sos que, se gún se que ja ba ella, la atur dían du ran te las
ho ras de vi gi lia; y las an ti guas y be llas igle sias, los re ta blos,
los puen tes de pie dra so bre los ca na les se su ce dían te dio- 
sa men te en su re ti na, co mo en una pan ta lla le ja na. La ma- 
yo ría de las ve ces so ña ba con sus hi jos: es ta ban en pe li gro
y ella se en contra ba in ca pa ci ta da o de ma sia do atur di da pa- 
ra ayu dar las. Su pro pia in fan cia se con fun día con la de
ellos. Su hi jo y su hi ja eran con tem po rá neos su yos, y la
asus ta ban con sus pre gun tas in sis ten tes. ¿Por qué te has
mar cha do sin no so tros? ¿Cuán do vuel ves?, ¿irás a re co ger- 
nos al tren? No, no, tra ta ba ella de ex pli car les, vo so tros sois
quie nes de béis ir a bus car me a mí. Le con tó a Co lin un sue- 
ño en el que sus hi jos se ha bían me ti do en la ca ma con ella,
uno a ca da la do, y se ha bían pa sa do la no che pe leán do se
so bre su cuer po dor mi do: «Sí, lo hi ce. No, no lo has he cho.
Ya te lo di je. No me lo di jis te…»; has ta que se des per tó
ago ta da, con las ma nos fuer te men te apre ta das contra las
ore jas. O bien, re fe ría ella, su ex ma ri do la lle va ba a un rin- 
cón y em pe za ba a ex pli car le con pa cien cia, tal co mo hi zo
una vez, co mo se ma ne ja ba su cos to sa má qui na de fo to gra- 
fiar ja po ne sa, exa mi nán do la a ca da pa so de sus com pli ca- 
dos de ta lles. Al ca bo de mu chas ho ras Ma ry em pe za ba a
sus pi rar y a ge mir, su pli cán do le que lo de ja ra, pe ro na da
po día in te rrum pir la im pla ca ble mo no to nía de la ex pli ca- 
ción.

La ven ta na del ba ño da ba a un pa tio, que a esa ho ra
tam bién co bra ba vi da con los rui dos de las ha bi ta cio nes
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con ti guas y de la co ci na del ho tel. En el mo men to en que
Co lin ce rró el gri fo, al otro la do del pa tio em pe zó un hom- 
bre a can tar ba jo la du cha, co mo to das las tar des, el duo
de La flau ta má gi ca. Con una voz que se oía por en ci ma del
es trépi to to rren cial del agua, del cha po teo y de las pal ma- 
das so no ras contra el cuer po bien en ja bo na do, aquel in di- 
vi duo can ta ba con el to tal aban dono de quien cree que na- 
die lo es cu cha, dan do be rri dos, cam bian do la voz en las
no tas al tas, ta ra rean do las pa la bras ol vi da das, vo ci fe ran do
las par tes or ques ta les. «Mann und Weib, und Weib und

Mann, To ge ther make a god ly span[1]». Cuan do se ce rró la
du cha, el can to se re du jo a un sil bi do.

Co lin se que dó fren te al es pe jo, es cu chan do, y sin nin- 
gu na ra zón es pe cial em pe zó a afei tar se por se gun da vez en
aquel día. Des de su lle ga da, ha bían es ta ble ci do un or de na- 
do ce re mo nial de re po so, pre ce di do en una so la oca sión
de re la cio nes se xua les, y aho ra lle ga ba el in ter me dio en si- 
mis ma do y se reno du ran te el cual se aci ca la ban cui da do sa- 
men te an tes de dar un pa seo por la ciu dad a la ho ra de la
ce na. Se echa ban por el cuer po co lo nias y sa les ca ras, li- 
bres de im pues tos, ele gían la ro pa me ti cu lo sa men te y sin
con sul tar se, co mo si en tre los mi les de per so nas con quie- 
nes pron to se reu ni rían, al guien los es pe ra se en al gu na par- 
te con pro fun do in te rés por su as pec to. Mien tras Ma ry ha- 
cía yo ga en el sue lo del dor mi to rio, Co lin so lía liar un ci ga- 
rri llo de ma rihua na que fu ma ban en el bal cón y que in ten si- 
fi ca ba el mo men to de li cio so en que salían del ves tí bu lo del
ho tel al ai re sua ve de la no che.

Cuan do es ta ban fue ra iba una don ce lla, y no só lo por
las ma ña nas, a ha cer las ca mas y a cam biar las sá ba nas, si
lo juz ga ba ne ce sa rio. No acos tum bra dos a la vi da de ho tel,
se en contra ban inhi bi dos an te esa inti mi dad con una ex tra- 
ña a la que ra ra vez veían. La don ce lla re ti ra ba los pa ñue los
de pa pel usa dos, ali nea ba los za pa tos den tro del ar ma rio
en una fi la or de na da, do bla ba la ro pa su cia en pul cro mon- 
tón so bre una si lla y co lo ca ba las mo ne das suel tas en pe- 
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que ñas pi las en ci ma de la me si lla de no che. Pe ro pron to
lle ga ron a de pen der de ella, vol vién do se pe re zo sos con sus
per te nen cias. Se hi cie ron in ca pa ces de ocu par se el uno del
otro y, con aquel ca lor, se sen tían sin fuer zas pa ra ahue car
las al moha das o pa ra aga char se a re co ger una toa lla caí da.
Al mis mo tiem po, to le ra ban me nos el de sor den. Un día vol- 
vie ron a úl ti ma ho ra de la ma ña na pa ra en con trar la ha bi ta- 
ción tal co mo la ha bían de ja do, sen ci lla men te inha bi ta ble, y
no tu vie ron más re me dio que mar char se otra vez y es pe rar
a que la arre gla ran.

Las ho ras que pre ce dían a la sies ta tam bién se guían una
pau ta bien de fi ni da, aun que eran me nos pre vi si bles. Era
pleno ve rano y la ciu dad re bo sa ba de vi si tan tes. Co lin y
Ma ry salían ca da ma ña na des pués de des ayu nar pro vis tos
de di ne ro, de ma pas y de ga fas de sol y se unían a la mul ti- 
tud que bu llía so bre los puen tes de los ca na les o pu lu la ba
por las ca lles es tre chas. Obe dien te men te cum plían los mu- 
chos de be res tu rís ti cos que im po nía la ciu dad, vi si tan do las
igle sias prin ci pa les y las de me nos im por tan cia, los mu seos
y pa la cios, to dos re bo san tes de te so ros. En las ca lles de los
co mer cios pa sa ban ra tos de lan te de los es ca pa ra tes, ha- 
blan do de re ga los que po drían com prar. Has ta el mo men- 
to, aun no ha bían en tra do en nin gu na tien da. Pe se a los
ma pas se per dían con fre cuen cia, y so lían pa sar se al re de- 
dor de una ho ra dan do vuel tas y re gre san do al pun to de
par ti da, mien tras con sul ta ban la po si ción del sol (una ha bi li- 
dad de Co lin), pa ra en con trar se cer ca de una in di ca ción fa- 
mi liar y por una di rec ción ines pe ra da, y se guir per di dos.
Cuan do la mar cha se ha cía es pe cial men te du ra y el ca lor
más opre si vo que de cos tum bre, con iro nía se re cor da ban
el uno al otro que es ta ban «de vaca cio nes». Pa sa ban mu- 
chas ho ras bus can do res tau ran tes «idea les» o en contran do
de nue vo el ca mino del de dos días an tes. A me nu do los
res tau ran tes idea les es ta ban lle nos o, si ya pa sa ban de las
nue ve de la no che, a pun to de ce rrar; si se to pa ban con



El placer del viajero Ian McEwan

8

uno que no lo es ta ba, a ve ces en tra ban a co mer mu cho an- 
tes de te ner ham bre.

Si hu bie ran es ta do so los, tal vez ha brían ex plo ra do la
ciu dad, ca da uno por su cuen ta, si guien do su ca pri cho, sin
de pen der de un des tino fi jo, y de esa ma ne ra ha brían dis- 
fru ta do sin ha cer ca so de si se per dían o no. Allí ha bía mu- 
chas ma ra vi llas, só lo se ne ce si ta ba es tar aten to y es pe rar.
Pe ro se co no cían el uno al otro tan to co mo a sí mis mos, y
su inti mi dad, de ma ne ra muy se me jan te a un gran nú me ro
de ma le tas, es ta ba su je ta a mul ti ples preo cu pa cio nes; jun- 
tos se mo vían con len ti tud, tor pe men te, creán do se pe no- 
sos com pro mi sos, en tre gán do se a re bus ca dos cam bios de
hu mor, arre glan do di fe ren cias, sal van do dis tan cias. In di vi- 
dual men te no se irri ta ban con fa ci li dad; pe ro una vez jun tos
lo gra ban ofen der se de for ma sor pren den te e inau di ta; en- 
ton ces, el ofen sor (eso ha bía su ce di do una o dos ve ces
des de que lle ga ron) se en fa da ba por las mues tras de sus- 
cep ti bi li dad em pala go sa que el otro da ba, y así con ti nua- 
ban ex plo ran do en si len cio los pa sa jes si nuo sos y las pla zas
sú bi tas, has ta que la ciu dad em pe za ba a eclip sar se mien- 
tras ellos se re cluían con más fuer za en su pre sen cia mu tua.

Ter mi na dos sus ejer ci cios de yo ga, Ma ry se in cor po ró y,
tras es tu diar con cui da do su ro pa in te rior, em pe zó a ves tir- 
se. A tra vés de los pos ti gos en trea bier tos vio a Co lin en el
bal cón. To do ves ti do de blan co, es ta ba tum ba do en la ha- 
ma ca de plás ti co y alu mi nio, ba lan cean do la ma no cer ca
del sue lo. As pi ró, echó la ca be za atrás, con tu vo el alien to y
lan zó hu mo en tre los ties tos de ge ra nios que cu brían el
ante pe cho del bal cón. Ma ry lo ama ba, aun que no en aquel
pre ci so mo men to. Se pu so una blu sa de se da y una fal da
blan ca de al go dón y, al sen tar se en el bor de de la ca ma pa- 
ra abro char se las san da lias, co gió de la me si lla de no che
una guía tu rís ti ca. Se gún las fo to gra fías, en otras par tes del
país ha bía pra de ras, mon ta ñas, pla yas de sier tas, un ca mino
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que ser pen tea ba por un bos que has ta lle gar a un la go.
Aquí, en su úni co mes li bre del año, la obli ga ción era ir a
mu seos y res tau ran tes. Cuan do oyó cru jir la ha ma ca de Co- 
lin, se di ri gió al to ca dor y em pe zó a ce pi llar se el pe lo con
pa sa das cor tas y vi go ro sas.

Co lin le lle vó el po rro a la ha bi ta ción y ella lo re cha zó
sin vol ver se, apre su rán do se a mur mu rar: «No, gra cias». Co- 
lin se que dó de trás de ella, mi rán do la fi ja men te en el es pe- 
jo, tra tan do de en con trar sus ojos. Pe ro ella se mi ra ba a sí
mis ma sin par pa dear, y si guió ce pi llán do se el pe lo. Co lin le
pa so un de do por el con torno del hom bro. Mas pron to o
más tar de, el si len cio ten dría que rom per se. Se dio la vuel ta
pa ra mar char se, pe ro cam bió de opi nion. Ca rras peó y apo- 
yó la ma no con fir me za en el hom bro de Ma ry. Fue ra, se
po día con tem plar el co mien zo del cre pús cu lo; den tro, ha- 
cía fal ta en ta blar ne go cia cio nes. Su in de ci sion se de bía en- 
te ra men te a la dro ga, y era de ésas que se muer den la co la,
ase gu rán do le que, si aho ra se ale ja ba de ella, des pués de
to car la, se en fa da ría; al me nos, era de su po ner… Pe ro por
otro la do se guía ce pi llán do se el pe lo sin que ya fue se ne ce- 
sa rio, y pa re cía es tar es pe ran do a que se mar cha ra…, ¿por
que…?, ¿por que no ta ba que se que da ba a re ga ña dien tes y
es to ya la irri ta ba…?, pe ro ¿es que él no que ría que dar se?
Con ges to tor pe, re co rrió con el de do la es pi na dor sal de
Ma ry, que aho ra sos te nía el man go del ce pi llo con una ma- 
no, de jan do des can sar las cer das en la pal ma de la otra, y
con ti nua ba mi ran do fi ja men te al fren te. Co lin se in cli nó ha- 
cia de lan te y la be só en la nu ca y, co mo ella pa re ció ig no- 
rar lo, cru zó la ha bi ta ción con un sus pi ro rui do so y vol vió al
bal cón.

Co lin se aco mo dó en la ha ma ca. So bre su ca be za, el
cie lo cla ro for ma ba una vas ta cú pu la; lo mi ró y vol vió a sus- 
pi rar, es ta vez de con ten to. Los tra ba ja do res de las bar ca- 
zas ha bían de ja do las he rra mien tas y aho ra es ta ban de pie,
en gru po, de ca ra al cre pús cu lo y fu man do ci ga rri llos. En el
por tón del ca fé del ho tel, la clien te la ya em pe za ba a to mar
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ape ri ti vos y las con ver sacio nes en las me sas pa re cían dis- 
cre tas y for ma les. En los va sos cam pa ni llea ba el hie lo, los
ta co nes de los efi cien tes ca ma re ros re so na ban me cá ni ca- 
men te so bre las ta blas del pon tón. Co lin se le van tó y se pu- 
so a ob ser var a los tran se ún tes que pa sa ban por la ca lle: tu- 
ris tas, mu chos de ellos de edad avan za da, ca mi na ban por
la ace ra con pa so len to de rep til. De cuan do en cuan do, al- 
gu na pa re ja se de te nía a mi rar con ai re de apro ba ción a los
clien tes que to ma ban su be bi da en el pon tón contra el te- 
lón gi gan tes co del cre pús cu lo y de las aguas en ro je ci das.
Un ca ba lle ro an ciano co lo có a su mu jer en pri mer tér mino y
se arro di lló con mus los fla cos y tem blo nes pa ra to mar una
fo to gra fía. Los be be do res de la me sa que es ta ba jus to de- 
trás de la mu jer, al za ron los bra zos con buen hu mor ha cia la
cá ma ra. Pe ro el fo tó gra fo, em pe ña do en la es pon ta nei dad,
se en de re zó y, con un ges to am plio de su ma no li bre, tra tó
de con du cir los nue va men te al sen de ro de su exis ten cia
des preo cu pa da. Só lo cuan do los be be do res, to dos jó ve- 
nes, per die ron in te rés, el an ciano se lle vó la cá ma ra al ros- 
tro y vol vió a fle xio nar las pier nas in se gu ras. Pe ro su mu jer
se ha bía des pla za do aho ra unos pa sos ha cia un la do y es ta- 
ba dis traí da con al go que te nía en la ma no. Da ba la es pal- 
da a la cá ma ra pa ra ha cer que los úl ti mos ra yos del sol en- 
tra ran en su bol so. Su ma ri do la lla mó con voz se ca y ella
vol vió di li gen te a su po si ción. El chas qui do que dio el bol so
al ce rrar se rea ni mó a los jó ve nes. Se co lo ca ron bien en las
si llas, al za ron otra vez los va sos y es bo za ron son ri sas am- 
plias e ino cen tes. Con un le ve sus pi ro de irri ta ción, el an- 
ciano se lle vó a su mu jer ti rán do la de la mu ñe ca, mien tras
los jó ve nes, que ape nas re pa ra ron en su mar cha, des via ban
sus brin dis y son ri sas ha cia sí mis mos.

Ma ry apa re ció en el bal cón con una cha que ta de la na
so bre los hom bros. Ner vio so, Co lin pa so por al to la si tua- 
ción crea da en tre am bos y en se gui da em pe zó a con tar le el
pe que ño dra ma que se ha bía pro du ci do en la ca lle. Mien- 
tras lo es cu cha ba, Ma ry se que dó de pie fren te al ante pe- 
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cho del bal cón, con tem plan do el cre pús cu lo. No des vió la
mi ra da cuan do Co lin se ña ló la me sa de los jó ve nes, pe ro
asin tió le ve men te con la ca be za. Co lin se sen tía in ca paz de
ex pli car el du do so ma len ten di do que, se gún su opi nion,
cons ti tuía el in te rés prin ci pal del epi so dio. En cam bio, se
oyó exa ge rar su le ve pa te tis mo con vir tién do lo en una es ce- 
na có mi ca, tal vez con in ten ción de des per tar to do el in te- 
rés de Ma ry. Des cri bió al an ciano ca ba lle ro co mo «in creí- 
ble men te vie jo y en de ble», mien tras que su mu jer es ta ba
«asom bro sa men te chi fla da» y los jó ve nes de la me sa eran
unos «bru tos es tú pi dos», y le hi zo pro fe rir al ma ri do un «in- 
creí ble bra mi do de fu ria». En rea li dad, la pa la bra «in creí- 
ble» le ve nía a la ca be za a ca da pa so, qui zá por te mor a
que Ma ry no le cre ye se, o por que el mis mo no se lo creía.
Cuan do aca bó, Ma ry es bo zó me dia son ri sa y lan zó un bre- 
ve mur mu llo de du da.

Es ta ban a po ca dis tan cia el uno del otro y con ti nua ron
con la vis ta fi ja al fren te, mi ran do las aguas en si len cio. La
igle sia gran de que ha bía al otro la do del an cho ca nal, y que
tan tas ve ces ha bían ha bla do de vi si tar, no era aho ra más
que un per fil y, más cer ca, un hom bre que es ta ba en una
bar ca pe que ña me tió unos pris má ti cos en el es tu che y se
arro di lló pa ra po ner en mar cha el mo tor fue ra bor da. Por
en ci ma de ellos, a su iz quier da, el le tre ro del ho tel, de neón
ver de, se en cen dió con un cru ji do brus co y agre si vo que se
re du jo a un zum bi do sua ve. Ma ry re cor dó a Co lin que se
es ta ba ha cien do tar de y de be rían mar char se en se gui da, an- 
tes de que ce rra ran los res tau ran tes. Co lin es tu vo de acuer- 
do, pe ro nin guno se mo vió. En ton ces Co lin se sen tó en una
ha ma ca y, al po co, Ma ry hi zo lo mis mo. Hu bo otro si len cio
cor to y se co gie ron de la ma no. Se co mu ni ca ron con apre- 
to nes sua ves. Acer ca ron más las ha ma cas y mu si ta ron dis- 
cul pas. Co lin aca ri ció los pe chos de Ma ry, ella se vol vió y lo
be só pri me ro en los la bios y lue go, de for ma tier na y ma- 
ter nal, en la na riz. Ha bla ron en su su rros, se be sa ron, se le- 
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van ta ron pa ra abra zar se y vol vie ron a la ha bi ta ción, don de
se des nu da ron en la pe num bra.

Ya no sen tían gran pa sión. En contra ban el pla cer al ca bo
de una cor dia li dad pau sa da, de la fa mi lia ri dad de sus há bi- 
tos y prác ti cas, del aco pla mien to fir me y pre ci so de sus
miem bros y de sus cuer pos, tan con for ta ble co mo un mo- 
de lo vuel to a su ma triz. Eran ge ne ro sos y pau sa dos, no ne- 
ce si ta ban mu cho y ha cían muy po co rui do. Sus ac tos amo- 
ro sos no te nían un co mien zo y un fi nal cla ra men te de fi ni- 
dos, y a me nu do que da ban in te rrum pi dos por el sue ño. Si
les hu bie ran di cho que se abu rrían, lo ha brían ne ga do con
in dig na ción. Mu chas ve ces co men ta ban que les re sul ta ba
di fí cil re cor dar que el otro era una per so na apar te. Cuan do
se mi ra ban, veían en un es pe jo ve la do. Cuan do ha bla ban
de se xua li dad, co sa que ha cían a ve ces, no se re fe rían a sí
mis mos. Pre ci sa men te era esa con fa bu la ción lo que les vol- 
vía vul ne ra bles y sus cep ti bles el uno con el otro, y les do lía
re des cu brir que sus ne ce si da des e in te re ses eran dis tin tos.
Lle va ban sus pe leas en si len cio, y las re con ci lia cio nes co mo
aqué lla cons ti tuían sus mo men tos de ma yor in ten si dad, por
los que se sen tían pro fun da men te agra de ci dos.

Dur mie ron un po co y lue go se vis tie ron de pri sa. Mien- 
tras Co lin iba al cuar to de ba ño, Ma ry fue a es pe rar al bal- 
cón. Ha bían apa ga do el le tre ro del ho tel. Aba jo, la ca lle es- 
ta ba de sier ta, y en el pon tón dos ca ma re ros re co gían las
co pas y va sos. Los po cos clien tes que que da ban ya no be- 
bían. Co lin y Ma ry nun ca ha bían sali do tan tar de del ho tel,
y Ma ry atri bui ría a ese he cho mu chas de las co sas que ocu- 
rrie ron des pués. Ca mi nó con im pa cien cia por el bal cón, as- 
pi ran do el olor hú me do de los ge ra nios. Ya no que da ban
res tau ran tes abier tos, pe ro, si po dían en con trar lo, al otro
ex tre mo de la ciu dad ha bía un bar que ce rra ba tar de y a
cu ya puer ta se po nía a ve ces un hom bre con un ten de re te
de sal chi chas. Cuan do te nía tre ce años y aun era una co le- 
gia la con cien zu da y pun ti llo sa, lle na de ideas pa ra su pe rar- 
se a sí mis ma, ha bía lle va do un cua derno en el que, ca da
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do min go por la no che, ano ta ba sus pla nes pa ra la se ma na
si guien te. Eran ta reas mo des tas, rea li za bles, y le gus ta ba ir
des car tán do las con una mar ca a me di da que pa sa ban los
días: prac ti car el vio lon che lo, ser más ama ble con su ma- 
dre, ir an dan do al co le gio pa ra aho rrar se el bi lle te del au to- 
bús. Aho ra año ra ba esa sa tis fac ción, de sean do que el tiem- 
po y los acon te ci mien tos es tu vie ran al me nos par cial men te
so me ti dos a su do mi nio. Pa sa ba co mo so nám bu la de un
mo men to a otro, y trans cu rrían me ses en te ros sin de jar re- 
cuer do, sin la más le ve hue lla de su vo lun tad cons cien te.

—¿Pre pa ra da? —ex cla mó Co lin.
Ma ry en tró en la ha bi ta ción y ce rró las con tra ven ta nas.

Co gió la lla ve de la me si lla de no che, ce rró la puer ta y si- 
guió a Co lin por la es ca le ra a os cu ras.
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DOS

Por to da la ciu dad, en las con fluen cias de las ca lles prin- 
ci pa les o en las es qui nas de la pla za más bu lli cio sa, ha bía
quios cos o ca se tas pul cra men te cons truí dos que du ran te el
día es ta ban cu bier tos de pe rió di cos y de re vis tas en mu- 
chas len guas, y con hi le ras de pos ta les de vis tas fa mo sas,
de ani ma les, de ni ños y de mu je res que son reían cuan do se
la dea ba la tar je ta.

Den tro del quios co se sen ta ba el ven de dor, ape nas vi si- 
ble tras la ven ta ni lla di mi nu ta y prác ti ca men te a os cu ras. Se
po día com prar ci ga rri llos y no sa ber si quien los ven día era
hom bre o mu jer. El clien te só lo veía una ma no pá li da, los
ojos cas ta ño os cu ro tí pi cos de los ha bi tan tes de la ciu dad, y
oía unas gra cias pro nun cia das en voz ba ja. Los quios cos
eran el cen tro de las in tri gas y chis mo rreos del ba rrio; allí se
de ja ban men sa jes y pa que tes. Pe ro a los tu ris tas que pre- 
gun ta ban di rec cio nes se les con tes ta ba con un ade mán re- 
ce lo so ha cia el sur ti do de ma pas, que fá cil men te se pa sa- 
ban por al to en tre las fi las de re vis tas sen sacio na lis tas.

Se ven día una di ver si dad de ma pas. Los me nos im por- 
tan tes se edi ta ban pa ra ha cer pro pa gan da co mer cial y,
apar te de se ña lar las atrac cio nes tu rís ti cas más ele men ta les,
da ban gran re lie ve a cier tas tien das o res tau ran tes. Ta les
ma pas só lo re pro du cían las ca lles prin ci pa les. Otro ma pa
es ta ba con fec cio na do co mo un fo lle to mal im pre so, y Co lin
y Ma ry ha bían des cu bier to que, si lo con sul ta ban mien tras
iban ca mi nan do, re sul ta ba fá cil per der se al pa sar la pá gi na.
Pe ro ha bía otro, de más pre cio y con au to ri za ción ofi cial,


