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Verbalia Marius Serra

Casi todo el mundo recuerda la apuesta que permitié a
Quevedo llamarle coja a la reina sin efectos secundarios o
el pétreo motivo por el que el primer Papa se llamé Pedro.
Y, sin embargo, ;quién sabe qué es un calambur? ;Y un lo-
gogrifo, un palindromo, un bifronte, una paronomasia, un
lipograma, un crono—~grama, un contrapié...? A menudo los
juegos de palabras van mas alla del simple chascarrillo. Una
linea sutil y poco divulgada enlaza el enigma de la Esfinge
con los métodos cabalisticos, los artificios barrocos, los jue-
gos vanguardistas e incluso los pasa—tiempos de la prensa.

Marius Serra cartografia en este volumen una terra incogni-
ta formidable: el pais de Verbalia. Una tierra de tropos que
contiene, documentados, textos ludolinglisticos en cinco
lenguas de poetas y artistas, pedagogos y publicistas, mis-
ticos, enigmistas, novelistas. Un paseo por esta tierra po-
blada por seres verbivoros bastard para descubrir que los
juegos de palabras pueden ser intraducibles, pero los me-
canismos que los generan son universales.
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INTRODUCCION

Imaginémonos un ascensor —un vehiculo que Jean Cocteau
consideraba angelical— en movimiento perpetuo. Observe-
mos cémo traza una espiral infinita por el interior de una
gran torre que tiene forma de lengua y contiene las escale-
ras interminables de Escher. Bauticemos esta construccion
lingual como «Torre de Verbalia» y convengamos en que en
el reducido espacio del cubiculo moévil se amontonan siete
personajes en animada chéachara. Siete voces distintas que
amalgaman un nimero indeterminado de heterénimos. Sie-
te arquetipos sedientos con las lenguas en contacto. Ahora
limitémonos, como en aquellos chistes que protagonizan
ciudadanos de nacionalidades diversas, a esbozar la identi-
dad de cada uno de los siete ocupantes: artista, enigmista,
escritor, jugador, mistico, pedagogo y publicista. Ellos seran
los principales protagonistas de este volumen que ahora el
lector tiene en las manos. Esforcémonos, finalmente, en dis-
tinguir algunas de las mil caras que podria lucir cada cual.
Los siete muestran rostro de mujer y cara de hombre, cuer-
pos de macho y de hembra, piel y pelos y nariz y orejas, pe-
ro dentro de este vehiculo metdlico en movimiento perpe-
tuo sélo nos importa que todos tengan lengua y el Unico de
sus aparatos que destacamos es el fonador.

EL ARTISTA tal vez no compone versos, pero es poeta. Segura-
mente no se siente capaz de hilvanar una argumentacién
bien estructurada, pero es filésofo. Su relacién con los len-
guajes es central. Sin capacidad expresiva se hunde. El jue-
go no le es ajeno, porque se pasa el tiempo haciendo y des-
haciendo reglas muy personales que aplica y desaplica a su
arte. Los hallazgos del artista no son necesariamente «admi-
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rables». A diferencia de los del cientifico, contienen mas in-
cégnitas que certezas, y esto provoca que muy pocas veces
se adhieran a la perversa nocién de progreso. De las mil ca-
ras que puede lucir el artista del ascensor ahora mismo se
distinguen dos: Leonardo da Vinci y Marcel Duchamp.

Rebus de Leonardo da Vinci (transcrito por Mari-
noni).
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La Mona Lisa con bigote de Duchamp.

Del renacentista escojo uno de sus muchos rebus —jero-
glificos—, tal como lo reproduce Augusto Marinoni: el que
muestra un anzuelo y un pentagrama con una secuencia mu-
sical —re mi fa sol la re— interrumpida entre la penultima y
la Gltima nota por los gruesos trazos de una Z y una A. La
transcripcion italiana de esta notacion —|'amo (el anzuelo);
re; mi; fa; sol; la; ZA (las letras); re— nos conduce a una de-
claracién erdtica: «L'amore mi fa sollazare» (el amor me cau-
sa solaz).

Un salto verbal de cuatro siglos nos permite apreciar la
mirada penetrante de Marcel Duchamp mientras se solaza
pintdndole un bigote memorable y una olvidada perilla al
rostro ambiguo de La Gioconda. En plena efervescencia del
Dada (1919), mientras Freud se dedica a psicoanalizar al ge-
nio renacentista, Duchamp capilariza la emblematica Mona
Lisa de Leonardo y subtitula su ready-made con un presunto
acronimo —L.H.O0.0.Q.— que Lawrence Steefel asocia a la
forma verbal «look» («jmiral», en inglés). Pero, tal como se-
fiala Ramirez, si se deletrea rapidamente en francés descu-
brimos en él otra declaracién erdtica oculta: [gl-ag-0-0-ky]
«Elle a chaud le cul» (ella tiene el culo caliente).

Leonardo y Duchamp, ambos reticentes a la retina y em-
pefados en definir el arte como «una cosa mentale», repre-
sentan en el pais de Verbalia la funcién subversiva de los
juegos de palabras.

EL ENIGMISTA es un profesional. Como su nombre indica, se
dedica a fabricar enigmas para que luego sean atacados,
con mayor o menor fortuna pero casi siempre con espiritu
deportivo, por algunos de sus congéneres. Estos imitadores
de la divinidad crean microcosmos oscuros a partir de un ha-
llazgo verbal que a menudo los emociona. Partiendo de la
certeza que da saberse poseedor de la Unica respuesta y va-
liéndose de férmulas transmitidas por la tradicién, el enig-
mista comienza a caminar hacia atrads hasta llegar al punto
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de partida donde erigir el interrogante. Es este trayecto, de
longitud variable, el mismo que después deberd recorrer
quien quiera descifrar el enigma. Esta vez el rostro polimorfo
que refleja el espejo del ascensor de Verbalia contiene los
rasgos de Demetrio Tolosani y Edward Powys Mathers.

El primero, alias «Bajardo», es uno de los grandes nom-
bres de la enigmistica clasica italiana, autor de innumerables
enigmas poéticos de todos los géneros y responsable de un
monumental manual de enigmistica, editado por vez prime-
ra en 1901, que certifica la existencia de una tradicion italia-
na sin parangén. Luego, en colaboraciéon con Alberto Rastre-
Ili, alias «L'Alfieri di Re», lo corregird y lo aumentara durante
casi cuatro décadas hasta que en el afio 1938 ambos esta-
blezcan la edicidn definitiva.

El inglés Powys Mathers, alias «Torquemada», representa
a otra tradicién enigmistica claramente enfrentada a la italia-
na. En primera instancia desde las paginas de The Saturday
Westminster (1925) y después desde The Observer (1926-
1939), Torquemada serad una pieza clave para la consolida-
cion de los cryptic crosswords que caracterizan la tradicion
britdnica. Suya, por ejemplo, es una definicion muy famosa
que hoy ya resulta anacrénica: «Una ciudad importante en
Checoslovaquia» (cuatro letras). La respuesta, absolutamen-
te ajena a la geografia, no era «Brno» sino «Oslo» (entre
Checy vaquia).

Bajardo y Torquemada representan la funcién deductiva
de los juegos de palabras. El proceso deductivo que com-
porta la resolucion de una charada o de un crucigrama crip-
tico es analogo al trabajo de los investigadores que se han
valido del método cientifico para ir resolviendo los enigmas
que comporta nuestra existencia.

EL ESCRITOR es un combinador de palabras. Borges decia que
una de sus maximas aspiraciones era juntar palabras que
nunca antes hubieran estado la una al lado de la otra. El ter-
cer pasajero de nuestro ascensor puede ser también un eru-
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dito o no serlo. Puede haberse sentido fascinado por las co-
rrientes subterraneas del lenguaje o no ser demasiado cons-
ciente de ello. Incluso, en ocasiones, puede habitar dentro
de los limites imprecisos de Intelectualia, el afrancesado
centro de emisiones de mensajes destinados a enderezar el
destino de la humanidad. Pero cualquier buen escritor, ya
sea poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, critico, periodis-
ta, historiador o mero escribano, sabe que su materia prima
es la lengua y a menudo intuye que la mejor manera de co-
nocerla bien es jugar con ella. En el ascensor de trayecto in-
finito, de entre la multitud de yoes que pueden apoderarse
del rostro anénimo del escritor, elijo los de Francois Rabelais
y Guillermo Cabrera Infante.

El primero, verdadero artifice de la lengua francesa, se
emboscé tras un anagrama —Alcofribas Nasier— para firmar
skis soberbios Gargantta y Pantagruel. El tono carnavalesco
de su prosa es una prueba fehaciente de la constante trans-
gresion de limites que permite la escritura. Al filosofar sobre
las relaciones humanas y las practicas religiosas, Rabelais
inaugura un género satirico de juego verbal basado en la
permutacion de elementos que los retéricos llamaban «me-
tatesis», él llama «antistrofa» y los ludolinglistas llamaran
contrapié. Su hallazgo verbal més reconocido emerge en el
capitulo Xl de Pantagruel, «<Des meurs et conditions de Pa-
nurge»: «... car il disoit qu’il n"y avoit qu’un antistrophe entre
femme folle 4 la messe, & femme molle a la fesse» (...ya que
él decia que sélo una antistrofa separa a una «mujer loca por
la misa» de una «mujer de nalgas fofas»). Esta transgresion
de Rabelais se enmarca en la satira pantagruélica de un nue-
vo orden religioso que prescinde de los votos de pobreza,
castidad y obediencia para centrarse en la libertad. Su lema
festivo —«Haz lo que quieras»— constituird uno de los
puentes entre el Renacimiento y el siglo xx.

Poco después de que Samuel Beckett parafraseara el ini-
cio de la Biblia —en su novela Murphy el irlandés escribe:
«At the beginning it was the pun» (al principio era el juego
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de palabras)— emerge la figura de Guillermo Cabrera Infan-
te. El autor cubano, sensible al juego verbal casi hasta la ob-
sesion, escribird una obra con nombre de trabalenguas —
Tres tristes tigres— que se ha convertido en una de las méas
interesantes del siglo xx.

Rabelais y Cabrera Infante representan la funcién expresi-
va de los juegos de palabras.

EL JUGADOR es un eterno infante. A la hora de escoger un in-
termediario 6ptico entre su ojo y la realidad circundante pre-
fiere el microscopio al telescopio. Asi puede penetrar en un
microcosmos sin perder de vista ninguno de los elementos
que lo componen. Le gustan los terrenos acotados y es un
fanatico de las reglas porque permiten basar las relaciones
humanas en una competitividad transparente, sin aprioris-
mos de ningun tipo. De las tres grandes reivindicaciones de
la Revolucién Francesa se queda con la igualdad, un con-
cepto que en la vida a menudo encuentra falaz, pero que en
el juego resulta inmutable. El jugador siempre parte de cero
a la hora de competir contra otros jugadores, contra un reto
o directamente contra si mismo... Todo recomienza cada
vez. Ademas, el jugador es capaz de sacar de contexto cual-
quier situacion, prescindir de la cadena causal que la ha pro-
vocado y transformarla en un terreno de juego, sin preocu-
parse de las consecuencias que se deriven de ello. Pero este
ejercicio radical de relativismo se suspende en el interior de
la tela artificial que acaba de construir, porque todo buen ju-
gador en ejercicio se entrega plenamente a la actividad ludi-
ca que emprende, sin las reservas que suele tener en la vida.
Mientras juega, la Unica realidad posible es el juego. De en-
tre las muchas modalidades de juegos lingtisticos elijo el
anagrama para buscar los dos rostros de jugador que refleja-
ré el espejo de nuestro ascensor: el nombre medieval Pom-
peyo Salvi y el campedn del mundo de Scrabble.

Salvi se obsesioné con la devocidon mariana y concentrd
su obsesion en las treinta y una letras de la frase litdrgica la-
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tina «AVE MARIA GRATIA PLENA DOMINUS TECUM». Recombinan-
dolas una y otra vez llegd a confeccionar quinientas nuevas
frases alusivas a la virgen que son anagramas perfectos de la
primera, como por ejemplo «Pura unica ego sum Mater alma
Dei nata». Los anagramas marianos de Salvi se publicaron en
Génova en el ano 1605, iniciando asi un subgénero anagra-
matico por el que més tarde transitarian otros religiosos co-
mo el monje ciego Giovanni Battista Agnesi —autor de cen-
tenares de anagramas de la misma salutacién angélica— o
el abad de Dunes, dom Luc de Vriesse —que publicé otra
coleccién en Brujas en el afo 1711 llamada Metamorphosis
Angelica Marianna inter mille figuras transformata, donde
ampliaba las variaciones marianas hasta 3100—, tal como
consta en el subcapitulo correspondiente [5.1.1] de Verbalia.

Por otro lado, el campedn del mundo de Scrabble en
cualquiera de las lenguas que organizan campeonatos ofi-
ciales —como minimo se dan en las cinco lenguas cooficia-
les de Verbalia: castellano, catalan, francés, inglés e italiano
— concentra su mirada en las siete letras que debe intentar
combinar a cada ronda y en el tablero de doscientas veinti-
cinco casillas donde debe situar sus hallazgos verbales. Para
llegar a ser campedn nuestro jugador ha aprendido muchisi-
mas combinaciones de letras de las que sélo sabe a ciencia
cierta que estan en el diccionario, pero de las que ni sabe ni
quiere saber qué significan. La cuestién es que sean pala-
bras vélidas y que den puntos. Muchos puntos.

En el vasto pais de Verbalia los monjes anagramistas y
los campeones escrablistas representan la funcién evasiva
de los juegos de palabras.

EL MISTICO busca la verdad mas allé de la realidad cotidiana.
En ocasiones es poeta, incluso artista, pero su reino nunca
es de este mundo y la verdad ultima que persigue siempre
trasciende su existencia biolégica. Para llegar a la comunién
con el misterio divino el mistico puede negar radicalmente
el lenguaje —por ejemplo, en los koans budistas o el silen-
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cio cartujano— o excavar en los textos que considera sagra-
dos en busca de mensajes trascendentes, como en la ince-
sante busqueda del cédigo biblico en la tradicién hebraica
que desemboca en las practicas cabalistas. No en vano Je-
sucristo fundamentd el establecimiento de su Iglesia en un
juego de palabras que la Vulgata popularizé en latin —«Tu
es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam
meam»—, pero que JesUs ya habia sembrado al rebautizar al
futuro San Pedro con el vocablo arameo que designa a las
piedras, «Kefés».

Verbalia acoge a muchos misticos anénimos que han
buscado en los intersticios de la lengua la anhelada luz, des-
de las sibilas griegas que insertaban mensajes acrosticos en
sus oraculos hasta los pentecostalistas carismaticos conoci-
dos como holy rollers, capaces de entrar en éxtasis y poner-
se a hablar en lenguas que desconocen, en un fenémeno
paralelo a las lenguas de fuego sobre las cabezas apostdli-
cas llamado xenoglosia. En nuestro ascensor el mistico
adopta las identidades paralelas del tedlogo gnéstico Basili-
des y del cabalista Abraham Abulafia.

El primero vivié en Alejandria durante el siglo Il de nues-
tra era y desarroll6 una doctrina muy combatida por los apo-
logistas cristianos. Segun Basilides el Dios supremo de la
gnosis congregaba a los 365 dioses secundarios que presi-
dian los dias del afo, de modo que los gnésticos a menudo
lo designaban con esta perifrasis: «Aquel que tiene por nu-
mero 365». De este Dios innominado procedia el poder ma-
gico de las siete vocales, de las siete notas, de los siete pla-
netas y de los siete metales (oro, plata, estafio, cobre, hierro,
plomo y mercurio). Para designar al innominable los gndsti-
cos usaban diversos conjuros y para representarlo Basilides
cred el conjuro «Abrasar» —que tiene siete letras y un valor
numérico de 365—. El valor numérico de Abrasax (o Abra-
xas) se calcula sumando los valores de cada una de las siete
letras griegas que lo componen: alfa (1), beta (2), rho (100),
alfa (1), sigma (200), alfa (1), xi (60) = 365.

10
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El cabalista, nacido en Zaragoza en el afo 1240, impulsé
el procedimiento de la Guematria [9.2.4], que también otor-
ga un valor aritmético a las palabras a partir de una corres-
pondencia entre las letras del alefato hebreo y los nimeros
naturales. Abulafia, de quien Umberto Eco toma el nombre
para bautizar a un ordenador en El péndulo de Foucault, in-
cluso intentd convertir al papa Nicolas Ill a la cabala, aunque
sin éxito. A pesar de ello, dos siglos después un pensador
cristiano como Giovanni Pico della Mirandola usaria los pro-
cedimientos cabalisticos para sus estudios teoldgicos.

Basilides y Abulafia representan la funcién cognitiva de
los juegos de palabras en el reino de Verbalia.

EL PEDAGOGO vive para transmitir. Dedica todas sus energias
a facilitar el aprendizaje de los que lo rodean y este interés a
menudo lo empuja a disefiar sistemas de juego que incluyan
la informaciéon que considera mas valiosa. Partiendo de
aquella antigua premisa que asocia la instruccion y el delei-
te, el pedagogo utiliza los juegos existentes para conseguir
sus objetivos o inventa juegos nuevos que se adapten a sus
intereses. En el rostro bondadoso del pedagogo adicto a los
juegos de palabras del ascensor de Verbalia aparecen las
miradas del suizo Ferdinand de Saussure y de la italiana Ersi-
lia Zamponi.

En paralelo a los cursos que generaron el discurso inau-
gural de la linguistica moderna (1916), Ferdinand de Saussu-
re investigdé de un modo febril la posibilidad de que los anti-
guos hubiesen escrito siguiendo un método lingtistico basa-
do en los anagramas La hipodtesis era que cada verso conte-
nia las letras de una palabra clave, denominada por Saussu-
re indistintamente anagrama, hipograma o paragrama. Asi,
el hipograma seria una figura oculta que consistiria en la di-
seminacion de elementos fonicos en una frase, un poema o
toda una obra. Saussure buscé con ahinco palabras o soni-
dos clave esparcidos de modo hipogramatico por los poe-
mas de Homero, Virgilio, Horacio o Gdngora, entre otros,

11
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que permitieran acceder a unas claves de lectura objetiva-
bles. Un ejemplo de hipograma seria la melancolia
(«spleen») de Baudelaire, oculta en el siguiente verso: «Sur
mon crane incliné PLantE drapEau Noir». Por més conclusio-
nes criticas que se quieran extraer de los hipogramas, resul-
ta dificil ver en ellos nada mas que un juego criptografico pr-
6ximo a las practicas cabalisticas. El propio Saussure buscé
durante tres afios (1906-1909) un método que le permitiese
demostrar que los hipogramas no son fruto del azar. En
vano. Sus dudas sobre la existencia real de estas combina-
ciones lo empujaron a no publicar sus trabajos, que perma-
necieron inéditos hasta, que en los afios setenta un estudio
de Jean Starobinski’ los rescaté.

Por lo que respecta a la italiana, en el afio 1986 publicd
uno de los primeros compendios de juegos de palabras apli-
cados a la ensefianza de la lengua. Se trata de un pequefio
libro llamado | Draghi locopei —anagrama perfecto de «gio-
chi di parole»—, con prélogo de Umberto Eco y un subtitulo
esclarecedor: «Imparare I'italiano con i giochi di parole». Co-
rria 1982 cuando Ersilia Zamponi decidié disefiar lo que hoy
serfa un «crédito variable» de aprendizaje del italiano a partir
de los juegos de palabras. Durante tres cursos completos
experimentd con sus alumnos las aplicaciones didacticas de
los anagramas, logogrifos, acrdsticos, bifrontes, adivinanzas,
tautogramas, charadas, colmos, jeroglificos, etcétera... inspi-
rada esencialmente por la Grammatica della fantasia del pe-
dagogo italiano Gianni Rodari y por la obra Batons, chiffres
et lettres de Raymond Queneau. Los resultados de esta ex-
periencia sostenida conforman | Draghi locopei.

Ferdinand de Saussure y Ersilia Zamponi representan la
funcién didactica de los juegos de palabras en el pais de
Verbalia.

EL PUBLICISTA es un seductor. Vive para publicar informacién y
hace publica informacién para vivir. Opiniones, conceptos,
imégenes, ideas... Cuando su finalidad es dar a conocer lo

12
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que pasa en el mundo se denomina periodista. Cuando el
objetivo principal de su quehacer es comunicar las caracte-
risticas de un producto determinado se denomina publicita-
rio. En los albores del siglo XxI, después de que la Semiética
haya permitido establecer una sélida teoria de la comunica-
cién, a menudo el publicista y el publicitario superponen sus
actividades. La seduccion ha acabado siendo un objetivo co-
mun y los métodos retéricos que utilizan para conseguirla
coinciden. Periodismo y publicidad coexisten en perfecta
simbiosis. En las sociedades democraticas de hoy un lector
de prensa, un oyente de radio, un telespectador o un inter-
nauta son fundamentalmente compradores. Clientes. Votan-
tes. Miembros activos de la llamada opinién publica.

A pesar de las aceradas criticas contra los juegos de pa-
labras que el pionero del periodismo anglosajon Joseph
Addison publicéd en The Spectator, la confeccion de titulares,
titulos y cabeceras de prensa siempre ha sido un campo
abonado a la especulaciéon ludolingliistica. Anagramas, paro-
nomasias, dobles sentidos, acrénimos y neologismos de to-
do tipo fueron y son practicas habituales entre publicistas y
publicitarios. Los dos rostros destacados en el ascensor en
perpetuo movimiento que recorre el corazén de Verbalia
protagonizaron dos episodios que han pasado a la historia
de los juegos de palabras creados por comunicadores efi-
cientes. Son dos lideres histéricos que se ocultaron tras arti-
ficios lingUisticos: Julio César y Theodore Roosevelt.

El romano, seguramente asesorado por algin sabio coe-
taneo en funciones de semidlogo avant la lettre, utilizd una
argucia iconografica para no suscitar la célera de sus subdi-
tos. Decidido a mejorar su imagen publica, el étimo de los
zares reemplazé la habitual efigie por un elefante en las mo-
nedas acufadas bajo su mandato. Su sorprendente decisién
alcanza la categoria de jeroglifico cuando descubrimos que
en la vecina Mauritania la misma palabra que en lengua car-
taginesa designaba a un elefante queria decir también «cé-
sar».

13
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En cuanto a Theodore Roosevelt, el palindromo més fa-
moso en lengua inglesa podria haber presidido su camparia
presidencial de 1904. Sus veintiuna letras, reunidas poste-
riormente por Leigh Mercer, consiguen comunicar la princi-
pal prioridad politica del triunfante candidato a la reelec-
ciéon: «A Man, a Plan, a Canal: Panama». Roosevelt gané
aquellas elecciones, las obras comenzaron aquel mismo afio
y desde 1914 Panama es el puente perfecto entre el Atlanti-
co y el Pacifico.

En la poblada Torre de Verbalia Julio César y el presiden-
te Roosevelt representan la funcién persuasiva de los juegos
de palabras.

Nuestros siete pasajeros nos acompafiaran por las pagi-
nas de este estudio sobre los esfuerzos del ingenio verbal a
través de la historia. Artistas, enigmistas, escritores, jugado-
res, misticos, pedagogos y publicistas nos permitiran ver las
diversas aplicaciones de un mismo hecho: la asociacion cho-
cante que engendra lo que hemos convenido en llamar un
«juego de palabras».

Bibliografia ludolingdistica:

Addison (1711), Queneau (1950), Marinoni (1983), Ramirez (1993),
Rastrelli (1938), Rodari (1973), Salvi (1665), Starobinski (1971), Tolo-
sani (1901, 1938), Vriese (1711), Zamponi (1986).

Bibliografia literaria:
Beckett (1938), Cabrera Infante (1967), Eco (1888), Rabelais (1523,
1534).

1.1. §QUE ES UN «JUEGO DE PALABRAS»?

El lingUista francés Pierre Guiraud afirma:

Un juego es una actividad gratuita, es decir, sin funcién, y a
menudo desfuncionalizada. La funcién de las palabras es la
de significar (con precisién, fuerza, claridad, elegancia, etc.).
Pues un «juego de palabras» es una palabra que deja de sig-
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