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Una epo pe ya có mi co-he roi ca del in di vi dua lis mo más exa- 
cer ba do fren te a to da coer ción por la so cie dad y por el Es- 
ta do.

Ke ra bán el Tes ta ru do, el tra di cio na lis ta «con tes ta ta rio», el
re bel de contra to da im po si ción, el contra dic tor al que no
se pue de contra de cir, el obs ti na do tur co, es el hé roe có mi- 
co de es ta no ve la, el hom bre ri co y ge ne ro so que gas ta una
for tu na en cir cun va lar el Mar Ne gro por no ple gar se a pa- 
gar los cénti mos con que el Es ta do oto ma no aca ba de gra- 
var el pa so del Bós fo ro. En ver dad que no de ja de ser és te
el más ex tra or di na rio de los via jes ex tra or di na rios, ha bi da
cuen ta de que el mó vil del mis mo es ¡una ce na al otro la do
del Bós fo ro!

(Mi guel Sa la vert)
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KERA BÁN

EL TES TA RU DO

Vo lu men I
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E

CAPÍ TU LO PRI ME RO

EN EL CUAL VAN MI TTEN Y SU CRIA DO
BRUNO SE PA SEAN, MI RAN Y HA BLAN SIN

COM PREN DER NA DA DE LO QUE VEN

l día 16 de agos to, a las seis de la tar de, la pla za de 
Top-Ha né, en Cons tan ti no pla, tan ani ma da de or di- 
na rio por el mo vi mien to y el bu lli cio de la mul ti tud,

se ha lla ba a la sa zón si len cio sa, tris te y ca si de sier ta. No
obs tan te, to da vía pre sen ta ba un her mo so as pec to vis ta
des de lo al to de la es ca le ra que des cien de has ta el Bós fo- 
ro; pe ro se echa ba de me nos los per so na jes pa ra com ple tar
el cua dro, pues tan só lo al guno que otro ex tran je ro pa sa ba
por allí pa ra su bir con rá pi do pa so por las es tre chas, tor tuo- 
sas y su cias ca lle jue las, que, obs trui das ca si siem pre por
ama ri llen tos pe rros, con du cen al arra bal de Pe ra. Allí se en- 
cuen tra el ba rrio re ser va do a los eu ro peos, cu yas ca sas,
cons trui das de blan ca pie dra, se des ta can so bre el ne gro
ta piz for ma do por los ci pre ses de la co li na.

La men cio na da pla za re sul ta siem pre pin to res ca, aun sin
la va rie dad de to da suer te de tra jes de los que por ella pa- 
sean, y que ani man, por de cir lo así, el efec to de su pri mer
tér mino; la me z qui ta de Mah mud, de es bel tos mi na re tes; la
lin da fuen te de es ti lo ára be, fal ta hoy el te cha di llo que an- 
tes le cu bría; tien das en las que se ven den pas tas y be bi das
de mil cla ses; es ca pa ra tes en los que se con fun den va ria das
fru tas, so bre salien do en tre ellas las cur gas[1], los me lo nes
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de Es mir na y las uvas de Es cu ta ri, que contras tan con los
pla nos ca nas ti llos de mim bre de los ven de do res de per fu- 
mes y de ro sa rios, y por fin, los in nu me ra bles cai ques o bar- 
qui llas pin ta rra jea das, cu yo do ble re mo ba jo las cru za das
ma nos de los raid jis, más bien que ba tir las, pa re ce que aca- 
ri cian las azu la das aguas del Cuerno de Oro y del Bós fo ro
al ir se acer can do a la es ca le ra de que ya he mos he cho
men ción.

¿Dón de se en contra ban a di cha ho ra los acos tum bra dos
pa sean tes de la pla za de Top-Ha né; los per sas de ele gan te
go rro de as tra cán; los grie gos lu cien do con gra cia sus ple- 
ga das ena güi llas; los cir ca sia nos, ves ti dos ca si siem pre de
uni for me mi li tar; los geor gia nos, que han per ma ne ci do ru- 
sos por el tra je, aun más allá de sus fron te ras; los ar nau tas,
cu ya piel, cur ti da por el sol, apa re ce ba jo el es co te de sus
bor da das cha que tas, y, por fin los tur cos os man líes, esos hi- 
jos de la an ti gua Bi zan cio y del vie jo Es tam bul, dón de se
ha lla ban?

Cier ta men te que no se hu bie ra po di do pre gun tar a dos
ex tran je ros, dos oc ci den ta les, quie nes, con mi ra da in qui si- 
to rial, al ta la ca be za y pa so in de ci so, se pa sea ban a aque lla
ho ra por la ca si so li ta ria pla za, pues, de se gu ro, no hu bie- 
ran sa bi do con tes tar.

Es más; en la ciu dad pro pia men te di cha, más allá del
puer to, un tu ris ta cual quie ra ha bría ob ser va do que rei na ba
el mis mo si len cio y aban dono. Del otro la do del Cuerno de
Oro (pro fun da in den ta ción abier ta en tre el an ti guo Se rra llo
y el des em bar ca de ro de Top-Ha né), en la ori lla de re cha,
que se une con la iz quier da por me dio de tres puen tes de
bar cas, to do el an fi tea tro que for ma ba la ciu dad de Cons- 
tan ti no pla pa re cía dor mi do. ¿Por ven tu ra na die ve la ba en- 
ton ces en el pa la cio del Se rra llo? ¿No ha bía ya cre yen tes,
ad jis, ni pe re gri nos en las me z qui tas de Ah med, de Ba ye zi- 
dieh, de San ta So fía ni en la de Su lei ma nieh? ¿Dor mían la
sies ta los guar dias de las to rres de Se ra skie rat y de Ga la ta,
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en car ga dos de vi gi lar los co mien zos de al gu nos de los mu- 
chos in cen dios tan fre cuen tes en la ciu dad?

En rea li dad, has ta el mo vi mien to del puer to pa re cía ha- 
ber ce sa do al gún tan to, no obs tan te la flo ti lla de stea mers
aus tría cos, fran ce ses e in gle ses y de los cai ques y cha lu pas
de va por que se aglo me ra ban ha bi tual men te en la pro xi mi- 
dad de los puen tes y a lo lar go de los edi fi cios cu ya ba se
ba ñan las aguas del Cuer po de Oro.

¿Era, en efec to, aqué lla la Cons tan ti no pla tan en sal za da,
ese sue ño del Orien te rea li za do por la vo lun tad de Cons- 
tan tino y de Maho met II? He aquí lo que se pre gun ta ban
los dos ex tran je ros que dis cu tían por la pla za; y si no con- 
tes ta ban a di cha pre gun ta no era cier ta men te por que des- 
co no cie sen la len gua del país; am bos co no cían el tur co
bas tan te bien; el uno, por que le em plea ba ha cía ya vein te
años en su co rres pon den cia co mer cial, y el otro, por ha ber
ser vi do con fre cuen cia de se cre ta rio a su amo, a pe sar de
su ca li dad de cria do.
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Los dos eran ho lan de ses, na tu ra les de Ro tter dam, Jan
Van Mi tten y su cria do Bruno, a quie nes su sin gu lar des tino
aca ba ba de arro jar has ta los ex tre mos con fi nes de Eu ro pa.
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Van Mi tten, a quien to do el mun do co no ce, es un hom- 
bre de cua ren ta y cin co a cua ren ta y seis años, ru bio to da- 
vía; sus ojos son de co lor azul ce les te, la na riz de ma sia do
cor ta si se atien de al vo lu men de su ca ra, en la que, a más
de co lo ra dos ca rri llos, lu ce pa ti llas y pe ri llas de un co lor
ama ri llen to; su es ta tu ra es más que me dia na, no obs tan te
la na cien te obe si dad que en él se ob ser va, y sus pies son,
por úl ti mo, un aca ba do mo de lo de so li dez, ya que no de
ele gan cia; tie ne, en rea li dad, to do el as pec to de un buen
hom bre, y no pue de ne gar el país de don de pro ce de.

En lo que res pec ta a la par te mo ral, tal vez Van Mi tten
pue da pa re cer un po co blan do de tem pe ra men to; per te ne- 
ce, sin du da al gu na, a la ca te go ría de esos hom bres de ca- 
rác ter dul ce y so cia ble, que hu yen siem pre de la dis cu sión,
que se ha llan pres tos a ce der en to das oca sio nes, na ci dos
pa ra obe de cer y no pa ra man dar hom bres; en una pa la bra,
tran qui los, fle má ti cos, de los que co mún men te se di ce que
ca re cen de vo lun tad, por más que crean te ner la, lo cual,
sea di cho de pa so, no les ha ce más ma los de lo que real- 
men te pue dan ser lo. Una vez, tan só lo una vez en su vi da,
Van Mi tten, lle va do al úl ti mo ex tre mo, ha bía en ta bla do una
dis cu sión cu yas con se cuen cias ha bían si do muy gra ves;
aquel día ha bía per di do los es tri bos. Pe ro se se re nó rá pi da- 
men te, vol vien do a su ca rác ter pa cí fi co, co mo el que vuel ve
a en trar en su ca sa. Real men te pue de que hu bie ra he cho
me jor en ce der, y no hu bie se du da do en ha cer lo si hu bie ra
sa bi do lo que el por ve nir le re ser va ba. Pe ro no con vie ne
an ti ci par acon te ci mien tos que han de ser vir de ba se a es ta
his to ria.

—Ya es ta mos en Cons tan ti no pla, se ñor —di jo Bruno
cuan do lle ga ron a la pla za de Top-Ha né.

—¡Sí, Bruno, en Cons tan ti no pla, o, lo que es lo mis mo,
a unas mil le guas de Ro tter dam!

—¿En con tra réis, al fin, que ya nos ha lla mos bas tan te le- 
jos de Ho lan da?
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—¡Na da me pa re ce rá nun ca bas tan te le jos! —con tes tó
Van Mi tten a me dia voz, cual si te mie se ser oí do des de su
país.

Van Mi tten te nía en Bruno un ser vi dor com ple ta men te
fiel, y que, en lo fí si co, se pa re cía a su amo, has ta lo que el
res pe to le per mi tía. La cos tum bre de vi vir jun tos des de ha- 
cía vein te años, du ran te los cua les no se ha bían se pa ra do
qui zás ni un so lo día, ha bía he cho que Bruno fue se en la ca- 
sa al go me nos que un ami go y al go más que un cria do: ser- 
vía con mé to do e in te li gen cia, no va ci la ba en dar con se jos
(los cua les hu bie ran po di do apro ve char a Van Mi tten), y
aún, al gu nas ve ces, se per mi tía di ri gir al guno que otro re- 
pro che a su amo, que és te acep ta ba bon da do sa men te. Lo
que, so bre to do, le po nía fue ra de sí, es que es te úl ti mo no
su pie se re sis tir a la vo lun tad de los de más y que tan fal to
es tu vie se de ca rác ter.

—Se me jan te con duc ta pro du ci rá vues tra des gra cia al
pro pio tiem po que la mía —le so lía de cir con fre cuen cia.

Es pre ci so aña dir que Bruno, que con ta ba en ton ces cua- 
ren ta años, era se den ta rio por na tu ra le za y no po día su frir
an dar de un la do a otro, pues a cau sa de la fa ti ga se com- 
pro me te el equi li brio del or ga nis mo, se adel ga za, y Bruno,
que te nía la cos tum bre de pa sear se to das las se ma nas, no
que ría per der na da de su bue na plan ta. Cuan do en tró al
ser vi cio de Van Mi tten su pe so no lle ga ba a las cien li bras;
su del ga dez era, por lo tan to, hu mi llan te pa ra un ho lan dés;
pe ro en me nos de un año, y gra cias al ex ce len te ré gi men
de la ca sa, ha bía au men ta do su pe so en trein ta li bras y po- 
día ya pre sen tar se en cual quier par te. De bía, pues, a su
amo, a más del buen as pec to de su ca ra, las cien to se s en ta
y sie te li bras que aho ra pe sa ba, lo que cons ti tuía un buen
tér mino me dio en tre sus com pa trio tas. Por otra par te, era
pre ci so ser mo des to, y se re ser va ba, por lo tan to, pa ra
cuan do lle ga se a vie jo el al can zar las dos cien tas li bras.

En re su men, ape ga do a su ca sa, a su pue blo na tal, a su
país (ese país con quis ta do al mar del Nor te), Bruno, si gra- 
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ves cir cuns tan cias no le hu bie sen obli ga do a ello, ja más se
ha bría re sig na do a aban do nar la ha bi ta ción del ca nal de
Nieuwe-Ha ven ni su bue na ciu dad de Ro tter dam, que a sus
ojos era la pri me ra du dad de Ho lan da, así co mo és ta po día
ser muy bien el reino más her mo so del mun do. A pe sar de
es to, Bruno se ha lla ba en Cons tan ti no pla, en la an ti gua Bi- 
zan do, la Es tam bul de los tur cos; la ca pi tal, en su ma, del
Im pe rio oto ma no.

Des pués de to do, y pa ra re su mir, ¿quién era Van Mi- 
tten?

Pues na da me nos que un ri co co mer cian te de Ro tter- 
dam, ne go cian te en ta ba cos, con sig na ta rio de los me jo res
pro duc tos de La Ha ba na, Ma r y land, Vir gi nia, Ba ri nas, Puer- 
to Ri co, y más es pe cial men te de Ma ce do nia, Si ria y del Asia
Me nor.

Ha cía ya vein te años que Van Mi tten ha bía em pren di do
con si de ra bles ne go cios de es te gé ne ro con la ca sa Ke ra- 
bán, de Cons tan ti no pla, la que ex pe día sus re nom bra dos y
ga ran ti za dos ta ba cos a las cin co par tes del mun do. Del
cam bio de co rres pon den cia con tan im por tan te ca sa pro ve- 
nía que el ne go cian te ho lan dés co no cie se a fon do la len- 
gua tur ca, o, me jor di cho, el os man lí, usa do en to do el Im- 
pe rio, y que la ha bla se co mo un ver da de ro súb di to del Ba já
o de un mi nis tro el emir El-Mu men in, el Co men da dor de
los cre yen tes. De ahí pro vie ne tam bién que Bruno, tan to
por su sim pa tía co mo por es tar al co rrien te de los asun tos
de su amo, ha bla se el os ma lí no me nos bien que és te.

Se ha bía con ve ni do en tre es tos dos en tes ori gi na les,
que, en tan to que per ma ne cie sen en Tur quía, no em plea- 
rían otro len gua je que el del país, aún en sus con ver sacio- 
nes per so na les. Real men te, si no hu bie se si do por su tra je,
cual quie ra ha bría po di do to mar les por os man líes de pu ra
ra za, y aun que se me jan te creen cia pu die ra ha la gar el amor
pro pio de Van Mi tten, no su ce día lo mis mo res pec to a
Bruno, el cual se re sig na ba a pre gun tar to das las ma ña nas a
su amo:
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—¿Efen dum, em ri niz né dir?
Lo que sig ni fi ca; «Se ñor, ¿qué de seáis?».
Su amo le res pon día en buen tur co;
—Si tri mi, pan ta loun y mi four tcha.
O, lo que es lo mis mo; «Ce pi lla mi ga bán y mi pan ta- 

lón».
Se ve, pues, por lo que lle va mos di cho, que a Van Mi- 

tten y a Bruno no de bía cos tar les gran tra ba jo dis cu rrir por
las ca lles de Cons tan ti no pla, pri me ro, por que co no cían de
un mo do su fi cien te la len gua del país, y lue go por que no
po drían me nos de ser ami ga ble men te aco gi dos en la ca sa
Ke ra bán, cu yo je fe, ha bien do he cho un via je a Ho lan da en
cier ta oca sión, contra jo afec tuo sas amis ta des con su co rres- 
pon sal de Ro tter dam, y, en vir tud de es ta mis ma ra zón, al
aban do nar Van Mi tten su país, ha bía te ni do la idea de ir a
ins ta lar se a Cons tan ti no pla, si guién do se de aquí que Bruno
se hu bie se re sig na do a se guir le, bien a pe sar su yo y de que
se ha lla sen, por fin, erran do a la ven tu ra por la pla za de 
Top-Ha né, en la que, en aque lla avan za da ho ra, al gu nos
tran se ún tes, ex tran je ros en su ma yor par te, co men za ban a
mos trar se. Sin em bar go, dos o tres súb di tos del Sul tán pa- 
sea ban y con ver sa ban asi mis mo, y el amo de un ca fé es ta- 
ble ci do en el fon do de la pla za arre gla ba sin gran pri sa las
has ta en ton ces de sier tas me sas.

—An tes de una ho ra —di jo uno de los tur cos— el sol
ha brá des apa re ci do en tre las aguas del Bós fo ro, y en ton- 
ces…

—Y en ton ces —res pon dió otro— po dre mos co mer, be- 
ber y, so bre to do, fu mar a nues tro gus to.

—En cuen tro que es al go lar go es te ayuno del Ra ma dàn.
—¡Co mo to dos los ayu nos!
Otros dos ex tran je ros, que se pa sea ban por de lan te del

ca fé, cam bia ban sus im pre sio nes so bre el par ti cu lar.
—¡Qué ra ros son es tos tur cos! —de cía uno de ellos—.

En ver dad que si un via je ro cual quie ra vi si ta se Cons tan ti no- 
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pla, du ran te es ta es pe cie de obli ga da cua res ma, lle va ría
una idea bien tris te de la ca pi tal de Maho met II.

—Sin em bar go —re pli có el otro—, Lon dres no es mu- 
cho más ale gre los do min gos, y si los tur cos ayu nan du ran- 
te el día, se des qui tan du ran te la no che, pues con el ca ño- 
na zo que anun cia la pues ta del sol co mien zan a to mar las
ca lles su ha bi tual as pec to y a sen tir se el olor de la car ne
asa da, mez cla da con el per fu me de las be bi das y con el hu- 
mo de los chi bu quíes y ci ga rri llos.

En co rro bo ra ción de lo ante di cho, lla mó el ca fe te ro al
mo zo de su es ta ble ci mien to, di cién do le:

—Es ne ce sa rio que to do es té dis pues to. Den tro de ima
ho ra aflui rán los ayu na do res y no sa bre mos có mo en ten dér- 
nos las.

Los dos ex tran je ros con ti nua ron su con ver sación, di cien- 
do:

—Creo que Cons tan ti no pla ofre ce más cu rio si da des en
es te pe río do del Ra ma dàn. Si du ran te el día apa re ce tris te,
in sul sa y la men ta ble co mo en un Miérco les de Ce ni za, en
cam bio, son sus no ches ale gres, rui do sas y de sor de na das
co mo un Mar tes de Car na val.

—En efec to, es un cu rio so contras te.
Mien tras los dos ex tran je ros ha bla ban así, los tur cos les

mi ra ban, no sin en vi dia.
—¡Cuán di cho sos son esos ex tran je ros! —de cía uno—.

¡Pue den co mer, be ber y fu mar cuan do les pla ce!
—Sin du da —res pon dió el otro—; pe ro en es te mo men- 

to no ha lla rían un ke bal de ca me ro, ni un pi law de po llo con
arroz, ni una ga lle ta de bak la ba y pue de que ni si quie ra una
ta ja da de san día o de pe pino…

—¡Por que ig no ran, por de cir lo así, los es con di tes don de
en con trar lo! ¡Con al gu nas pias tras se ha llan siem pre ven de- 
do res aco mo da ti cios, que tie nen dis pen sas de Maho met!

—¡Por Alá! —di jo en ton ces uno de aque llos tur cos—.
Mis ci ga rri llos se es tán se can do en mi bol sa, y no es co sa
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de que yo pier da be né vo la men te al gu nos pa ras[2] de La- 
takia.


