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El examen Julio Cortézar

El examen (1950) permanecié inédita durante mas de trein-
ta afios, por voluntad de Cortazar, y fue publicada postu-
mamente en 1986. Novela iniciatica, describe con humory
poesia el deambular de un grupo de amigos por una Bue-
nos Aires fantasmagoérica, dominada por la niebla y una rara
lluvia. En la Plaza de Mayo la multitud se entrega a un ritual
premonitorio de los funerales que, dos afios después, se
dedicarian a Eva Perén. En las discusiones del grupo de
amigos se cruzan la literatura y el arte, la critica de costum-
bres y la politica, los suefios personales y el sentido de la
Historia, anticipando los ejes fundamentales de la obra de
madurez de Cortazar.
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Nota

Escribi El examen a mediados de 1950, en un Buenos
Aires donde la imaginacién poco tenia que agregar a la his-
toria para obtener los resultados que vera el lector.

Como la publicacién del libro era entonces imposible,
sélo lo leyeron algunos amigos. Mas adelante y desde muy
lejos supe que esos mismos amigos habian creido ver en
ciertos episodios una premonicién de acontecimientos que
ilustraron nuestros anales en 1952 y 1953. No me senti feliz
por haber acertado a esas quinielas necrolégicas y edilicias.
En el fondo era demasiado facil: el futuro argentino se obs-
tina de tal manera en calcarse sobre el presente que los
ejercicios de anticipacién carecen de todo mérito.

Publico hoy este viejo relato porque irremediablemente
me gusta su libre lenguaje, su fabula sin moraleja, su me-
lancolia portefia, y también porque la pesadilla de donde
nacié sigue despierta y anda por las calles.
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—Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le
gibier d’eau dans les marais de I’'Ouest, —et comme il n'y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou. il me fa-
llait voyager, je prenais la diligence...

«Que te vaya bien, y que caces muchas perdices», pen-
s6 Clara, apartdndose de la entrada del aula. La voz del
Lector dejé de oirse; estupendo lo bien aislados que esta-
ban los salones de la Casa, bastaba retroceder un par de
metros para reingresar en el silencio levemente zumbador
de la galeria. Caminé hacia el lado de las escaleras y se de-
tuvo indecisa en el cruce de otro corredor. Desde ahi se ofa
distintamente a los Lectores de la secciéon A, novela inglesa
moderna. Pero era dificil que Juan estuviera en uno de esos
salones. «Lo malo es que con él nunca se sabe», se dijo
Clara. Entonces quiso ir a ver, apretdé con rabia la carpeta
de apuntes y tomé a la izquierda, lo mismo daba un lado
que otro. «Was there a husband?» «Yes. Husband died of
anthrax.» «Anthrax?» «Yes, there were a lot of cheap chafing
brushes on the market just then—»

Nada de malo pararse un segundo para ver si Juan

«some of them infected. There was a regular scandal
about it.» «Convenient», suggested Poirot. Pero no estaba.
Las siete y cuarenta, y Juan la habia citado a las siete y me-
dia. El gran sonso. Estaria metido en alguna de las aulas,
mezclado con los parasitos de la Casa, escuchando sin oir.
Otras veces se encontraban en la planta baja, al lado de la
escalera, pero a lo mejor a Juan le habia dado por subir al
primer piso. «Qué sonso. A menos que se le haya hecho
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tarde, a menos que...» Otras veces era ella la que llegaba
tarde. «Vamos hasta la otra galeria, seguro que anda meti-
do por ahi»,

dans les mélodies nous I'avons vu, les emprunts et
les échanges s’effectuent tres souvent par—

y nada, no estaba. «Este Lector tiene buena voz», se
dijo Clara, pardndose cerca de la puerta. La sala estaba
muy iluminada y se veia el cartelito con el titulo del libro: Le
Livre des chansons, ou introduction a la chanson populaire
frangaise (Henri Davenson). Capitulo Il. Lector: Sr. Roberto
Chaves. «Este debe ser el que leyé La Bruyére el afio pasa-
do», pensé Clara. Una voz liviana, sin énfasis, soportando
bien el turno de cinco horas de lectura. Ahora el Lector ha-
cia una pausa, dejaba caer un silencio como una cucharada
de tapioca. Los oyentes sabian, por la duracién del silencio,
si se trataba de un punto y aparte o de una llamada al pie
de péagina. «Una llamada», pensé Clara. El Lector leyé:
«Voir la-dessus la seconde partie de la thése de C. Brouwer,
Das Volklied in Deutschland, Frankreich...». Buen Lector,
uno de los mejores. «Yo no serviria, me distraigo, y después
corro como un perro.» Y los bostezos nerviosos al rato de
leer en voz alta, se acordd de que en quinto grado la sefio-
rita Capello le hacia leer pasajes de Marianela. Todo iba tan
bien las primeras paginas, después los bostezos, el lento
ahogo que poco a poco le ganaba la garganta y la boca, la
sefiorita Capello con su cara de dngel oyendo en éxtasis, la
pausa forzada para contener el bostezo —le parecia sentir-
lo otra vez, lo transferia al Lector, lo lamentaba por él, po-
bre diablo—, y otra vez la lectura hasta el siguiente boste-
zo, no, con toda seguridad no serviria para la Casa. «Aquél
es Juan», pensd. «Ahi viene tan tranquilo, en la luna, como
siempre.»

Pero no era, sélo un muchacho parecido. Clara rabié y
se fue al lado opuesto de la galeria, donde no habia lectu-
ras y en cambio, se olia el café de Ramiro. «Le pido una ta-
cita a Ramiro para sacarme la rabia.» Le molestaba haber
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confundido a Juan con otro. La gorda Herlick hubiera di-
cho: «;Ves? Trampas de la Gestalt: dadas tres lineas, cerrar
imaginariamente el cuadrado. Dado un cuerpo mas bien
flaco y un pelo castafio y una manera de caminar arrastran-
do un ocio portefio, ver a Juan». La Gestalt podia... Rami-
ro, Ramiro, qué bien me vendria una taza de su café, pero
el café es para los Lectores y para el doctor Menta. Café y
lecturas: la Casa. Y las ocho menos cuarto.

Dos chicas salieron casi corriendo de un aula. Cambia-
ban frases como picotazos, ni vieron a Clara en su apuro
por llegar a la escalera. «Capaces de irse a escuchar otro
capitulo de otro libro. Como si movieran el dial de la radio,
de un tango a Lohengrin, al mercado a término, a las hela-
deras garantidas, a Ella Fitzgerald... La Casa deberia prohi-
bir ese libertinaje. De a uno en fondo, queridos oyentes, y
a no prenderse de Stendhal hasta no acabar Zogoibi.» Pero
en la casa mandaba el doctor Menta, siervo de la cultura.
Lea libros y se encontrard a si mismo. Crea en la letra im-
presa, en la voz del Lector. Acepte el pan del espiritu. «Esas
dos son capaces de subir para oirle a Menghi alguna novela
rusa, o versos espafioles tan bien dichos por la sefiorita Ro-
driguez. Tragan todo sin masticar, a la salida comen un san-
dwich en la cantina de la Casa para no perder tiempo, y se
largan al cine o a un concierto. Son cultas, son unas ricuras.
En mi vida he visto pedanteria més al divino botén...» Por-
que hubiera sido indtil preguntarle a una de esas chicas
qué pensaba de lo que ocurria en la ciudad, en las provin-
cias, en el pais, en el hemisferio, en la santa madre tierra.
Informaciones, todas las que uno quisiera: Arquimedes, fa-
moso matematico, Lorenzo de Médicis hijo de Giovanni, el
gato con botas, encantador relato de Perrault, y asi sucesi-
vamente... Estaba otra vez en la primera galeria. Algunas
puertas cerradas, un zumbido de manganga, el Lector. Les
Temps Modernes, nim. 50, diciembre 1949. Lector, Sr. Os-
mén Caravazzi. «<Yo deberia hacer la prueba de oir revistas,
pensé Clara. «Puede ser divertido, primero un tema y des-
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pués otro, como cine continuado: La lectura empieza cuan-
do usted llega.» Se sentia cansada, fue hasta donde la ga-
leria daba sobre el patio abierto. Y habia estrellas y ldmpa-
ras. Clara se sentd en uno de los frios bancos, buscd su ta-
bleta de Dolca con avellanas. Desde una ventana de arriba
llegaba una voz seca y clara. Moyano, o quizd el doctor
Bergmann que habia leido todo Balzac en tres anos. A me-
nos que fuera Bustamante... En el tercer piso estaria la doc-
tora Wolff, gangosa con su Wolfgang gangoso Goethe; y la
pequefa Mary Robbins, lectora de Nigel Balchin. Clara sin-
ti6 que el chocolate la enternecia, ya no estaba enojada
con su marido; a las ocho no le molestaron las campanadas
del gran reloj de la esquina. En el fondo la culpa la tenia
ella por venir a la Casa, porque a Juan maldito si le impor-
taban las lecturas. En un tiempo en que resultaba dificil dic-
tar cursos interesantes o pronunciar conferencias originales,
la Casa servia para mantener caliente el pan del espiritu.
Sic. Para lo que verdaderamente servia era para juntarse
con algin amigo y charlar en voz baja, cumpliendo de paso
el vistoso programa de trabajos practicos combinado por el
doctor Menta y el decano de la Facultad. «Pero claro, doc-
tor, pero claro: la juventud es la juventud, no estudian nada
en su casa. En cambio si usted les hace oir las obras, dichas
por nuestros Lectores de primera categoria (cobraban suel-
do de profesores, esas cornucopias), la letra con miel tam-
bién entra, jno es cierto, doctor Menta? El doctor Menta...
Pero si sigo reconstruyendo sus canalladas», pensé Clara,
«acabaré por creer en la Casa». Prefirié morder a fondo la
tableta de Dolca. Y al fin y al cabo la Casa no estaba tan
mal; so pretexto de difundir la cultura universal el doctor
Menta habia acomodado a docenas de Lectores, pero los
Lectores leian y las chicas escuchaban (sobre todo las chi-
cas, siempre buenas alumnas y tan atentas al programa de
trabajos practicos), y algo quedaria de todo eso, aunque
més no fuera Nigel Balchin.
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—Mafiana a la noche —explicé Juan—, el examen final.
Si, pero claro que vamos a almorzar. Y al concierto, seguro.
El examen es a la noche, hay tiempo para todo.

Cuando colgd, rabiando por lo mal que habia oido a su
suegro y lo tarde que se le hacia, vio a Abel que entraba al
bar por la puerta de Carlos Pellegrini. Abel estaba de azul,
palidisimo y flaco, como de costumbre no miraba a nadie
de frente y se movia a lo cangrejo, evitando mas las caras
que las mesas.

—Abelito —murmurdé Juan, acodado al mostrador—
iAbelito!

Pero Abel se quedd en un rincédn sin verlo o a lo mejor
sin querer verlo, mirando la pared. Juan revolvio el café. Lo
habia pedido por costumbre, sin ganas de tomarlo. Nunca
le habia gustado telefonear desde un bar sin pedir antes al-
guna cosa. De espaldas, Abel parecia todavia mas flaco,
cargado de espaldas. Hacia tanto que no se veian, en otros
tiempos Abelito no tenia ese traje azul. «Anda con plata»,
pensd Juan. En realidad lo mas natural hubiera sido que
Abelito y él se saludaran, aunque fuera desde lejos y sin
darse la mano. Nunca se habian peleado, como para pe-
learse con Abel. Se acord6 vagamente de las babosas que
aparecian a veces en el cuarto de bafio de su casa, cuando
volvia tarde en sus tiempos de estudiante. Pobre Abelito,
realmente era demasiado compararlo con... Tragd el café
tibio y demasiado dulce, miré con carifio el paquete con la
coliflor. Desde el primer momento habia instalado el pa-
quete sobre el mostrador, cerca del teléfono, para que no
fueran a plantarle una mano o un codo encima. Ahora un
rubio en mangas de camisa hablaba a gritos por teléfono.
Juan miré una vez més a Abel que se habia sentado en la
otra punta del café, pagé y salié llevando con mucho cuida-
do el paquete.
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Caminé por Cangallo, sorteando a los transelntes apu-
rados. Hacia calor, hacia gente. Los cafés de las esquinas
estaban llenos. «Pero a esta hora, ;qué carajo hacen todos
estos tipos?», pensd Juan. «;Qué vidas, qué muertes estan
incubando? Yo mismo, qué diablos tengo que hacer en la
Casa. Mas me hubiera valido toparlo a Abel, preguntarle
por qué anda con la cara planchada...» Al verlo en el café,
esa rapida sospecha de que quizd Abelito... Pero es que a
nadie le gustaba Abelito; razén de mas para encontrarselo
en los cafés. Pobre Abel, tan solo, tan buscando algo.

«Si buscara de veras ya nos habria encontrado», pensé.

Cruzé Libertad, cruzé Talcahuano. La Casa tenia las lu-
ces extra de los jueves. «No se pierden un aula, meten seis
mil escuchas en tandas de a mil. Cuanto lamenta Menta no
tener el Kavanagh...» Y en su despacho estaria, de azul os-
curo o de negro, revisando expedientes, atendiendo a un
publico lleno de buenas intenciones, creemos que deberia
repetirse el curso de Lostoyevski, y el de Ricardo Gliraldes.
Se pierde demasiado tiempo con las revistas centroameri-
canas. jCuando se abrird la cinemateca? El doctor Menta
lamenta, pero en el aula 31 tienen para seis semanas mas
con Pérez Galdds. «Nada facil dirigir la Casa», pensé Juan.
Subid los escalones de a dos y casi choca con el fiato Go-
mez que salia corriendo.

—Avisa si andas rajando de la policia.

—Peor que eso, me escapo de la gordita Maers —dijo
el fato—. Cada vez que me pesca se pone a explicarme
Darwin y la conducta de los antropoides.

—Mi madre —dijo Juan.

—Y la suya, porque me habla de la familia y de una her-
mana que tiene en Ramos Mejia. Hasta luego. ;Te va bien?

—Si, me va bien. ;Y vos?

—Yo estoy en Impuesto a los Réditos —dijo el Aato y se
fue, lugubre.

Juan cruzé la galeria hasta el patio donde-con-seguri-
dad-Clara-furiosa. Se le acercé por detras, le hizo cosqui-
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llas.

—QOdioso —dijo Clara, alcanzandole el final del Dolca.

—Olés a cumpleafios. Correte para que me siente. Te-
nés el aire de la victima, del sujeto de laboratorio. El doctor
Menta lamenta.

—Asqueroso.

—Y me recibis con la gracia que asiste a las fuentes, a
las colinas.

—Son las ocho y veinte.

—Si, el tiempo ha seguido y nos ha pasado.

El tiempo, como un nifio
que llevan de la mano
y que mira hacia atrés...

—Este hai-kai lo escribi hace dos anos, date una idea...
Clara, en este paquete tengo un coliflor prodigioso.

—Comételo, y si querés vomitalo. Ademas, se dice la
coliflor.

—No es para comerlo —explicé Juan—. Este coliflor es
para llevar en un paquete y admirarlo de cuando en vez.
Creo que el presente es un momento propicio para la ad-
miracién del coliflor. De modo que...

—Me gustaria méas no verla —dijo Clara, orgullosa.

—Apenas un segundo, para que lo conozcas. Me costé
noventa en el mercado del Plata. No pude resistir a la her-
mosura, entré y me lo envolvieron. Era mas hermoso que
un primitivo flamenco y ya sabés que yo... Balconed un po-
co...

—Es linda, la veo muy bien asi, no la destapés del todo.

—Tiene algo de ojo de insecto multiplicado por miles
—dijo Juan, pasando un dedo sobre la apretada superficie
grisdcea—. Fijate que es una flor, enorme flor de la col, co-
liflor. Che, también tiene algo de cerebro vegetal. Oh, coli-
flor; ;qué piensas?

— Por eso te retrasaste?

10
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—Si. También le telefoneé a tu papi que nos invita a al-
morzar mafnana, y lo estuve mirando a Abel.

—Sabés perder el tiempo —dijo Clara— Abel y papa...
Prefiero la coliflor.

—Contaba ademas con tu perdén —dijo Juan—, aparte
de que estamos a tiempo de oirlo un rato a Moyano. Yo sé
que a vos te gusta tanto la voz de Moyano. El gran acaricia-
dor acustico, el violador telefénico.

—Sonso.

—Pero si esté bien asi. El tipo lee con tal perfecciéon que
ya no interesa lo que lee. Y a mi me gustan las tres rubias
que se sientan a bebérselo en la primera fila. El pobre, el
galén superheterodino. Esperd que rehaga el paquete, me
podrian estropear el coliseo, el colosal coliflor, el brillante
colibriyo, el colifato.

De un salén de la izquierda, al principio de la galeria,
venia como una salmodia ahogada por las puertas de vi-
drio. «Leen a Balmes», pensé Clara, «o serad Javier de Via-
na...». Una pareja llegaba corriendo, se separaron para leer
los cartelitos en las puertas, cambiando sefias iracundas.
Zas, de cabeza en Romance de lobos, lector Galiano Sifre-
di. Un chico de grandes anteojos leia aplicadamente el le-
ma de la Casa, letras de oro en la pared,

L'art de la lecture doit laisser l'imagination de
I'audiver, sinon tout & fait libre, du moins pouvant
croire a sa liberté.

Stendhal

(Pero nadie ignoraba que la frase era de Gide, y que se
la habian vendido al doctor Menta como buena.)

«Inventar el ideario apdcrifo», pensé Clara. «Hacerle de-
cir a un procer lo que debié decir y no dijo; ajustar la estd-

11
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pida temporalidad, dar al César lo que deberia ser del Cé-
sar pero que dijeron Federico Il o Irigoyen...

—Vamos —dijo Juan, tomandola del brazo—. Con tal
que haya sillas.

A mitad de la escalera se pararon a examinar el busto
de Caracalla. A Clara le gustaba el gesto dominador de las
cejas, cerrdndose sobre los ojos como puentes. Siempre lo
acariciaba al pasar, deplorando la rajadura de la nariz que le
daba un aire bellaco.

—Un dia te va a plantar un mordisco en la mano. Cara-
calla era asi.

—Los Césares no muerden. Y con ese nombre tan dul-
ce, Caracalla, sefor de los romanos.

—No es un nombre dulce —dijo Juan—. Restalla como
los latigos de sus cocheros.

—Confundis con Caligula.

—No, ése suena a raiz amarga. Dos granos de caligula
en un vaso de miel. O si no esto: el cielo esta caligulado;
iquién lo desencaligulard? Adiés, doctora Romero.

—Buenas noches, jévenes —dijo la doctora Romero,
bien agarrada del pasamanos.

—Movete, Juan, Moyano habrd empezado a leer hace
veinte minutos.

—Fuiste vos la que se par6 a masturbar a ese pobre Cé-
sar.

—;Qué querés? Se lo merece, es bueno conmigo. Na-
die lo mira; él, que fue tan mirado.

—Pero Cara calla —dijo Juan—. Los romanos eran asi.
La doctora Romero estd hecha un elefante. El elefante se
da vuelta y contempla mi paquete. Ha olido el coliflor.

—:Y vas a entrar con eso al aula? —dijo Clara—. Haras
ruido con el papel, molestaras a todo el mundo.

—Si pudiera ponerme el coliflor en el ojal, ;eh? Capri-
cho caracallesco. Te parece hermoso, jverdad? Un coliflor
como ya no hay mas.

—Es pasable. En casa las compran mas grandes.

12
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—Tu famosa casa —dijo Juan.

El Lector pausé su final de capitulo. Antes de iniciar el
siguiente dio tiempo a las toses, la aparicion de pafiuelos,
el rdpido comentario. Como un pianista veterano, concedia
unos segundos de relajacion, pero no demasiado, no se
fuera ese fluido, esa sustancia tensa que pegaba su voz a la
gente, su lectura a las atenciones no siempre féciles.

Inclindndose levemente,

Moise prenait de I'dge, mais aussi de [‘apparence.
Les banquiers ses contemporains, qu'il avait dépas-
sés a trente ans en influence, a quarante en fortu-
ne...

—Dejame poner el paquete entre los dos —pidi6é Juan
—. Esta gorda que tengo a la izquierda es muy capaz de
aplastarme el coliflor.

—Déamela —dijo Clara, apretando el papel (que crujio, y
Andrés Fava dio vuelta la cara y les hizo una mueca). En el
por fin silencio, la voz del Lector caia sin esfuerzo de su dis-
creta altura. Clara se acordé de golpe.

—;Qué hacia?

—¢Quién?

—Abelito en el café.

—No sé. Buscarte, quiza.

—Ah. Pero me busca justamente donde no estoy.

—Por eso —dijo Juan— te busca.

—Céllense —rezongd Andrés—. Llegan ustedes y se va
todo al diablo. Me desconcentro, jentendés? Me descere-
bro.

«Abelito», pensé Clara, mirando amistosamente el pes-
cuezo un poco flaco de Andrés, detallando implacable la
vulgar permanente que estropeaba a Stella, porque natu-
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ralmente Stella estaba sentada al lado de Andrés. «Si, me
busca justamente donde no estoy, donde nunca estuve. Po-
bre Abelito.»

Stella metia despacio la mano en el bolsillo de Andrés.
Despacio Stella metia la mano. Stella, en el bolsillo de An-
drés, metia la mano despacio. Nada facil meter una mano
(ajena) en el bolsillo del pantalén de un hombre sentado.
Andrés se hacia el sonso y la miraba de reojo. Lo gracioso
era que el pafiuelo estaba en el otro bolsillo.

—Me hacés cosquillas.

—Dame el pafiuelo, voy a estornudar.

—Lloremos juntos, amor, pero no lo tengo.

—Si, tenés un pafiuelo.

—Si, tengo un pafiuelo, pero no para vos.

—CQOdioso.

—Resfriada.

—Vos sos el que reclama silencio —le dijo Juan— y aho-
ra armas un lio por un pafnuelo. Més respeto por la cultura,
che. Dejen oir.

—Eso —dijo un tipo gordo sentado a la derecha de Ste-
lla—. Mas respeto.

—Seguro —dijo Juan—. Es lo que yo digo, sefior: més
respeto.

—Eso —dijo el tipo gordo.

Clara escuchaba Eglantine:

Eglantine entrait, et redonnait subitement leur réalité,
pour les yeux de Moise ému, au taupé et au Transvaal

y apreciaba en el Lector el arte de leer con un minimo
de gestos. «Yo revolearia las manos en todas direcciones»,
pensd Clara, «y Juan para leerme una noticia de Critica es
capaz de voltear la silla». Por completo distraida, incapaz
de concentrarse en Eglantine (pensaba leerla por su cuenta,
como tantos libros que después no leia), miré de nuevo la
espalda de Andrés, el pelo de Stella, la cara indiferente del
Lector. Se sorprendié explorando con los dedos el conteni-
do del paquete, andando como un bicho por la fria superfi-
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