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El exa men (1950) per ma ne ció iné di ta du ran te más de trein- 
ta años, por vo lun tad de Cor tá zar, y fue pu bli ca da pós tu- 
ma men te en 1986. No ve la ini ciá ti ca, des cri be con hu mor y
poesía el deam bu lar de un gru po de ami gos por una Bue- 
nos Ai res fan tas ma gó ri ca, do mi na da por la nie bla y una ra ra
llu via. En la Pla za de Ma yo la mul ti tud se en tre ga a un ri tual
pre mo ni to rio de los fu ne ra les que, dos años des pués, se
de di ca rían a Eva Pe rón. En las dis cu sio nes del gru po de
ami gos se cru zan la li te ra tu ra y el ar te, la crí ti ca de cos tum- 
bres y la po lí ti ca, los sue ños per so na les y el sen ti do de la
His to ria, an ti ci pan do los ejes fun da men ta les de la obra de
ma du rez de Cor tá zar.
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No ta

Es cri bí El exa men a me dia dos de 1950, en un Bue nos
Ai res don de la ima gi na ción po co te nía que agre gar a la his- 
to ria pa ra ob te ner los re sul ta dos que ve rá el lec tor.

Co mo la pu bli ca ción del li bro era en ton ces im po si ble,
só lo lo le ye ron al gu nos ami gos. Más ade lan te y des de muy
le jos su pe que esos mis mos ami gos ha bían creí do ver en
cier tos epi so dios una pre mo ni ción de acon te ci mien tos que
ilus tra ron nues tros ana les en 1952 y 1953. No me sen tí fe liz
por ha ber acer ta do a esas qui nie las ne cro ló gi cas y edi li cias.
En el fon do era de ma sia do fá cil: el fu tu ro ar gen tino se obs- 
ti na de tal ma ne ra en cal car se so bre el pre sen te que los
ejer ci cios de an ti ci pa ción ca re cen de to do mé ri to.

Pu bli co hoy es te vie jo re la to por que irre me dia ble men te
me gus ta su li bre len gua je, su fá bu la sin mo ra le ja, su me- 
lan co lía por te ña, y tam bién por que la pe s adi lla de don de
na ció si gue des pier ta y an da por las ca lles.
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A Au ro ra Ber nár dez
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I

—Il y a te rri ble ment d’an nées, je m’en allais cha s ser le
gi bier d’eau dans les ma rais de l’Ouest, —et co m me il n’y
avait pas alors de che mins de fer dans le pa ys ou. il me fa- 
llait vo ya ger, je pre nais la di li gen ce…

«Que te va ya bien, y que ca ces mu chas per di ces», pen- 
só Cla ra, apar tán do se de la en tra da del au la. La voz del
Lec tor de jó de oír se; es tu pen do lo bien ais la dos que es ta- 
ban los salo nes de la Ca sa, bas ta ba re tro ce der un par de
me tros pa ra rein gre sar en el si len cio le ve men te zum ba dor
de la ga le ría. Ca mi nó ha cia el la do de las es ca le ras y se de- 
tu vo in de ci sa en el cru ce de otro co rre dor. Des de ahí se oía
dis tin ta men te a los Lec to res de la sec ción A, no ve la in gle sa
mo der na. Pe ro era di fí cil que Juan es tu vie ra en uno de esos
salo nes. «Lo ma lo es que con él nun ca se sa be», se di jo
Cla ra. En ton ces qui so ir a ver, apre tó con ra bia la car pe ta
de apun tes y to mó a la iz quier da, lo mis mo da ba un la do
que otro. «Was the re a hus band?» «Yes. Hus band died of
an th rax.» «An th rax?» «Yes, the re we re a lot of cheap cha fing
brus hes on the ma rket just then—»

Na da de ma lo pa rar se un se gun do pa ra ver si Juan
«so me of them in fec ted. The re was a re gu lar scan dal

about it.» «Con ve nient», su gges ted Poi rot. Pe ro no es ta ba.
Las sie te y cua ren ta, y Juan la ha bía ci ta do a las sie te y me- 
dia. El gran son so. Es ta ría me ti do en al gu na de las au las,
mez cla do con los pa rá si tos de la Ca sa, es cu chan do sin oír.
Otras ve ces se en contra ban en la plan ta ba ja, al la do de la
es ca le ra, pe ro a lo me jor a Juan le ha bía da do por su bir al
pri mer pi so. «Qué son so. A me nos que se le ha ya he cho
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tar de, a me nos que…» Otras ve ces era ella la que lle ga ba
tar de. «Va mos has ta la otra ga le ría, se gu ro que an da me ti- 
do por ahí»,

dans les mé lo dies nous l’avons vu, les em prun ts et
les échan ges s’effec tuent tres sou vent par—

y na da, no es ta ba. «Es te Lec tor tie ne bue na voz», se
di jo Cla ra, pa rán do se cer ca de la puer ta. La sa la es ta ba
muy ilu mi na da y se veía el car te li to con el tí tu lo del li bro: Le
Li v re des chan sons, ou in tro duc tion a la chan son po pu lai re
fran gai se (Hen ri Da ven son). Ca pí tu lo II. Lec tor: Sr. Ro ber to
Cha ves. «És te de be ser el que le yó La Bru yé re el año pa sa- 
do», pen só Cla ra. Una voz li via na, sin én fa sis, so por tan do
bien el turno de cin co ho ras de lec tu ra. Aho ra el Lec tor ha- 
cía una pau sa, de ja ba caer un si len cio co mo una cu cha ra da
de ta pio ca. Los oyen tes sa bían, por la du ra ción del si len cio,
si se tra ta ba de un pun to y apar te o de una lla ma da al pie
de pá gi na. «Una lla ma da», pen só Cla ra. El Lec tor le yó:
«Voir lá-des sus la se con de par tie de la thé se de C. Brouwer,
Das Vo lk lied in Deu ts ch land, Frank rei ch…». Buen Lec tor,
uno de los me jo res. «Yo no ser vi ría, me dis trai go, y des pués
co rro co mo un pe rro.» Y los bos te zos ner vio sos al ra to de
leer en voz al ta, se acor dó de que en quin to gra do la se ño- 
ri ta Ca pe llo le ha cía leer pa sa jes de Ma ria ne la. To do iba tan
bien las pri me ras pá gi nas, des pués los bos te zos, el len to
aho go que po co a po co le ga na ba la gar gan ta y la bo ca, la
se ño ri ta Ca pe llo con su ca ra de án gel oyen do en éx ta sis, la
pau sa for za da pa ra con te ner el bos te zo —le pa re cía sen tir- 
lo otra vez, lo trans fe ría al Lec tor, lo la men ta ba por él, po- 
bre dia blo—, y otra vez la lec tu ra has ta el si guien te bos te- 
zo, no, con to da se gu ri dad no ser vi ría pa ra la Ca sa. «Aquél
es Juan», pen só. «Ahí vie ne tan tran qui lo, en la lu na, co mo
siem pre.»

Pe ro no era, só lo un mu cha cho pa re ci do. Cla ra ra bió y
se fue al la do opues to de la ga le ría, don de no ha bía lec tu- 
ras y en cam bio, se olía el ca fé de Ra mi ro. «Le pi do una ta- 
ci ta a Ra mi ro pa ra sa car me la ra bia.» Le mo les ta ba ha ber
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con fun di do a Juan con otro. La gor da Her li ck hu bie ra di- 
cho: «¿Ves? Tram pas de la Ges talt: da das tres lí neas, ce rrar
ima gi na ria men te el cua dra do. Da do un cuer po más bien
fla co y un pe lo cas ta ño y una ma ne ra de ca mi nar arras tran- 
do un ocio por te ño, ver a Juan». La Ges talt po día… Ra mi- 
ro, Ra mi ro, qué bien me ven dría una ta za de su ca fé, pe ro
el ca fé es pa ra los Lec to res y pa ra el doc tor Men ta. Ca fé y
lec tu ras: la Ca sa. Y las ocho me nos cuar to.

Dos chi cas salie ron ca si co rrien do de un au la. Cam bia- 
ban fra ses co mo pi co ta zos, ni vie ron a Cla ra en su apu ro
por lle gar a la es ca le ra. «Ca pa ces de ir se a es cu char otro
ca pí tu lo de otro li bro. Co mo si mo vie ran el dial de la ra dio,
de un tan go a Lohen grin, al mer ca do a tér mino, a las he la- 
de ras ga ranti das, a Ella Fi tz ge rald… La Ca sa de be ría prohi- 
bir ese li ber ti na je. De a uno en fon do, que ri dos oyen tes, y
a no pren der se de Stendhal has ta no aca bar Zo goi bi.» Pe ro
en la ca sa man da ba el doc tor Men ta, sier vo de la cul tu ra.
Lea li bros y se en con tra rá a sí mis mo. Crea en la le tra im- 
pre sa, en la voz del Lec tor. Acep te el pan del es píri tu. «Esas
dos son ca pa ces de su bir pa ra oír le a Men ghi al gu na no ve la
ru sa, o ver sos es pa ño les tan bien di chos por la se ño ri ta Ro- 
drí guez. Tra gan to do sin mas ti car, a la sali da co men un sán- 
dwi ch en la canti na de la Ca sa pa ra no per der tiem po, y se
lar gan al ci ne o a un con cier to. Son cul tas, son unas ri cu ras.
En mi vi da he vis to pe dan te ría más al di vino bo tón…» Por- 
que hu bie ra si do inú til pre gun tar le a una de esas chi cas
qué pen sa ba de lo que ocu rría en la ciu dad, en las pro vin- 
cias, en el país, en el he mis fe rio, en la san ta ma dre tie rra.
In for ma cio nes, to das las que uno qui sie ra: Ar quí me des, fa- 
mo so ma te má ti co, Lo ren zo de Mé di cis hi jo de Gio van ni, el
ga to con bo tas, en can ta dor re la to de Pe rrault, y así su ce si- 
va men te… Es ta ba otra vez en la pri me ra ga le ría. Al gu nas
puer tas ce rra das, un zum bi do de man gan gá, el Lec tor. Les
Temps Mo der nes, núm. 50, di ciem bre 1949. Lec tor, Sr. Os- 
mán Ca ra va z zi. «Yo de be ría ha cer la prue ba de oír re vis tas»,
pen só Cla ra. «Pue de ser di ver ti do, pri me ro un te ma y des- 
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pués otro, co mo ci ne con ti nua do: La lec tu ra em pie za cuan- 
do us ted lle ga.» Se sen tía can sa da, fue has ta don de la ga- 
le ría da ba so bre el pa tio abier to. Y ha bía es tre llas y lám pa- 
ras. Cla ra se sen tó en uno de los fríos ban cos, bus có su ta- 
ble ta de Dol ca con ave lla nas. Des de una ven ta na de arri ba
lle ga ba una voz se ca y cla ra. Mo yano, o qui zá el doc tor
Berg mann que ha bía leí do to do Bal zac en tres años. A me- 
nos que fue ra Bus ta man te… En el ter cer pi so es ta ría la doc- 
to ra Wol ff, gan go sa con su Wol fgang gan go so Goe the; y la
pe que ña Ma ry Ro bbins, lec to ra de Ni gel Bal chin. Cla ra sin- 
tió que el cho co la te la en ter ne cía, ya no es ta ba eno ja da
con su ma ri do; a las ocho no le mo les ta ron las cam pa na das
del gran re loj de la es qui na. En el fon do la cul pa la te nía
ella por ve nir a la Ca sa, por que a Juan mal di to si le im por- 
ta ban las lec tu ras. En un tiem po en que re sul ta ba di fí cil dic- 
tar cur sos in te re san tes o pro nun ciar con fe ren cias ori gi na les,
la Ca sa ser vía pa ra man te ner ca lien te el pan del es píri tu.
Sic. Pa ra lo que ver da de ra men te ser vía era pa ra jun tar se
con al gún ami go y char lar en voz ba ja, cum plien do de pa so
el vis to so pro gra ma de tra ba jos prác ti cos com bi na do por el
doc tor Men ta y el de cano de la Fa cul tad. «Pe ro cla ro, doc- 
tor, pe ro cla ro: la ju ven tud es la ju ven tud, no es tu dian na da
en su ca sa. En cam bio si us ted les ha ce oír las obras, di chas
por nues tros Lec to res de pri me ra ca te go ría (co bra ban suel- 
do de pro fe so res, esas cor nu co pias), la le tra con miel tam- 
bién en tra, ¿no es cier to, doc tor Men ta? El doc tor Men ta…
Pe ro si si go re cons tru yen do sus ca na lla das», pen só Cla ra,
«aca ba ré por creer en la Ca sa». Pre fi rió mor der a fon do la
ta ble ta de Dol ca. Y al fin y al ca bo la Ca sa no es ta ba tan
mal; so pre tex to de di fun dir la cul tu ra uni ver sal el doc tor
Men ta ha bía aco mo da do a do ce nas de Lec to res, pe ro los
Lec to res leían y las chi cas es cu cha ban (so bre to do las chi- 
cas, siem pre bue nas alum nas y tan aten tas al pro gra ma de
tra ba jos prác ti cos), y al go que da ría de to do eso, aun que
más no fue ra Ni gel Bal chin.
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—Ma ña na a la no che —ex pli có Juan—, el exa men fi nal.
Sí, pe ro cla ro que va mos a al mor zar. Y al con cier to, se gu ro.
El exa men es a la no che, hay tiem po pa ra to do.

Cuan do col gó, ra bian do por lo mal que ha bía oí do a su
sue gro y lo tar de que se le ha cía, vio a Abel que en tra ba al
bar por la puer ta de Car los Pe lle gri ni. Abel es ta ba de azul,
pa li dí si mo y fla co, co mo de cos tum bre no mi ra ba a na die
de fren te y se mo vía a lo can gre jo, evi tan do más las ca ras
que las me sas.

—Abe li to —mur mu ró Juan, aco da do al mos tra dor—
¡Abe li to!

Pe ro Abel se que dó en un rin cón sin ver lo o a lo me jor
sin que rer ver lo, mi ran do la pa red. Juan re vol vió el ca fé. Lo
ha bía pe di do por cos tum bre, sin ga nas de to mar lo. Nun ca
le ha bía gus ta do te le fo near des de un bar sin pe dir an tes al- 
gu na co sa. De es pal das, Abel pa re cía to da vía más fla co,
car ga do de es pal das. Ha cía tan to que no se veían, en otros
tiem pos Abe li to no te nía ese tra je azul. «An da con pla ta»,
pen só Juan. En rea li dad lo más na tu ral hu bie ra si do que
Abe li to y él se salu da ran, aun que fue ra des de le jos y sin
dar se la ma no. Nun ca se ha bían pe lea do, co mo pa ra pe- 
lear se con Abel. Se acor dó va ga men te de las ba bo sas que
apa re cían a ve ces en el cuar to de ba ño de su ca sa, cuan do
vol vía tar de en sus tiem pos de es tu dian te. Po bre Abe li to,
real men te era de ma sia do com pa rar lo con… Tra gó el ca fé
ti bio y de ma sia do dul ce, mi ró con ca ri ño el pa que te con la
co li flor. Des de el pri mer mo men to ha bía ins ta la do el pa- 
que te so bre el mos tra dor, cer ca del te lé fono, pa ra que no
fue ran a plan tar le una ma no o un co do en ci ma. Aho ra un
ru bio en man gas de ca mi sa ha bla ba a gri tos por te lé fono.
Juan mi ró una vez más a Abel que se ha bía sen ta do en la
otra pun ta del ca fé, pa gó y salió lle van do con mu cho cui da- 
do el pa que te.
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Ca mi nó por Can ga llo, sor tean do a los tran se ún tes apu- 
ra dos. Ha cía ca lor, ha cía gen te. Los ca fés de las es qui nas
es ta ban lle nos. «Pe ro a es ta ho ra, ¿qué ca ra jo ha cen to dos
es tos ti pos?», pen só Juan. «¿Qué vi das, qué muer tes es tán
in cu ban do? Yo mis mo, qué dia blos ten go que ha cer en la
Ca sa. Más me hu bie ra va li do to par lo a Abel, pre gun tar le
por qué an da con la ca ra plan cha da…» Al ver lo en el ca fé,
esa rá pi da sos pe cha de que qui zá Abe li to… Pe ro es que a
na die le gus ta ba Abe li to; ra zón de más pa ra en con trár se lo
en los ca fés. Po bre Abel, tan so lo, tan bus can do al go.

«Si bus ca ra de ve ras ya nos ha bría en contra do», pen só.
Cru zó Li ber tad, cru zó Tal cahuano. La Ca sa te nía las lu- 

ces ex tra de los jue ves. «No se pier den un au la, me ten seis
mil es cu chas en tan das de a mil. Cuán to la men ta Men ta no
te ner el Ka va na gh…» Y en su des pa cho es ta ría, de azul os- 
cu ro o de ne gro, re vi san do ex pe dien tes, aten dien do a un
pú bli co lleno de bue nas in ten cio nes, cree mos que de be ría
re pe tir se el cur so de Los to ye vski, y el de Ri car do Güi ral des.
Se pier de de ma sia do tiem po con las re vis tas cen troa me ri- 
ca nas. ¿Cuán do se abri rá la ci ne ma te ca? El doc tor Men ta
la men ta, pe ro en el au la 31 tie nen pa ra seis se ma nas más
con Pé rez Gal dós. «Na da fá cil di ri gir la Ca sa», pen só Juan.
Su bió los es ca lo nes de a dos y ca si cho ca con el ña to Gó- 
mez que salía co rrien do.

—Avi sá si an dás ra jan do de la po li cía.
—Peor que eso, me es ca po de la gor di ta Maers —di jo

el ña to—. Ca da vez que me pes ca se po ne a ex pli car me
Da rwin y la con duc ta de los an tro poi des.

—Mi ma dre —di jo Juan.
—Y la su ya, por que me ha bla de la fa mi lia y de una her- 

ma na que tie ne en Ra mos Me jía. Has ta lue go. ¿Te va bien?
—Sí, me va bien. ¿Y vos?
—Yo es toy en Im pues to a los Ré di tos —di jo el ña to y se

fue, lú gu bre.
Juan cru zó la ga le ría has ta el pa tio don de-con-se gu ri- 

dad-Cla ra-fu rio sa. Se le acer có por de trás, le hi zo cos qui- 
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llas.
—Odio so —di jo Cla ra, al can zán do le el fi nal del Dol ca.
—Olés a cum plea ños. Co rre te pa ra que me sien te. Te- 

nés el ai re de la víc ti ma, del su je to de la bo ra to rio. El doc tor
Men ta la men ta.

—As que ro so.
—Y me re ci bís con la gra cia que asis te a las fuen tes, a

las co li nas.
—Son las ocho y vein te.
—Sí, el tiem po ha se gui do y nos ha pa sa do.

El tiem po, co mo un ni ño
que lle van de la ma no
y que mi ra ha cia atrás…

—Es te hai-kai lo es cri bí ha ce dos años, da te una idea…
Cla ra, en es te pa que te ten go un co li flor pro di gio so.

—Co mé te lo, y si que rés vo mi ta lo. Ade más, se di ce la
co li flor.

—No es pa ra co mer lo —ex pli có Juan—. Es te co li flor es
pa ra lle var en un pa que te y ad mi rar lo de cuan do en vez.
Creo que el pre sen te es un mo men to pro pi cio pa ra la ad- 
mi ra ción del co li flor. De mo do que…

—Me gus ta ría más no ver la —di jo Cla ra, or gu llo sa.
—Ape nas un se gun do, pa ra que lo co noz cas. Me cos tó

no ven ta en el mer ca do del Pla ta. No pu de re sis tir a la her- 
mo su ra, en tré y me lo en vol vie ron. Era más her mo so que
un pri mi ti vo fla men co y ya sa bés que yo… Bal co neá un po- 
co…

—Es lin da, la veo muy bien así, no la des ta pés del to do.
—Tie ne al go de ojo de in sec to mul ti pli ca do por mi les

—di jo Juan, pa san do un de do so bre la apre ta da su per fi cie
gri sá cea—. Fí ja te que es una flor, enor me flor de la col, co- 
li flor. Che, tam bién tie ne al go de ce re bro ve ge tal. Oh, co li- 
flor; ¿qué pien sas?

—¿Por eso te re tra sas te?
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—Sí. Tam bién le te le fo neé a tu pa pi que nos in vi ta a al- 
mor zar ma ña na, y lo es tu ve mi ran do a Abel.

—Sa bés per der el tiem po —di jo Cla ra— Abel y pa pá…
Pre fie ro la co li flor.

—Con ta ba ade más con tu per dón —di jo Juan—, apar te
de que es ta mos a tiem po de oír lo un ra to a Mo yano. Yo sé
que a vos te gus ta tan to la voz de Mo yano. El gran aca ri cia- 
dor acús ti co, el vio la dor te le fó ni co.

—Son so.
—Pe ro si es tá bien así. El ti po lee con tal per fec ción que

ya no in te re sa lo que lee. Y a mí me gus tan las tres ru bias
que se sien tan a be bér se lo en la pri me ra fi la. El po bre, el
ga lán su perhe te ro dino. Es pe rá que re ha ga el pa que te, me
po drían es tro pear el co li seo, el co lo sal co li flor, el bri llan te
co li bri yo, el co li fa to.

De un salón de la iz quier da, al prin ci pio de la ga le ría,
ve nía co mo una sal mo dia aho ga da por las puer tas de vi- 
drio. «Leen a Bal mes», pen só Cla ra, «o se rá Ja vier de Via- 
na…». Una pa re ja lle ga ba co rrien do, se se pa ra ron pa ra leer
los car te li tos en las puer tas, cam bian do se ñas ira cun das.
Zas, de ca be za en Ro man ce de lo bos, lec tor Ga liano Si fre- 
di. Un chi co de gran des ante ojos leía apli ca da men te el le- 
ma de la Ca sa, le tras de oro en la pa red,

L’art de la lec tu re doit lais ser l’ima gi na tion de
l’au di ver, si non tout á fait li bre, du moins pou vant
croi re a sa li ber té.

Stendhal

(Pe ro na die ig no ra ba que la fra se era de Gi de, y que se
la ha bían ven di do al doc tor Men ta co mo bue na.)

«In ven tar el idea rio apó cri fo», pen só Cla ra. «Ha cer le de- 
cir a un pro cer lo que de bió de cir y no di jo; ajus tar la es tú- 
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pi da tem po ra li dad, dar al Cé sar lo que de be ría ser del Cé- 
sar pe ro que di je ron Fe de ri co II o Iri go yen…

—Va mos —di jo Juan, to mán do la del bra zo—. Con tal
que ha ya si llas.

A mi tad de la es ca le ra se pa ra ron a exa mi nar el bus to
de Ca ra ca lla. A Cla ra le gus ta ba el ges to do mi na dor de las
ce jas, ce rrán do se so bre los ojos co mo puen tes. Siem pre lo
aca ri cia ba al pa sar, de plo ran do la ra ja du ra de la na riz que le
da ba un ai re be lla co.

—Un día te va a plan tar un mor dis co en la ma no. Ca ra- 
ca lla era así.

—Los Cé sa res no muer den. Y con ese nom bre tan dul- 
ce, Ca ra ca lla, se ñor de los ro ma nos.

—No es un nom bre dul ce —di jo Juan—. Res ta lla co mo
los lá ti gos de sus co che ros.

—Con fun dís con Ca lí gu la.
—No, ése sue na a raíz amar ga. Dos gra nos de ca lí gu la

en un va so de miel. O si no es to: el cie lo es tá cali gu la do;
¿quién lo des en cali gu la rá? Adiós, doc to ra Ro me ro.

—Bue nas no ches, jó ve nes —di jo la doc to ra Ro me ro,
bien aga rra da del pa sa ma nos.

—Mo ve te, Juan, Mo yano ha brá em pe za do a leer ha ce
vein te mi nu tos.

—Fuis te vos la que se pa ró a mas tur bar a ese po bre Cé- 
sar.

—¿Qué que rés? Se lo me re ce, es bue no con mi go. Na- 
die lo mi ra; él, que fue tan mi ra do.

—Pe ro Ca ra ca lla —di jo Juan—. Los ro ma nos eran así.
La doc to ra Ro me ro es tá he cha un ele fan te. El ele fan te se
da vuel ta y con tem pla mi pa que te. Ha oli do el co li flor.

—¿Y vas a en trar con eso al au la? —di jo Cla ra—. Ha rás
rui do con el pa pel, mo les ta rás a to do el mun do.

—Si pu die ra po ner me el co li flor en el ojal, ¿eh? Ca pri- 
cho ca ra ca lles co. Te pa re ce her mo so, ¿ver dad? Un co li flor
co mo ya no hay más.

—Es pa sa ble. En ca sa las com pran más gran des.
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—Tu fa mo sa ca sa —di jo Juan.

El Lec tor pau só su fi nal de ca pí tu lo. An tes de ini ciar el
si guien te dio tiem po a las to ses, la apa ri ción de pa ñue los,
el rá pi do co men ta rio. Co mo un pia nis ta ve te rano, con ce día
unos se gun dos de re la ja ción, pe ro no de ma sia do, no se
fue ra ese flui do, esa sus tan cia ten sa que pe ga ba su voz a la
gen te, su lec tu ra a las aten cio nes no siem pre fá ci les.

In cli nán do se le ve men te,

Mo ï se pre nait de l’âge, mais aus si de l’appa ren ce.
Les ban quiers ses con tem po ra ins, qu’il avait dépa s- 
sés a tren te ans en in fluen ce, a qua ran te en for tu- 
ne…

—De ja me po ner el pa que te en tre los dos —pi dió Juan
—. Es ta gor da que ten go a la iz quier da es muy ca paz de
aplas tar me el co li flor.

—Dá me la —di jo Cla ra, apre tan do el pa pel (que cru jió, y
An drés Fa va dio vuel ta la ca ra y les hi zo una mue ca). En el
por fin si len cio, la voz del Lec tor caía sin es fuer zo de su dis- 
cre ta al tu ra. Cla ra se acor dó de gol pe.

—¿Qué ha cía?
—¿Quién?
—Abe li to en el ca fé.
—No sé. Bus car te, qui zá.
—Ah. Pe ro me bus ca jus ta men te don de no es toy.
—Por eso —di jo Juan— te bus ca.
—Cá llen se —re zon gó An drés—. Lle gan us te des y se va

to do al dia blo. Me des con cen tro, ¿en ten dés? Me des ce re- 
bro.

«Abe li to», pen só Cla ra, mi ran do amis to sa men te el pes- 
cue zo un po co fla co de An drés, de ta llan do im pla ca ble la
vul gar per ma nen te que es tro pea ba a Ste lla, por que na tu- 
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ral men te Ste lla es ta ba sen ta da al la do de An drés. «Sí, me
bus ca jus ta men te don de no es toy, don de nun ca es tu ve. Po- 
bre Abe li to.»

Ste lla me tía des pa cio la ma no en el bol si llo de An drés.
Des pa cio Ste lla me tía la ma no. Ste lla, en el bol si llo de An- 
drés, me tía la ma no des pa cio. Na da fá cil me ter una ma no
(aje na) en el bol si llo del pan ta lón de un hom bre sen ta do.
An drés se ha cía el son so y la mi ra ba de re ojo. Lo gra cio so
era que el pa ñue lo es ta ba en el otro bol si llo.

—Me ha cés cos qui llas.
—Da me el pa ñue lo, voy a es tor nu dar.
—Llo re mos jun tos, amor, pe ro no lo ten go.
—Sí, te nés un pa ñue lo.
—Sí, ten go un pa ñue lo, pe ro no pa ra vos.
—Odio so.
—Res fria da.
—Vos sos el que re cla ma si len cio —le di jo Juan— y aho- 

ra ar más un lío por un pa ñue lo. Más res pe to por la cul tu ra,
che. De jen oír.

—Eso —di jo un ti po gor do sen ta do a la de re cha de Ste- 
lla—. Más res pe to.

—Se gu ro —di jo Juan—. Es lo que yo di go, se ñor: más
res pe to.

—Eso —di jo el ti po gor do.
Cla ra es cu cha ba Églanti ne:
Églanti ne en trait, et re don nait su bi te ment leur réa li té,

pour les yeux de Moi se ému, au tau pé et au Trans va al
y apre cia ba en el Lec tor el ar te de leer con un mí ni mo

de ges tos. «Yo re vo lea ría las ma nos en to das di rec cio nes»,
pen só Cla ra, «y Juan pa ra leer me una no ti cia de Crí ti ca es
ca paz de voltear la si lla». Por com ple to dis traí da, in ca paz
de con cen trar se en Églanti ne (pen sa ba leer la por su cuen ta,
co mo tan tos li bros que des pués no leía), mi ró de nue vo la
es pal da de An drés, el pe lo de Ste lla, la ca ra in di fe ren te del
Lec tor. Se sor pren dió ex plo ran do con los de dos el con te ni- 
do del pa que te, an dan do co mo un bi cho por la fría su per fi- 


