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Char lo tte Salo mon, pin to ra ale ma na de ori gen ju dío, de ja
Ber lín tras una in fan cia mar ca da por una tra ge dia fa mi liar y
una re la ción amo ro sa que de ja rá en ella una hue lla de fi ni ti- 
va, y po ne rum bo a Fran cia hu yen do de los na zis. En el sur
de Fran cia le es pe ran sus abue los, quie nes cus to dian un se- 
cre to que Char lo tte no pue de co no cer. Allí co mien za a
com po ner su fas ci nan te au to bio gra fía a tra vés de una obra
úni ca. Al sa ber se en pe li gro con fía sus cua dros a su mé di co
a quien con fie sa: “Es to da mi vi da”.
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Quien es tá vi vo y no pue de con la vi da ne ce si ta una ma- 
no que apar te un tan to la des es pe ra ción que le in fun de su
des tino.

KAFKA

Dia rios, 19 de oc tu bre de 1921
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Es ta no ve la es tá ins pi ra da en la vi da de Char lo tte Salo- 
mon.

Una pin to ra ale ma na ase si na da a los veinti séis años, es- 
tan do em ba ra za da.

Mi fuen te prin ci pal es su obra au to bio grá fi ca: ¿Vi da? ¿O

tea tro?
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Pri me ra par te
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Char lo tte apren dió a leer su nom bre en una tum ba.

Así que no es la pri me ra Char lo tte.
An tes exis tió su tía, la her ma na de su ma dre.
Las dos her ma nas es tán muy uni das, has ta una tar de de no- 
viem bre de 1913.
Fran ziska y Char lo tte can tan jun tas, bai lan y ríen tam bién.
Y es al go que nun ca re sul ta ex tra va gan te.
Hay pu dor en esa for ma de prac ti car la di cha.
Qui zá tie ne que ver con la per so na li dad de su pa dre.
Un in te lec tual rí gi do, afi cio na do al ar te y a las an ti güe da- 
des.
Opi na que na da hay que im por te más que una mo ta de
pol vo ro ma no.
La ma dre es más dul ce.
Pe ro de una dul zu ra ra ya na en la tris te za.
Su vi da ha si do una se cuen cia de dra mas.
Re sul ta rá de gran uti li dad enu me rar los más ade lan te.

De mo men to, que dé mo nos con Char lo tte.
La pri me ra Char lo tte.
Es gua pa, con una me le na lar ga y ne gra co mo las pro me- 
sas.
Con la pre mio si dad co mien za to do.
Po co a po co, lo va ha cien do to do más des pa cio: co mer, an- 
dar, leer.
Al go en ella se va re fre nan do.
Se gu ra men te se le ha in fil tra do la me lan co lía en el cuer po.
Una me lan co lía de vas ta do ra, de la que no se re gre sa.
La di cha se con vier te en una is la en el pa sa do, inac ce si ble.
Na die no ta que sur ge esa pre mio si dad en Char lo tte.



Charlotte David Foenkinos

6

Qué in si dio so es to do.
Com pa ran a am bas her ma nas.
Una son ríe más que otra, sen ci lla men te.
Co mo mu cho, de tan to en tan to, co men tan que se en si mis- 
ma lar gos ra tos.
Pe ro la no che se va adue ñan do de ella.
Esa no che que hay que es pe rar, pa ra que pue da ser la úl ti- 
ma.

Es una no che muy fría de no viem bre.
Cuan do to dos duer men, Char lo tte se le van ta.
Co ge unos cuan tos efec tos per so na les, co mo pa ra un via je.
La ciu dad pa re ce en pau sa, cua ja da en un in vierno pre coz.
La mu cha cha aca ba de cum plir die cio cho años.
Se en ca mi na de pri sa a su des tino.
Un puen te.
Un puen te que ado ra.
El lu gar se cre to de su ne gru ra.
Ha ce mu cho que sa be que se rá su úl ti mo puen te.
En la no che ne gra, sin tes ti gos, sal ta.
Sin la mí ni ma va ci la ción.

Cae al agua he la da y con vier te su muer te en un su pli cio.

En cuen tran su cuer po al al ba, va ra do en una ori lla.
Tie ne par tes to tal men te azu les.
Des pier tan a sus pa dres y a su her ma na con es ta no ti cia.
El pa dre se que da cua ja do en el si len cio.
La her ma na llo ra.
La ma dre lan za ala ri dos de do lor.

Al día si guien te, los dia rios re cuer dan a la jo ven.
Que se ma tó sin la mí ni ma ex pli ca ción.
A lo me jor así es el col mo del es cán da lo.
La vio len cia su ma da a la vio len cia.
¿Por qué?
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Su her ma na con si de ra ese sui ci dio co mo una afren ta a su
unión.
Ca si siem pre se sien te res pon sa ble.
No vio na da, no en ten dió la pre mio si dad.
Aho ra si gue ade lan te con el co ra zón cul pa ble.

2

Los pa dres y la her ma na no asis ten al en tie rro.
Des tro za dos, se me ten en la ma dri gue ra.
Tam bién es tán un tan to aver gon za dos se gu ra men te.
Hay que huir de la mi ra da de los de más.

Así trans cu rren unos cuan tos me ses.
Con la im po si bi li dad de par ti ci par en el mun do.
Una pro lon ga da eta pa de mu tis mo.
Ha blar es co rrer el ries go de evo car a Char lo tte.
Es tá ocul ta de trás de ca da pa la bra.
Só lo el si len cio pue de sus ten tar el avan ce de los su per vi- 
vien tes.
Has ta el mo men to en que Fran ziska po ne un de do en el
piano.
To ca una pie za, can ta ba ji to.
Los pa dres se le acer can.
Y de jan que los pi lle por sor pre sa esa ma ni fes ta ción de vi- 
da.

El país en tra en gue rra, y pue de que val ga más así.
El caos es el de co ra do que le va bien a su do lor.
Por vez pri me ra, el con flic to es mun dial.
Con Sa ra je vo caen los im pe rios del pa sa do.
Mi llo nes de hom bres co rren apre su ra da men te ha cia su fin.
La lu cha por el por ve nir trans cu rre en tú ne les lar gos ex ca- 
va dos ba jo tie rra.
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Fran ziska de ci de en ton ces ha cer se en fer me ra.
Quie re cui dar a los he ri dos, cu rar a los en fer mos, re vi vir a
los muer tos.
Y sen tir se útil, por su pues to.
Ya que vi ve a dia rio con la sen sación de ha ber si do inú til.
A su ma dre la asus ta esa de ci sión.
Y lle gan ten sio nes y pe leas.
Una gue rra den tro de la gue rra.
To do en vano; Fran ziska se alis ta.
Y es tá cer ca de las zo nas de pe li gro.
A al gu nos les pa re ce va lien te.
Sen ci lla men te, le ha per di do el mie do a la muer te.

En ple na re frie ga, co no ce a Al bert Salo mon.
Es uno de los ci ru ja nos más jó ve nes.
Es muy al to y es tá muy con cen tra do.
Uno de esos hom bres que, in clu so cuan do es tán quie tos,
pa re cen te ner pri sa.
Di ri ge un hos pi tal de cam pa ña.
En el fren te, en Fran cia.
Tras mo rir sus pa dres, la me di ci na le ha ce las ve ces de fa mi- 
lia.
Su ta rea le obnu bi la, na da le dis trae de su mi sión.
No pa re ce ha cer les mu cho ca so a las mu je res.
Ape nas si se ha per ca ta do de la pre sen cia de una en fer me- 
ra nue va.
Aun que és ta no de ja de son reír le.
Afor tu na da men te, un acon te ci mien to mo di fi ca la his to ria.
En ple na ope ra ción, Al bert es tor nu da.
Le mo quea la na riz, de be so nar se.
Pe ro tie ne las ma nos ocu pa das en exa mi nar le las tri pas a
un sol da do.
En ton ces Fran ziska le da un pa ñue lo.
En ese pre ci so ins tan te la mi ra, por fin.

Un año des pués, Al bert echa ma no de to do su va lor.
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Am bas ma nos, sus ma nos de ci ru jano.
Y va a ver a los pa dres de Fran ziska.
És tos se mues tran tan fríos que se que da pa ra do.
¿A qué ve nía yo?
Ah, sí…, a pe dir les a su hi ja… en ma… tri mo nio…
¿Pe dir nos qué?, re fun fu ña el pa dre.
No quie re por yerno a esa es pin gar da.
Se gu ro que no es dig no de ca sar se con una Grunwald.
Pe ro Fran ziska in sis te.
Di ce que es tá muy ena mo ra da.
Nun ca hay se gu ri dad de al go así.
Pe ro no tie ne na da de ca pri cho sa.
Des de que mu rió Char lo tte, la vi da que dó re du ci da a lo es- 
en cial.

Los pa dres aca ban por ce der.
Se fuer zan pa ra mos trar cier ta ale g ría.
Pa ra rea nu dar su re la ción con la son ri sa.
Lle gan in clu so a com prar flo res.
Ha ce tan to que no se ven co lo res en el salón…
Es una for ma de re na ci mien to me dian te los pé ta los.
No obs tan te, a la bo da van con ca ra de fu ne ral.

3

Ya des de los pri me ros días, Fran ziska se que da so la.
¿Por qué lla man a eso vi vir en pa re ja?
Al bert se ha vuel to a mar char al fren te.
La gue rra se em pan ta na. Pa re ce eter na.
Las trin che ras son una car ni ce ría.
Con tal de que no mue ra su ma ri do…
No quie re ser viu da.
En ci ma de que es…
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¡An da! ¿Qué pa la bra hay cuan do se pier de a una her ma na?
No exis te, no se di ce na da.
El dic cio na rio a ve ces es pú di co.
Co mo si tam bién él se asus ta se del do lor.

La re cién ca sa da deam bu la por ese pi so tan gran de.
En la pri me ra plan ta de un edi fi cio bur gués, en Char lo tten- 
burg.
El ba rrio de Char lo tte.
Es tá en el nú me ro 15 de Wie lan d s tra s se, cer ca de Savig n y- 
pla tz.
He pa sea do mu chas ve ces por esa ca lle.
In clu so an tes de sa ber de Char lo tte, me gus ta ba su ba rrio.
En 2004, qui se po ner le de tí tu lo a una no ve la Savig n y pla tz.
Ese nom bre me re tum ba ba por den tro de for ma pe cu liar.
Al go me atraía y no sa bía qué.

Un pa si llo lar go cru za ese pi so gran de.
Fran ziska se sien ta ahí con fre cuen cia a leer.
Se sien te co mo en la fron te ra de su ca sa.
Hoy no tar da mu cho en ce rrar el li bro.
Le da un ma reo y va al cuar to de ba ño.
Y se hu me de ce un po co la ca ra.
Le bas tan unos se gun dos pa ra caer en la cuen ta.

Mien tras es tá aten dien do a un en fer mo, Al bert re ci be una
car ta.
Al ver le la ca ra lí vi da, un en fer me ro se preo cu pa.
Mi mu jer es tá em ba ra za da, sus pi ra al fin.
En los me ses si guien tes, in ten ta vol ver a Ber lín siem pre que
pue de.
Pe ro las más de las ve ces Fran ziska es tá so la con su vien tre.
Pa sea por el pa si llo y le ha bla ya a su ni ño.
De sean do po ner le fin a su so le dad.
El par to acon te ce el 16 de abril de 1917.
Ha lle ga do una he ro í na.
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Pe ro tam bién una ni ñi ta que no pa ra de llo rar.
Co mo si no acep ta se ha ber na ci do.

Fran ziska quie re lla mar la Char lo tte, en ho nor a su her ma na.
Al bert se nie ga a po ner le el nom bre de una muer ta.
Y me nos aún de una sui ci da.
Fran ziska se in dig na, llo ra, pier de los ner vios.
Es una for ma de con se guir que si ga vi va, pien sa.
Por fa vor, sé sen sata, re pi te Al bert.
En vano; sa be que no lo es.
Tam bién la quie re por eso, por esa lo cu ra te nue.
Por esa for ma de no ser nun ca la mis ma mu jer.
Es, por tur nos, li bre y su mi sa, fe bril y bri llan te.
Sa be que es un com ba te inú til.
Y ade más, ¿a quién le ape te ce pe lear en ple na gue rra?
Así que se lla ma rá Char lo tte.

4

¿Cuá les son los pri me ros re cuer dos de Char lo tte?
¿Olo res o co lo res?
Lo más pro ba ble es que sean no tas.
Las me lo días que le can ta ba su ma dre.
Fran ziska tie ne voz de án gel y se acom pa ña al piano.
Des de su más tier na edad, a Char lo tte la arru lla el piano.
Más ade lan te, pa sa rá las pá gi nas de las par ti tu ras.
Así trans cu rren sus pri me ros años, al com pás de la mú si ca.

A Fran ziska le gus ta pa sear con su hi ja.
Se la lle va al co ra zón ver de de Ber lín, el Tier gar ten.
Es un is lo te de paz en una ciu dad don de aún re zu ma la de- 
rro ta.
Char lo tte mi ra los cuer pos da ña dos y mu ti la dos.
La asus tan to das esas ma nos que se alar gan ha cia ella.
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Un ejérci to de men di gos.
Ba ja la mi ra da pa ra no ver los ros tros des tro za dos.
Y no al za la ca be za has ta que lle ga al bos que.
Allí pue de per se guir a las ar di llas.

Y ade más, hay que ir al ce men te rio.
Pa ra no ol vi dar nun ca.
Char lo tte no tar da en en ten der que los muer tos for man
par te de la vi da.
To ca las lá gri mas de su ma dre.
Que llo ra a su her ma na co mo el pri mer día de su des apa ri- 
ción.
Hay do lo res que nun ca pa san.
En la tum ba, Char lo tte lee su nom bre.
Quie re sa ber qué pa só.
Su tía se aho gó.
¿No sa bía na dar?
Fue un ac ci den te.
Fran ziska se apre su ra a cam biar de te ma.
Tal es la pri me ra com po nen da con la rea li dad.
El co mien zo del tea tro.

Al bert no aprue ba esos pa seos al ce men te rio.
¿Por qué te lle vas a Char lo tte tan a me nu do?
Es una atrac ción mor bo sa.
Le pi de que es pa cie las vi si tas, que de je de lle var a su hi ja.
Pe ro ¿có mo com pro bar lo?
Nun ca es tá en ca sa.
Só lo pien sa en el tra ba jo, di cen sus sue gros.
Al bert quie re lle gar a ser el me jor de los mé di cos ale ma- 
nes.
Cuan do no es tá en el hos pi tal, se pa sa la vi da es tu dian do.

Hay que des con fiar de un hom bre que tra ba ja de ma sia do.
¿De qué in ten ta es ca par?
De un te mor o de un sim ple pre sen ti mien to.
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Su mu jer se por ta de for ma más ines ta ble ca da día.
Al bert com prue ba que por mo men tos es tá ida.
A ve ces, po dría pa re cer que es tá de vaca cio nes de sí mis- 
ma.
Se di ce a sí mis mo que es so ña do ra.
So le mos bus car ex pli ca cio nes gra tas pa ra las ra re zas de los
de más.
Hay mo ti vos pa ra preo cu par se, va ya.
Se que da días en te ros tum ba da en la ca ma.
Sin ir si quie ra a bus car a Char lo tte al co le gio.

Y lue go, de pron to, vuel ve a su ser.
En la frac ción de un mi nu to, sa le del le tar go.
Sin la mí ni ma tran si ción, lle va a Char lo tte a to das par tes.
Por la ciu dad y los par ques, al zoo y a los mu seos.
Hay que pa sear, leer, to car el piano, apren der lo to do.
En los mo men tos en que es tá vi va, le gus ta or ga ni zar fies- 
tas.
Quie re ver a gen te.
A Al bert le gus tan esas ve la das.
Son su li be ra ción.
Fran ziska se sien ta al piano.
Es tan her mo sa esa for ma su ya de mo ver los la bios.
Pa re ce que con ver sa con las no tas.
Pa ra Char lo tte, la voz de su ma dre es una ca ri cia.
Cuan do tie nes una ma dre que can ta tan bien, no pue de su- 
ce der te na da.

Co mo una mu ñe ca, Char lo tte es tá a pie fir me en me dio del
salón.
Re ci be a los in vi ta dos con su me jor son ri sa.
Esa que ha en sa ya do con su ma dre has ta que dár s ele ren di- 
da la man dí bu la.
¿Dón de es tá la ló gi ca?
Su ma dre se pa sa en ce rra da se ma nas.
Lue go, el de mo nio so cial se adue ña de ella de re pen te.



Charlotte David Foenkinos

14

A Char lo tte la di vier ten esos cam bios.
Pre fie re el des ba rajus te a la apa tía.
El ex ce so, al va cío.
Es te va cío que vuel ve, aho ra.
Tan de pri sa co mo se ha bía es ca bu lli do.
Y Fran ziska se acues ta otra vez, el va cío la de ja exhaus ta.
Per di da en la con tem pla ción de un allen de al fon do de su
cuar to.

An te las in co he ren cias ma ter nas, Char lo tte es dó cil.
Aman sa su me lan co lía.
¿Así es co mo lle ga una a ser ar tis ta?
¿Acos tum brán do se a la lo cu ra de los de más?

5

Char lo tte tie ne cin co años cuan do su ma dre em peo ra.
Las fa ses de pre si vas se eter ni zan.
Ya na da le ape te ce, se sien te inú til.
Al bert su pli ca a su mu jer.
Pe ro las ti nie blas han to ma do asien to en la ca ma de am- 
bos.
Te ne ce si to, di ce.
Char lo tte te ne ce si ta, aña de.
Ella se que da dor mi da, por es ta no che.

Pe ro se vuel ve a le van tar.
Al bert abre los ojos, la si gue con la mi ra da.
Fran ziska se acer ca a la ven ta na.
Quie ro ver el cie lo, di ce pa ra tran qui li zar a su ma ri do.
Con fre cuen cia le cuen ta a Char lo tte que en el cie lo to do
es más her mo so.
Y aña de: cuan do es té en el cie lo, te en via ré una car ta pa ra
con tár te lo.


