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Charlotte David Foenkinos

Charlotte Salomon, pintora alemana de origen judio, deja
Berlin tras una infancia marcada por una tragedia familiar y
una relacién amorosa que dejara en ella una huella definiti-
va, y pone rumbo a Francia huyendo de los nazis. En el sur
de Francia le esperan sus abuelos, quienes custodian un se-
creto que Charlotte no puede conocer. Alli comienza a
componer su fascinante autobiografia a través de una obra
Unica. Al saberse en peligro confia sus cuadros a su médico
a quien confiesa: “Es toda mi vida”.



Charlotte David Foenkinos

Quien estd vivo y no puede con la vida necesita una ma-
no que aparte un tanto la desesperacién que le infunde su
destino.

KAFKA
Diarios, 19 de octubre de 1921
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Esta novela estd inspirada en la vida de Charlotte Salo-
mon.

Una pintora alemana asesinada a los veintiséis afios, es-
tando embarazada.

Mi fuente principal es su obra autobiogréfica: ;Vida? ;O
teatro?
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Primera parte
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Charlotte aprendié a leer su nombre en una tumba.

Asi que no es la primera Charlotte.

Antes existid su tia, la hermana de su madre.

Las dos hermanas estdn muy unidas, hasta una tarde de no-
viembre de 1913.

Franziska y Charlotte cantan juntas, bailan y rien también.

Y es algo que nunca resulta extravagante.

Hay pudor en esa forma de practicar la dicha.

Quiza tiene que ver con la personalidad de su padre.

Un intelectual rigido, aficionado al arte y a las antiglieda-
des.

Opina que nada hay que importe mas que una mota de
polvo romano.

La madre es mas dulce.

Pero de una dulzura rayana en la tristeza.

Su vida ha sido una secuencia de dramas.

Resultard de gran utilidad enumerarlos mas adelante.

De momento, quedémonos con Charlotte.

La primera Charlotte.

Es guapa, con una melena larga y negra como las prome-
sas.

Con la premiosidad comienza todo.

Poco a poco, lo va haciendo todo mas despacio: comer, an-
dar, leer.

Algo en ella se va refrenando.

Seguramente se le ha infiltrado la melancolia en el cuerpo.
Una melancolia devastadora, de la que no se regresa.

La dicha se convierte en una isla en el pasado, inaccesible.
Nadie nota que surge esa premiosidad en Charlotte.
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Qué insidioso es todo.

Comparan a ambas hermanas.

Una sonrie més que otra, sencillamente.

Como mucho, de tanto en tanto, comentan que se ensimis-
ma largos ratos.

Pero la noche se va aduefiando de ella.

Esa noche que hay que esperar, para que pueda ser la ulti-
ma.

Es una noche muy fria de noviembre.

Cuando todos duermen, Charlotte se levanta.

Coge unos cuantos efectos personales, como para un viaje.
La ciudad parece en pausa, cuajada en un invierno precoz.
La muchacha acaba de cumplir dieciocho afos.

Se encamina deprisa a su destino.

Un puente.

Un puente que adora.

El lugar secreto de su negrura.

Hace mucho que sabe que serd su Gltimo puente.

En la noche negra, sin testigos, salta.

Sin la minima vacilacion.

Cae al agua helada y convierte su muerte en un suplicio.

Encuentran su cuerpo al alba, varado en una orilla.
Tiene partes totalmente azules.

Despiertan a sus padres y a su hermana con esta noticia.
El padre se queda cuajado en el silencio.

La hermana llora.

La madre lanza alaridos de dolor.

Al dia siguiente, los diarios recuerdan a la joven.
Que se mato sin la minima explicacion.

A lo mejor asi es el colmo del escandalo.

La violencia sumada a la violencia.

¢ Por qué?
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Su hermana considera ese suicidio como una afrenta a su
union.

Casi siempre se siente responsable.

No vio nada, no entendié la premiosidad.

Ahora sigue adelante con el corazén culpable.
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Los padres y la hermana no asisten al entierro.
Destrozados, se meten en la madriguera.

También estan un tanto avergonzados seguramente.
Hay que huir de la mirada de los demas.

Asi transcurren unos cuantos meses.

Con la imposibilidad de participar en el mundo.

Una prolongada etapa de mutismo.

Hablar es correr el riesgo de evocar a Charlotte.

Estd oculta detrés de cada palabra.

Sélo el silencio puede sustentar el avance de los supervi-
vientes.

Hasta el momento en que Franziska pone un dedo en el
piano.

Toca una pieza, canta bajito.

Los padres se le acercan.

Y dejan que los pille por sorpresa esa manifestacion de vi-
da.

El pais entra en guerra, y puede que valga mas asi.

El caos es el decorado que le va bien a su dolor.

Por vez primera, el conflicto es mundial.

Con Sarajevo caen los imperios del pasado.

Millones de hombres corren apresuradamente hacia su fin.
La lucha por el porvenir transcurre en tineles largos exca-
vados bajo tierra.
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Franziska decide entonces hacerse enfermera.

Quiere cuidar a los heridos, curar a los enfermos, revivir a
los muertos.

Y sentirse Util, por supuesto.

Ya que vive a diario con la sensacién de haber sido indtil.
A su madre la asusta esa decision.

Y llegan tensiones y peleas.

Una guerra dentro de la guerra.

Todo en vano; Franziska se alista.

Y estd cerca de las zonas de peligro.

A algunos les parece valiente.

Sencillamente, le ha perdido el miedo a la muerte.

En plena refriega, conoce a Albert Salomon.

Es uno de los cirujanos mas jovenes.

Es muy alto y estd muy concentrado.

Uno de esos hombres que, incluso cuando estan quietos,
parecen tener prisa.

Dirige un hospital de campafia.

En el frente, en Francia.

Tras morir sus padres, la medicina le hace las veces de fami-
lia.

Su tarea le obnubila, nada le distrae de su misién.

No parece hacerles mucho caso a las mujeres.

Apenas si se ha percatado de la presencia de una enferme-
ra nueva.

Aunqgue ésta no deja de sonreirle.

Afortunadamente, un acontecimiento modifica la historia.
En plena operacion, Albert estornuda.

Le moquea la nariz, debe sonarse.

Pero tiene las manos ocupadas en examinarle las tripas a
un soldado.

Entonces Franziska le da un pafiuelo.

En ese preciso instante la mira, por fin.

Un afio después, Albert echa mano de todo su valor.
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Ambas manos, sus manos de cirujano.

Y va a ver a los padres de Franziska.

Estos se muestran tan frios que se queda parado.

¢A qué venia yo?

Ah, si..., a pedirles a su hija... en ma... trimonio...
¢Pedirnos qué?, refunfufia el padre.

No quiere por yerno a esa espingarda.

Seguro que no es digno de casarse con una Grunwald.
Pero Franziska insiste.

Dice que estd muy enamorada.

Nunca hay seguridad de algo asi.

Pero no tiene nada de caprichosa.

Desde que murié Charlotte, la vida quedé reducida a lo es-
encial.

Los padres acaban por ceder.

Se fuerzan para mostrar cierta alegria.

Para reanudar su relacién con la sonrisa.

Llegan incluso a comprar flores.

Hace tanto que no se ven colores en el salon...

Es una forma de renacimiento mediante los pétalos.
No obstante, a la boda van con cara de funeral.
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Ya desde los primeros dias, Franziska se queda sola.
¢Por qué llaman a eso vivir en pareja?

Albert se ha vuelto a marchar al frente.

La guerra se empantana. Parece eterna.

Las trincheras son una carniceria.

Con tal de que no muera su marido...

No quiere ser viuda.

Encima de que es...
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iAnda! ;Qué palabra hay cuando se pierde a una hermana?
No existe, no se dice nada.

El diccionario a veces es pudico.

Como si también él se asustase del dolor.

La recién casada deambula por ese piso tan grande.

En la primera planta de un edificio burgués, en Charlotten-
burg.

El barrio de Charlotte.

Estd en el nimero 15 de Wielandstrasse, cerca de Savigny-
platz.

He paseado muchas veces por esa calle.

Incluso antes de saber de Charlotte, me gustaba su barrio.
En 2004, quise ponerle de titulo a una novela Savignyplatz.
Ese nombre me retumbaba por dentro de forma peculiar.
Algo me atraia y no sabia qué.

Un pasillo largo cruza ese piso grande.

Franziska se sienta ahi con frecuencia a leer.

Se siente como en la frontera de su casa.

Hoy no tarda mucho en cerrar el libro.

Le da un mareo y va al cuarto de bafo.

Y se humedece un poco la cara.

Le bastan unos segundos para caer en la cuenta.

Mientras estd atendiendo a un enfermo, Albert recibe una
carta.

Al verle la cara livida, un enfermero se preocupa.

Mi mujer estd embarazada, suspira al fin.

En los meses siguientes, intenta volver a Berlin siempre que
puede.

Pero las mas de las veces Franziska estéa sola con su vientre.
Pasea por el pasillo y le habla ya a su nifio.

Deseando ponerle fin a su soledad.

El parto acontece el 16 de abril de 1917.

Ha llegado una heroina.
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Pero también una nifiita que no para de llorar.
Como si no aceptase haber nacido.

Franziska quiere llamarla Charlotte, en honor a su hermana.
Albert se niega a ponerle el nombre de una muerta.

Y menos aln de una suicida.

Franziska se indigna, llora, pierde los nervios.

Es una forma de conseguir que siga viva, piensa.

Por favor, sé sensata, repite Albert.

En vano; sabe que no lo es.

También la quiere por eso, por esa locura tenue.

Por esa forma de no ser nunca la misma mujer.

Es, por turnos, libre y sumisa, febril y brillante.

Sabe que es un combate indtil.

Y ademas, ;a quién le apetece pelear en plena guerra?
Asi que se llamara Charlotte.
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¢ Cuédles son los primeros recuerdos de Charlotte?

i Olores o colores?

Lo méas probable es que sean notas.

Las melodias que le cantaba su madre.

Franziska tiene voz de édngel y se acompaiia al piano.
Desde su mas tierna edad, a Charlotte la arrulla el piano.
Més adelante, pasara las paginas de las partituras.

Asi transcurren sus primeros afios, al compas de la musica.

A Franziska le gusta pasear con su hija.

Se la lleva al corazén verde de Berlin, el Tiergarten.

Es un islote de paz en una ciudad donde aln rezuma la de-
rrota.

Charlotte mira los cuerpos dafados y mutilados.

La asustan todas esas manos que se alargan hacia ella.
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Un ejército de mendigos.

Baja la mirada para no ver los rostros destrozados.
Y no alza la cabeza hasta que llega al bosque.

Alli puede perseguir a las ardillas.

Y ademés, hay que ir al cementerio.

Para no olvidar nunca.

Charlotte no tarda en entender que los muertos forman
parte de la vida.

Toca las lagrimas de su madre.

Que llora a su hermana como el primer dia de su desapari-
cion.

Hay dolores que nunca pasan.

En la tumba, Charlotte lee su nombre.

Quiere saber qué paso.

Su tia se ahogo.

:No sabia nadar?

Fue un accidente.

Franziska se apresura a cambiar de tema.

Tal es la primera componenda con la realidad.

El comienzo del teatro.

Albert no aprueba esos paseos al cementerio.

iPor qué te llevas a Charlotte tan a menudo?

Es una atraccién morbosa.

Le pide que espacie las visitas, que deje de llevar a su hija.
Pero ;cémo comprobarlo?

Nunca esta en casa.

Sélo piensa en el trabajo, dicen sus suegros.

Albert quiere llegar a ser el mejor de los médicos alema-
nes.

Cuando no esté en el hospital, se pasa la vida estudiando.

Hay que desconfiar de un hombre que trabaja demasiado.
¢De qué intenta escapar?
De un temor o de un simple presentimiento.
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Su mujer se porta de forma mas inestable cada dia.

Albert comprueba que por momentos estd ida.

A veces, podria parecer que estd de vacaciones de si mis-
ma.

Se dice a si mismo que es sofiadora.

Solemos buscar explicaciones gratas para las rarezas de los
demas.

Hay motivos para preocuparse, vaya.

Se queda dias enteros tumbada en la cama.

Sin ir siquiera a buscar a Charlotte al colegio.

Y luego, de pronto, vuelve a su ser.

En la fraccién de un minuto, sale del letargo.

Sin la minima transicién, lleva a Charlotte a todas partes.
Por la ciudad y los parques, al zoo y a los museos.

Hay que pasear, leer, tocar el piano, aprenderlo todo.

En los momentos en que estd viva, le gusta organizar fies-
tas.

Quiere ver a gente.

A Albert le gustan esas veladas.

Son su liberacién.

Franziska se sienta al piano.

Es tan hermosa esa forma suya de mover los labios.

Parece que conversa con las notas.

Para Charlotte, la voz de su madre es una caricia.

Cuando tienes una madre que canta tan bien, no puede su-
cederte nada.

Como una muneca, Charlotte esté a pie firme en medio del
salon.

Recibe a los invitados con su mejor sonrisa.

Esa que ha ensayado con su madre hasta quedarsele rendi-
da la mandibula.

;Ddnde esta la l6gica?

Su madre se pasa encerrada semanas.

Luego, el demonio social se aduefa de ella de repente.
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A Charlotte la divierten esos cambios.

Prefiere el desbarajuste a la apatia.

El exceso, al vacio.

Este vacio que vuelve, ahora.

Tan deprisa como se habia escabullido.

Y Franziska se acuesta otra vez, el vacio la deja exhausta.
Perdida en la contemplacién de un allende al fondo de su
cuarto.

Ante las incoherencias maternas, Charlotte es ddcil.
Amansa su melancolia.

iAsi es como llega una a ser artista?

¢ Acostumbrandose a la locura de los demas?
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Charlotte tiene cinco afios cuando su madre empeora.

Las fases depresivas se eternizan.

Ya nada le apetece, se siente inutil.

Albert suplica a su mujer.

Pero las tinieblas han tomado asiento en la cama de am-
bos.

Te necesito, dice.

Charlotte te necesita, afiade.

Ella se queda dormida, por esta noche.

Pero se vuelve a levantar.

Albert abre los ojos, la sigue con la mirada.

Franziska se acerca a la ventana.

Quiero ver el cielo, dice para tranquilizar a su marido.

Con frecuencia le cuenta a Charlotte que en el cielo todo
es méas hermoso.

Y afiade: cuando esté en el cielo, te enviaré una carta para
contartelo.
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