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El handicap de la vida Rudyard Kipling

El handicap de la vida (1891) recoge un conjunto de narra-
ciones escritas para The MacMillan’s Magazine y ambienta-
das, como la mayor parte de su obra primeriza, en la India
colonial, verdadero cosmos en el que conviven multitud de
religiones, lenguas y razas, que han dejado en el ambiente
un tenue aroma de misterio, en medio del cual campa por
sus respetos toda una pléyade de demonios y dioses san-
guinarios a los que continuamente hay que aplacar.
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Me crucé con cien hombres en el camino a Delhi
y todos ellos eran mis hermanos.

Proverbio nativo



El handicap de la vida

A

E.K.R. de R.K.

1887-89
C.M.G.

Rudyard Kipling



El handicap de la vida Rudyard Kipling

PREFACIO

En India septentrional se alzaba un monasterio conoci-

do bajo el nombre de Chubéara de Dhunni Bhagat. Nadie
recordaba quién ni qué habia sido Dhunni Bhagat. Ese
hombre habia vivido su vida, habia hecho algin dinero y lo
habia gastado todo, como cualquier buen hindu ha de ha-
cer, en una obra piadosa: el Chubéra. Estaba lleno de cel-
das de ladrillo, pintadas con amenas figuras de dioses, re-
yes y elefantes; alli los sacerdotes cansados podian sentar-
se a meditar sobre el fin Gltimo de las cosas; sus caminos
también eran de ladrillo, y los pies descalzos de miles de
personas los habian convertido en arroyuelos. Macizos de
mangos brotaban de entre las grietas del suelo; grandes hi-
gueras de Bengala sombreaban la polea del pozo, que chi-
rriaba durante todo el dia, y un ejército de loros se perse-
guia entre los arboles. Cuervos y ardillas eran mansos en
aquel lugar, porque sabian que ningln sacerdote los toca-
ria jamas.

Los mendigos errantes, los vendedores de amuletos y
los vagabundos sagrados de cien millas a la redonda solian
hacer del Chubéra su lugar de reunién y descanso. Musul-
manes, sijs e hindles se mezclaban por igual bajo los arbo-
les. Eran hombres viejos, y cuando un hombre ha llegado al
umbral de la Noche, todos los credos del mundo le resultan
una maravilla de semejanza y ausencia de color.

Gobinda, el tuerto, me contd esto. Era un hombre santo
que vivia en una isla, en medio del rio, y daba de comer a



El handicap de la vida Rudyard Kipling

los peces migajas de pan dos veces al dia. En la estacion
de las inundaciones, cuando los cadaveres hinchados vara-
ban en las playas de la isla, Gobinda se ocupaba de que
fuesen piadosamente quemados, por el honor de la huma-
nidad, y pensando en sus propias relaciones futuras con
Dios. Pero cuando dos tercios de la isla fueron arrasados
por una riada, Gobinda cruzé el rio hasta el Chubéra de
Dhunni Bhagat, junto con su recipiente de latén y la cuerda
para hundirlo en el pozo en torno al cuello, su muleta corta
tachonada con clavos de latén, su jergdn enrollado, su gran
pipa, su paraguas y su sombrero cénico, en el que se me-
cian unas plumas de pavo real. Se arropd en su colcha de
remiendos, hecha de todos los colores y materiales del
mundo, se sentd en un rincén soleado del muy tranquilo
Chubdra y, con el brazo apoyado en su muleta de agarrade-
ras pequenas, aguardd la muerte. La gente le llevaba comi-
da y ramilletes de caléndulas y él, a cambio, les daba su
bendicion. Estaba casi ciego y su cara se veia surcada,
agrietada, arrugada mas alla de lo creible, porque habia vi-
vido su tiempo, que era el anterior a aquel en que los ingle-
ses estuvieron a menos de quinientas millas del Chubéra de
Dhunni Bhagat.

Cuando llegamos a conocernos bien el uno al otro, Go-
binda me contaba cuentos con una voz que recordaba el
fragor de la artilleria pesada sobre un puente de madera.
Sus relatos eran reales, pero ni uno solo de veinte hubiese
podido ser publicado en un libro inglés, porque los ingle-
ses no piensan como los nativos. Los ingleses se recrean en
asuntos que un nativo dejaria de lado hasta una ocasién
adecuada; y en lo que ellos no pensarian dos veces, un na-
tivo se recreard hasta una ocasién adecuada: de modo que
el nativo y el inglés se miran uno a otro sin esperanzas a
través de océanos de incomprension.

—;Cudl es —me dijo Gobinda un domingo por la tarde
— tu honorable trabajo y cuéles son los medios por los que
te ganas el pan cotidiano?
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—Soy un kerani —dije—, un hombre que escribe con
una pluma sobre un papel, aunque no al servicio del Go-
bierno.

—:Y qué escribes, entonces? —dijo Gobinda—. Acérca-
te, por favor, porque no puedo ver tu rostro y se va la luz.

—Escribo sobre todo aquello que esté al alcance de mi
entendimiento y también sobre muchas cosas que no lo es-
tan. Pero en especial escribo acerca de la Vida y de la
Muerte, de hombres y mujeres, del Amor y del Destino, de
acuerdo con la medida de mis habilidades, poniendo el re-
lato en boca de una, dos o mas personas. Después, con el
favor de Dios, los cuentos se venden y aumenta mi dinero
en lo necesario para mantenerme vivo.

—Pues incluso asi —dijo Gobinda—, ese trabajo es el
de un cuentista de mercado, aunque él habla directamente
a hombres y mujeres y no escribe nada. Sélo cuando el
cuento ha despertado expectacién y las calamidades estén
a punto de precipitarse sobre los virtuosos, se detiene de
pronto y pide que le paguen para continuar su relato.
¢Ocurre lo mismo en tu trabajo, hijo mio?

—He oido que sucede algo asi cuando se trata de un
cuento muy largo, que se vende como un pepino, en trozos
pequenos.

—Ah, en tiempos yo fui un famoso cuentista, cuando
mendigaba en la carretera que va de Koshin a Etra, antes
de mi ultima peregrinacion a Orissa. He narrado muchas
historias y oido muchas mas en las posadas, por la noche,
cuando estdbamos contentos después de la marcha. En el
fondo de mi corazén sé que los adultos no son mas que
chiquillos en cuestion de cuentos, y el cuento més antiguo
es el mas preciado.

—Asi es entre tu gente —dije yo—. Pero los nuestros
quieren relatos nuevos y, cuando ya estan escritos, se po-
nen en pie y declaran que esos cuentos estarian mejor he-
chos de tal y cual manera y ponen en duda la veracidad o
la inventiva de la historia.
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—iQué locura ésa! —dijo Gobinda alzando su mano nu-
dosa—. Una historia que se cuenta es verdadera mientras
dure el relato. Y en cuanto a eso de que habldis de los
cuentos... TU sabes que Bilas Kan, que era el principe de
los narradores, dijo a alguien que se burlaba de él en la
gran posada de la carretera de Jhelum: «Continda, herma-
no, termina lo que yo he empezado» y el que se habia bur-
lado continué con el relato pero, como no tenia voz ni ta-
lento para narrar, llegd a un punto muerto y los peregrinos
que cenaban le hicieron comer insultos y golpes por partes
iguales aquella noche.

—Si, pero los nuestros, cuando ha habido dinero por
medio, estdn en su derecho, como podemos protestar al
zapatero si se nos rompen los zapatos. Si alguna vez escri-
bo un libro, ti veras y juzgaras.

—Y el loro le dijo al &rbol que caia: «jEspera, hermano,
que traeré un rodrigénl» —dijo Gobinda, con una sonrisa
desconsolada—. Dios me ha dado ochenta afos, y puede
que algunos mas. No puedo esperar sino el dia que se me
otorga y aun eso es un favor en estas circunstancias. Date
prisa.

—¢Cuél es la mejor forma de poner manos a la obra —
pregunté—, oh, maximo artesano de entre los que ensartan
perlas con su habla?

—;Cdémo voy a saberlo? Sin embargo —lo pensé por un
momento—, ;cédmo no voy a saberlo? Dios ha hecho mu-
chas mentes, pero hay un Unico corazén en el mundo, ya
sea entre tu gente o entre la mia. Todos son nifos en mate-
ria de cuentos.

—Pero nadie es tan terrible como los pequefios, si un
hombre usa mal una palabra o si, en una segunda versién,
cambia las cosas, por poco que sea.

—Ah, también yo he narrado cuentos a los nifios, pero
has de hacer esto —sus ojos cansados se pasearon por las
pinturas coloridas de las paredes, por la clpula azul y roja,
por las llamas de las poinsetias que lucian mas allé—. Ha-
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blales primero de las cosas que tu hayas visto y que tam-
bién ellos hayan visto. Asi su conocimiento remediard tus
errores. Hablales de lo que tu solo hayas visto; después, de
lo que hayas oido y, siendo como son nifios, cuéntales de
batallas y de reyes, de caballos y demonios, de elefantes y
de éngeles, pero no dejes de hablarles del amor y de cosas
similares. Toda la tierra estd llena de relatos para aquel que
escucha y no aleja al pobre de su puerta. El pobre es el me-
jor de los cuentistas, porque cada noche debe apoyar su
oido en la tierra.

Después de esta conversacion, crecié en mi mente la
idea y Gobinda me apremiaba con sus preguntas sobre la
salud de mi libro.

Tiempo después, cuando hacia ya meses que no nos
vefamos, en momentos en que estaba a punto de partir ha-
cia tierras lejanas, fui a decir adiés a Gobinda.

—Esta es la despedida, porque he de emprender un lar-
go viaje —le dije.

—También yo. Y més largo que el tuyo. ;Pero qué ha
pasado con el libro? —me dijo.

—Nacera a su debido tiempo, si asi estd decidido.

—Me gustaria poder verlo —dijo el anciano, acurrucan-
dose bajo su manta—. Pero no podréa ser. Moriré dentro de
tres dias, por la noche, poco antes del amanecer. El término
de mis dias se ha cumplido.

En nueve de cada diez casos, un nativo no se equivoca
en cuanto al dia de su muerte. En ese aspecto, tiene la pre-
vision de los animales.

—De modo que partirds en paz y es una buena noticia,
porque tu has dicho que la vida no te brinda deleite.

—Sin embargo, es una pena que nuestro libro no haya
nacido. ;Coémo sé que en él estard mi nombre?

—Porque prometo que en la presentacion del libro, an-
tes que ninguna otra cosa, se escribird: «Gobinda, sadku,
de la isla en mitad del rio y a la espera de Dios en el Chu-
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bara de Dhunni Bhagat, fue el primero en hablar de este li-
bro» —le dije.

—«Y dio consejo, el consejo de un anciano. Gobinda,
hijo de Gobinda de la aldea de Chumi en el tehsil de Ka-
raon, del distrito de Mooltan». j También estara escrito eso?

—También estara escrito eso.

—.Y el libro atravesard el Agua negra hasta llegar a las
casas de tu gente, y todos los sahibs sabran de mi, que ten-
go ochenta afios?

—Todos los que lean el libro lo sabran. No puedo pro-
meter nada respecto de los demas.

—Esta noticia es buena. Llama a todos los que se hallan
en el monasterio y se la daré.

Acudieron todos, faquires, sadhus, sunnyasis, byragis,
nihangs y mullahs, sacerdotes de todos los credos, vestidos
con toda clase de harapos, y Gobinda, apoyado en su mu-
leta, les habld, y todos estaban llenos de evidente envidia,
y un anciano de pelo blanco pidié a Gobinda que pensara
en su fin Ultimo, en lugar de hacerlo en una reputacién tran-
sitoria en boca de extranjeros. Entonces Gobinda me dio su
bendicién y yo parti.

Estos cuentos han sido recogidos en todos los lugares y
entre toda clase de personas: sacerdotes del Chubédra, Ala
Yar el escultor, Jiwun Singh el carpintero, pasajeros sin
nombre de vapores y de trenes de todo el mundo, de mu-
jeres que hilan junto a la puerta de sus casas a la luz del
crepusculo, oficiales y caballeros hoy muertos y enterrados
y, unos pocos —si bien los mejores— que me narré mi pa-
dre. La mayor parte de ellos han sido publicados en revistas
y periddicos, con cuyos editores me siento en deuda; pero
algunos son nuevos a este lado del océano, y algunos no
habian visto antes la luz.

Las narraciones mas notables son, por supuesto, aque-
llas que no estan aqui, por razones obvias.
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LA ENCARNACION
DE KRISHNA
MULVANEY

Adelante, mis campeones,

hoy hacia la iglesia cabalgamos,
quien no tenga caballo,

ahora mismo ha de robarlo.

Respeto, hombres, recordad,

es la casa de Dios.

T4, Conrad, la nave has de atravesar
y whisky nos escanciaras.

La cabalgada de Hans Breitmann hacia la iglesia

Hagia una vez, muy lejos de Inglaterra, tres hombres
que se querian tanto que ningln hombre ni ninguna mujer
podia interponerse entre ellos. No seria posible decir que
eran refinados, ni de los que pueden pasar mas alla del fel-
pudo de las casas de personas decentes, porque, precisa-
mente, eran soldados rasos del Ejército de Su Majestad, y
los soldados rasos de nuestro servicio tienen poco tiempo
para ilustrarse. Su deber consiste en mantenerse a si mis-
mos y a su equipo limpios, sin mancha, abstenerse de bo-
rracheras mas frecuentes de lo necesario, obedecer a sus
superiores y rogar por que haya una guerra. Con todo eso
cumplian mis amigos, y por propia iniciativa agregaban al-
guna rifa que no estaba contemplada en las ordenanzas
militares. Su destino los llevé a servir en India, que no es un
pais dorado, aunque los poetas hayan cantado lo contrario.
En esa tierra los hombres mueren muy pronto y los que vi-
ven sufren muchas y raras desgracias. No creo que mis ami-
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gos se interesaran en exceso por los aspectos sociales o
politicos de Oriente. Intervinieron en una guerra no poco
importante en la frontera norte, en otra en nuestros limites
occidentales y en una tercera en Alta Birmania. Entonces su
regimiento se acantond para reclutar nuevos efectivos y la
monotonia ilimitada del acantonamiento fue lo que les toco
en suerte. Llevaban a cabo sus ejercicios manana y tarde en
el mismo polvoriento patio de revistas. Vagaron, arriba y
abajo, por el mismo tramo de carretera blanca polvorienta,
acudieron a la misma iglesia y a la misma taberna, y dur-
mieron, en el mismo pajar encalado de una barraca, duran-
te dos largos anos. Uno de ellos era Mulvaney, el primero
en el oficio, que habia servido en distintos regimientos des-
de Bermudas hasta Halifax, viejo en la guerra, lleno de cica-
trices, temerario, listo y, en sus horas piadosas, un soldado
sin igual. A él fue en busca de ayuda y consuelo un hombre
de Yorkshire, seis pies y medio de estatura, movimientos
lentos, pasos pesados, nacido en los Ilanos, criado en los
valles y educado, sobre todo, entre los carros de los trans-
portistas, detras de la estacién de York. Su apellido era Lea-
royd y su principal virtud, una paciencia sin limites que le
ayudaba a ganar las peleas. Coémo fue que Ortheris —algo
asi como un foxterrier de un cockney— llegé a ser miembro
del trio es un misterio que todavia hoy no puedo explicar.

—Siempre seremos tres —solia decir Mulvaney—. Y por
la tumba del Sefior que, mientras dure nuestro servicio, se-
guiremos siendo tres. Es como debe ser.

No deseaban mas compafia que la propia, y nada bue-
no le esperaba a cualquier hombre del regimiento que in-
tentara pelear con ellos. Un enfrentamiento fisico estaba
fuera de lugar ante Mulvaney y el de Yorkshire; y un ataque
a Ortheris significaba la respuesta combinada de los otros
dos, algo que ni siquiera cinco hombres hubiesen aceptado
tener entre manos. De modo que medraron, compartiendo
sus tragos, su tabaco y su dinero, la buena suerte y la mala,
la guerra y la posibilidad de morir, la vida y la posibilidad

11
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de ser felices, desde Calicut, en la India del sur, hasta Pes-
hawar, en la del norte.

No fueron méritos propios sino la buena fortuna lo que
me llevé a ser admitido hasta cierto punto en su amistad
por los tres: con franqueza por parte de Mulvaney, desde
un principio; con adustez y renuencia por Learoyd y con
sospechas por Ortheris, que sostenia que ningln hombre
que no estuviese en el Ejército podia fraternizar con un ca-
saca roja.

—Cada oveja con su pareja —decia—. Yo soy un maldi-
to soldao y él es un maldito paisano. No es lo natural, y no
hay masl'l.

Pero habia mas. Se ablandaron poco a poco y en el
ablandamiento me contaron de sus vidas y aventuras mas
de lo que yo pudiera llegar a escribir.

Sin entrar en detalles, este relato comienza con la Sed
Lamentable que estuvo en la raiz de las Primeras Causas.
Nunca hubo semejante sed, asi me lo explicé Mulvaney.
Ellos reaccionaron contra su virtud compulsiva, pero el es-
fuerzo alcanzd el éxito sélo en el caso de Ortheris. El, que
tantos talentos poseia, marché hacia las carreteras y robd
un perro de un «paisano», videlicet alguien, no sabia quién,
que no estaba en el Ejército. Pues bien, aquel paisano ha-
cia poco que habia emparentado por matrimonio con el co-
ronel del regimiento y en el cuartel se generé el alboroto
menos previsible del mundo para Ortheris y, por fin, se vio
forzado, para que no se produjesen males mayores, a dis-
poner por un precio ridiculamente poco provechoso del
mas prometedor de los cachorros de terrier que jamés hu-
biese jerarquizado el extremo de una cadena. El dinero ob-
tenido apenas bastd para un breve desacato que lo llevé al
cuarto de la guardia. Sin embargo, salié con no mas que
una reprimenda severa y unas pocas horas de ejercicios co-
mo castigo. No por nada habia adquirido la reputacién de
ser «el mejor soldado que viste y calza» en el regimiento.

12
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Mulvaney habia ensefiado a sus compafieros, como primer
articulo de su credo, el aseo personal y la eficiencia.

—Un hombre sucio —solia decir con su especial forma
de hablar— va a da en la trena porque le tiemblan las rodi-
llas y le montan consejo ‘e guerra porque le falta un par de
calcetines, pero un hombre limpio, tan limpio que sea un
adorno pa’ sus compafieros, un hombre que lleve los boto-
ne como de oro, que tenga una chaqueta tiesa como la ce-
ra 'y que en el equipo no haya dejao pasad una mancha, ese
hombre puede, si esiste la razén, hacé lo que quiera y bebé
como un demonio. Eso es lo bueno de ir decente.

Cierto dia estdbamos sentados a la sombra de un ba-
rranco, lejos del cuartel, donde en época de lluvias corria
un arroyo. Detrds nuestro se alzaba una selva de malezas en
la que se supone que habitan chacales, pavos reales, zorros
grises de las provincias del noroeste y a veces algun tigre
de India central, que se haya extraviado. Al frente teniamos
el cuartel, resplandeciendo, blanco, bajo el resplandor del
sol, y a cada lado corria la ancha carretera que llevaba a
Delhi.

Aquella maleza me sugirié cuanta era la sabiduria de
Mulvaney al tomarse un permiso de un dia para salir de ca-
za. El pavo es un ave sagrada en toda la India y el que mate
a uno corre el peligro de ser atacado por los campesinos
que le vean; pero en una ocasién anterior en que Mulvaney
habia salido, se habia arreglado para volver, sin ofender en
nada las susceptibilidades locales, con el bello plumaje de
seis pavos reales, que habia vendido muy bien. Es decir
que parecia posible...

—;Pero de dénde sale esto de tené que largarme sin un
trago? El suelo no es mas que polvo bajo los pié y parece
que te se mete en la garganta pa’ matarte —se lamentaba
Mulvaney, mirdndome con aire de reproche—. Y un pavo
red no es un pajaro al que se pueda cogé la cola, a menos
que corras. ;Quién puede corré con agua, con nd ma que
agua de la selva?

13
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Ortheris habia considerado el problema con todas sus
proyecciones. Habloé mientras masticaba el cafién de su pi-
pa, con aire meditativo:

—Adelante, vuelve cubierto de gloria
Al regio hogar de Clusium:

Y cuelga ante los templos condenaos
Los condenaos escudos romanos.

Serd mejor que vayas. No es probable que te pegues un ti-
ro, siquiera mientras haiga la posibilidd de bebida. Yo y
Learoyd nos quedaremos en casita, a cuidar de la tienda,
no sea cosa que vaya a pasar algo. Pero tu te vas, con tu
escopeta, y te coges a esos pavos reales o lo que fuese.
Me parece que te daradn un dia de permiso zumbando. Asi
que, jarreal, te lo dan y te traes esos pavos reales o lo que
fuese.

—Jock —dijo Mulvaney, volviéndose hacia Learoyd, que
estaba semidormido a la sombra del terraplén. Learoyd se
levanté sin prisa.

—Vale, Mulvaney, ve —dijo.

Y Mulvaney se marché, maldiciendo a sus compafieros
con enjundia irlandesa y con pertinencia cuartelera.

—Tomar nota —dijo cuando, obtenido su permiso, apa-
recié con sus ropas de campanfa y la Unica escopeta de ca-
za del regimiento en la mano—, tomar nota, Jock y t4, Or-
th'ris, que no me marcho por mi propia voluntd, que me
voy por daros gusto a vosotros. No me fio yo de lo que sal-
ga de esta cosa permiscua de ir detrés de los pavos reales
en una comarca desold; y bien me sé yo que me voy a que-
dar tirao por ahi y que me voy a morir de sé. jAy, que tenga
que ir a cazar pavos reales pa’ vosotro, tios holgazanes... y
que los labriego me echen mano! jAj!

Agitd su manaza y se marché.
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