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El hán di cap de la vi da (1891) re co ge un con jun to de na rra- 
cio nes es cri tas pa ra The Ma cMi llan’s Ma ga zi ne y am bien ta- 
das, co mo la ma yor par te de su obra pri me ri za, en la In dia
co lo nial, ver da de ro cos mos en el que con vi ven mul ti tud de
re li gio nes, len guas y ra zas, que han de ja do en el am bien te
un te nue aro ma de mis te rio, en me dio del cual cam pa por
sus res pe tos to da una plé ya de de de mo nios y dio ses san- 
gui na rios a los que con ti nua men te hay que apla car.
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Me cru cé con cien hom bres en el ca mino a Delhi

y to dos ellos eran mis her ma nos.

Pro ver bio na ti vo
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P R E F A C I O

EN In dia sep ten trio nal se al za ba un mo nas te rio co no ci- 

do ba jo el nom bre de Chu bá ra de Dhun ni Bha gat. Na die
re cor da ba quién ni qué ha bía si do Dhun ni Bha gat. Ese
hom bre ha bía vi vi do su vi da, ha bía he cho al gún di ne ro y lo
ha bía gas ta do to do, co mo cual quier buen hin dú ha de ha- 
cer, en una obra pia do sa: el Chu bá ra. Es ta ba lleno de cel- 
das de la dri llo, pin ta das con ame nas fi gu ras de dio ses, re- 
yes y ele fan tes; allí los sacer do tes can sa dos po dían sen tar- 
se a me di tar so bre el fin úl ti mo de las co sas; sus ca mi nos
tam bién eran de la dri llo, y los pies des cal zos de mi les de
per so nas los ha bían con ver ti do en arro yue los. Ma ci zos de
man gos bro ta ban de en tre las grie tas del sue lo; gran des hi- 
gue ras de Ben ga la som brea ban la po lea del po zo, que chi- 
rria ba du ran te to do el día, y un ejérci to de lo ros se per se- 
guía en tre los ár bo les. Cuer vos y ar di llas eran man sos en
aquel lu gar, por que sa bían que nin gún sacer do te los to ca- 
ría ja más.

Los men di gos erran tes, los ven de do res de amu le tos y
los va ga bun dos sagra dos de cien mi llas a la re don da so lían
ha cer del Chu bá ra su lu gar de reu nión y des can so. Mu sul- 
ma nes, si js e hin dúes se mez cla ban por igual ba jo los ár bo- 
les. Eran hom bres vie jos, y cuan do un hom bre ha lle ga do al
um bral de la No che, to dos los cre dos del mun do le re sul tan
una ma ra vi lla de se me jan za y au sen cia de co lor.

Go bin da, el tuer to, me con tó es to. Era un hom bre san to
que vi vía en una is la, en me dio del río, y da ba de co mer a
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los pe ces mi ga jas de pan dos ve ces al día. En la es ta ción
de las inun da cio nes, cuan do los ca dá ve res hin cha dos va ra- 
ban en las pla yas de la is la, Go bin da se ocu pa ba de que
fuesen pia do sa men te que ma dos, por el ho nor de la hu ma- 
ni dad, y pen san do en sus pro pias re la cio nes fu tu ras con
Dios. Pe ro cuan do dos ter cios de la is la fue ron arra sa dos
por una ria da, Go bin da cru zó el río has ta el Chu bá ra de
Dhun ni Bha gat, jun to con su re ci pien te de la tón y la cuer da
pa ra hun dir lo en el po zo en torno al cue llo, su mu le ta cor ta
ta cho na da con cla vos de la tón, su jer gón en ro lla do, su gran
pi pa, su pa ra guas y su som bre ro có ni co, en el que se me- 
cían unas plu mas de pa vo real. Se arro pó en su col cha de
re mien dos, he cha de to dos los co lo res y ma te ria les del
mun do, se sen tó en un rin cón so lea do del muy tran qui lo
Chu bá ra y, con el bra zo apo ya do en su mu le ta de aga rra de- 
ras pe que ñas, aguar dó la muer te. La gen te le lle va ba co mi- 
da y ra mi lle tes de ca lén du las y él, a cam bio, les da ba su
ben di ción. Es ta ba ca si cie go y su ca ra se veía sur ca da,
agrie ta da, arru ga da más allá de lo creí ble, por que ha bía vi- 
vi do su tiem po, que era el an te rior a aquel en que los in gle- 
ses es tu vie ron a me nos de qui nien tas mi llas del Chu bá ra de
Dhun ni Bha gat.

Cuan do lle ga mos a co no cer nos bien el uno al otro, Go- 
bin da me con ta ba cuen tos con una voz que re cor da ba el
fra gor de la ar ti lle ría pe sa da so bre un puen te de ma de ra.
Sus re la tos eran rea les, pe ro ni uno so lo de vein te hu bie se
po di do ser pu bli ca do en un li bro in glés, por que los in gle- 
ses no pien san co mo los na ti vos. Los in gle ses se re crean en
asun tos que un na ti vo de ja ría de la do has ta una oca sión
ade cua da; y en lo que ellos no pen sa rían dos ve ces, un na- 
ti vo se re crea rá has ta una oca sión ade cua da: de mo do que
el na ti vo y el in glés se mi ran uno a otro sin es pe ran zas a
tra vés de océa nos de in com pren sión.

—¿Cuál es —me di jo Go bin da un do min go por la tar de
— tu ho no ra ble tra ba jo y cuá les son los me dios por los que
te ga nas el pan co ti diano?
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—Soy un ke ra ni —di je—, un hom bre que es cri be con
una plu ma so bre un pa pel, aun que no al ser vi cio del Go- 
bierno.

—¿Y qué es cri bes, en ton ces? —di jo Go bin da—. Acérca- 
te, por fa vor, por que no pue do ver tu ros tro y se va la luz.

—Es cri bo so bre to do aque llo que es tá al al can ce de mi
en ten di mien to y tam bién so bre mu chas co sas que no lo es- 
tán. Pe ro en es pe cial es cri bo acer ca de la Vi da y de la
Muer te, de hom bres y mu je res, del Amor y del Des tino, de
acuer do con la me di da de mis ha bi li da des, po nien do el re- 
la to en bo ca de una, dos o más per so nas. Des pués, con el
fa vor de Dios, los cuen tos se ven den y au men ta mi di ne ro
en lo ne ce sa rio pa ra man te ner me vi vo.

—Pues in clu so así —di jo Go bin da—, ese tra ba jo es el
de un cuen tis ta de mer ca do, aun que él ha bla di rec ta men te
a hom bres y mu je res y no es cri be na da. Só lo cuan do el
cuen to ha des per ta do ex pec ta ción y las ca la mi da des es tán
a pun to de pre ci pi tar se so bre los vir tuo sos, se de tie ne de
pron to y pi de que le pa guen pa ra con ti nuar su re la to.
¿Ocu rre lo mis mo en tu tra ba jo, hi jo mío?

—He oí do que su ce de al go así cuan do se tra ta de un
cuen to muy lar go, que se ven de co mo un pe pino, en tro zos
pe que ños.

—Ah, en tiem pos yo fui un fa mo so cuen tis ta, cuan do
men di ga ba en la ca rre te ra que va de Kos hin a Etra, an tes
de mi úl ti ma pe re gri na ción a Oris sa. He na rra do mu chas
his to rias y oí do mu chas más en las po sa das, por la no che,
cuan do es tá ba mos con ten tos des pués de la mar cha. En el
fon do de mi co ra zón sé que los adul tos no son más que
chi qui llos en cues tión de cuen tos, y el cuen to más an ti guo
es el más pre cia do.

—Así es en tre tu gen te —di je yo—. Pe ro los nues tros
quie ren re la tos nue vos y, cuan do ya es tán es cri tos, se po- 
nen en pie y de cla ran que esos cuen tos es ta rían me jor he- 
chos de tal y cual ma ne ra y po nen en du da la ve ra ci dad o
la in ven ti va de la his to ria.
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—¡Qué lo cu ra ésa! —di jo Go bin da al zan do su ma no nu- 
do sa—. Una his to ria que se cuen ta es ver da de ra mien tras
du re el re la to. Y en cuan to a eso de que ha bláis de los
cuen tos… Tú sa bes que Bi las Kan, que era el prín ci pe de
los na rra do res, di jo a al guien que se bur la ba de él en la
gran po sa da de la ca rre te ra de Jhe lum: «Con ti núa, her ma- 
no, ter mi na lo que yo he em pe za do» y el que se ha bía bur- 
la do con ti nuó con el re la to pe ro, co mo no te nía voz ni ta- 
len to pa ra na rrar, lle gó a un pun to muer to y los pe re gri nos
que ce na ban le hi cie ron co mer in sul tos y gol pes por par tes
igua les aque lla no che.

—Sí, pe ro los nues tros, cuan do ha ha bi do di ne ro por
me dio, es tán en su de re cho, co mo po de mos pro tes tar al
za pa te ro si se nos rom pen los za pa tos. Si al gu na vez es cri- 
bo un li bro, tú ve rás y juz ga rás.

—Y el lo ro le di jo al ár bol que caía: «¡Es pe ra, her ma no,
que trae ré un ro dri gón!» —di jo Go bin da, con una son ri sa
des con so la da—. Dios me ha da do ochen ta años, y pue de
que al gu nos más. No pue do es pe rar sino el día que se me
otor ga y aun eso es un fa vor en es tas cir cuns tan cias. Da te
pri sa.

—¿Cuál es la me jor for ma de po ner ma nos a la obra —
pre gun té—, oh, má xi mo ar te sano de en tre los que en sar tan
per las con su ha bla?

—¿Có mo voy a sa ber lo? Sin em bar go —lo pen só por un
mo men to—, ¿có mo no voy a sa ber lo? Dios ha he cho mu- 
chas men tes, pe ro hay un úni co co ra zón en el mun do, ya
sea en tre tu gen te o en tre la mía. To dos son ni ños en ma te- 
ria de cuen tos.

—Pe ro na die es tan te rri ble co mo los pe que ños, si un
hom bre usa mal una pa la bra o si, en una se gun da ver sión,
cam bia las co sas, por po co que sea.

—Ah, tam bién yo he na rra do cuen tos a los ni ños, pe ro
has de ha cer es to —sus ojos can sa dos se pa sea ron por las
pin tu ras co lo ri das de las pa re des, por la cú pu la azul y ro ja,
por las lla mas de las poin se tias que lu cían más allá—. Há- 
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bla les pri me ro de las co sas que tú ha yas vis to y que tam- 
bién ellos ha yan vis to. Así su co no ci mien to re me dia rá tus
erro res. Há bla les de lo que tú so lo ha yas vis to; des pués, de
lo que ha yas oí do y, sien do co mo son ni ños, cuén ta les de
ba ta llas y de re yes, de ca ba llos y de mo nios, de ele fan tes y
de án ge les, pe ro no de jes de ha blar les del amor y de co sas
si mi la res. To da la tie rra es tá lle na de re la tos pa ra aquel que
es cu cha y no ale ja al po bre de su puer ta. El po bre es el me- 
jor de los cuen tis tas, por que ca da no che de be apo yar su
oí do en la tie rra.

Des pués de es ta con ver sación, cre ció en mi men te la
idea y Go bin da me apre mia ba con sus pre gun tas so bre la
salud de mi li bro.

Tiem po des pués, cuan do ha cía ya me ses que no nos
veía mos, en mo men tos en que es ta ba a pun to de par tir ha- 
cia tie rras le ja nas, fui a de cir adiós a Go bin da.

—Es ta es la des pe di da, por que he de em pren der un lar- 
go via je —le di je.

—Tam bién yo. Y más lar go que el tu yo. ¿Pe ro qué ha
pa sa do con el li bro? —me di jo.

—Na ce rá a su de bi do tiem po, si así es tá de ci di do.
—Me gus ta ría po der ver lo —di jo el an ciano, acu rru cán- 

do se ba jo su man ta—. Pe ro no po drá ser. Mo ri ré den tro de
tres días, por la no che, po co an tes del ama ne cer. El tér mino
de mis días se ha cum pli do.

En nue ve de ca da diez ca sos, un na ti vo no se equi vo ca
en cuan to al día de su muer te. En ese as pec to, tie ne la pre- 
vi sión de los ani ma les.

—De mo do que par ti rás en paz y es una bue na no ti cia,
por que tú has di cho que la vi da no te brin da de lei te.

—Sin em bar go, es una pe na que nues tro li bro no ha ya
na ci do. ¿Có mo sé que en él es ta rá mi nom bre?

—Por que pro me to que en la pre sen ta ción del li bro, an- 
tes que nin gu na otra co sa, se es cri bi rá: «Go bin da, sadku,
de la is la en mi tad del río y a la es pe ra de Dios en el Chu- 
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bá ra de Dhun ni Bha gat, fue el pri me ro en ha blar de es te li- 
bro» —le di je.

—«Y dio con se jo, el con se jo de un an ciano. Go bin da,
hi jo de Go bin da de la al dea de Chu mi en el teh sil de Ka- 
raon, del dis tri to de Mool tan». ¿Tam bién es ta rá es cri to eso?

—Tam bién es ta rá es cri to eso.
—¿Y el li bro atra ve sa rá el Agua ne gra has ta lle gar a las

ca sas de tu gen te, y to dos los sahibs sa brán de mí, que ten- 
go ochen ta años?

—To dos los que lean el li bro lo sa brán. No pue do pro- 
me ter na da res pec to de los de más.

—Es ta no ti cia es bue na. Lla ma a to dos los que se ha llan
en el mo nas te rio y se la da ré.

Acu die ron to dos, fa qui res, sadhus, sunn ya sis, by ra gis,

nihangs y mu llahs, sacer do tes de to dos los cre dos, ves ti dos
con to da cla se de ha ra pos, y Go bin da, apo ya do en su mu- 
le ta, les ha bló, y to dos es ta ban lle nos de evi den te en vi dia,
y un an ciano de pe lo blan co pi dió a Go bin da que pen sa ra
en su fin úl ti mo, en lu gar de ha cer lo en una re pu ta ción tran- 
si to ria en bo ca de ex tran je ros. En ton ces Go bin da me dio su
ben di ción y yo par tí.

Es tos cuen tos han si do re co gi dos en to dos los lu ga res y
en tre to da cla se de per so nas: sacer do tes del Chu bá ra, Ala
Yar el es cul tor, Jiwun Sin gh el car pin te ro, pa sa je ros sin
nom bre de va po res y de tre nes de to do el mun do, de mu- 
je res que hi lan jun to a la puer ta de sus ca sas a la luz del
cre pús cu lo, ofi cia les y ca ba lle ros hoy muer tos y en te rra dos
y, unos po cos —si bien los me jo res— que me na rró mi pa- 
dre. La ma yor par te de ellos han si do pu bli ca dos en re vis tas
y pe rió di cos, con cu yos edi to res me sien to en deu da; pe ro
al gu nos son nue vos a es te la do del océano, y al gu nos no
ha bían vis to an tes la luz.

Las na rra cio nes más no ta bles son, por su pues to, aque- 
llas que no es tán aquí, por ra zo nes ob vias.
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L A   E N C A R N A C I Ó N
D E   K R I S H N A
M U L V A N E Y

Ade lan te, mis cam peo nes,
hoy ha cia la igle sia ca bal ga mos,
quien no ten ga ca ba llo,
aho ra mis mo ha de ro bar lo.

Res pe to, hom bres, re cor dad,
es la ca sa de Dios.
Tú, Con rad, la na ve has de atra ve sar
y whisky nos es can cia rás.

La ca bal ga da de Hans Breit mann ha cia la igle sia

HABÍA una vez, muy le jos de In gla te rra, tres hom bres
que se que rían tan to que nin gún hom bre ni nin gu na mu jer
po día in ter po ner se en tre ellos. No se ría po si ble de cir que
eran re fi na dos, ni de los que pue den pa sar más allá del fel- 
pu do de las ca sas de per so nas de cen tes, por que, pre ci sa- 
men te, eran sol da dos ra sos del Ejérci to de Su Ma jes tad, y
los sol da dos ra sos de nues tro ser vi cio tie nen po co tiem po
pa ra ilus trar se. Su de ber con sis te en man te ner se a sí mis- 
mos y a su equi po lim pios, sin man cha, abs te ner se de bo- 
rra che ras más fre cuen tes de lo ne ce sa rio, obe de cer a sus
su pe rio res y ro gar por que ha ya una gue rra. Con to do eso
cum plían mis ami gos, y por pro pia ini cia ti va agre ga ban al- 
gu na ri ña que no es ta ba con tem pla da en las or de nan zas
mi li ta res. Su des tino los lle vó a ser vir en In dia, que no es un
país do ra do, aun que los poe tas ha yan can ta do lo con tra rio.
En esa tie rra los hom bres mue ren muy pron to y los que vi- 
ven su fren mu chas y ra ras des gra cias. No creo que mis ami- 
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gos se in te re sa ran en ex ce so por los as pec tos so cia les o
po lí ti cos de Orien te. In ter vi nie ron en una gue rra no po co
im por tan te en la fron te ra nor te, en otra en nues tros lí mi tes
oc ci den ta les y en una ter ce ra en Al ta Bir ma nia. En ton ces su
re gi mien to se acan to nó pa ra re clu tar nue vos efec ti vos y la
mo no to nía ili mi ta da del acan to na mien to fue lo que les to có
en suer te. Lle va ban a ca bo sus ejer ci cios ma ña na y tar de en
el mis mo pol vo rien to pa tio de re vis tas. Va ga ron, arri ba y
aba jo, por el mis mo tra mo de ca rre te ra blan ca pol vo rien ta,
acu die ron a la mis ma igle sia y a la mis ma ta ber na, y dur- 
mie ron, en el mis mo pa jar en ca la do de una ba rra ca, du ran- 
te dos lar gos años. Uno de ellos era Mul va ney, el pri me ro
en el ofi cio, que ha bía ser vi do en dis tin tos re gi mien tos des- 
de Ber mu das has ta Ha li fax, vie jo en la gue rra, lleno de ci ca- 
tri ces, te me ra rio, lis to y, en sus ho ras pia do sas, un sol da do
sin igual. A él fue en bus ca de ayu da y con sue lo un hom bre
de Yo rks hi re, seis pies y me dio de es ta tu ra, mo vi mien tos
len tos, pa sos pe sa dos, na ci do en los lla nos, cria do en los
va lles y edu ca do, so bre to do, en tre los ca rros de los trans- 
por tis tas, de trás de la es ta ción de Yo rk. Su ape lli do era Lea- 
ro yd y su prin ci pal vir tud, una pa cien cia sin lí mi tes que le
ayu da ba a ga nar las pe leas. Có mo fue que Or the ris —al go
así co mo un fo x te rrier de un co ck ney— lle gó a ser miem bro
del trío es un mis te rio que to da vía hoy no pue do ex pli car.

—Siem pre se re mos tres —so lía de cir Mul va ney—. Y por
la tum ba del Se ñor que, mien tras du re nues tro ser vi cio, se- 
gui re mos sien do tres. Es co mo de be ser.

No de sea ban más com pa ñía que la pro pia, y na da bue- 
no le es pe ra ba a cual quier hom bre del re gi mien to que in- 
ten ta ra pe lear con ellos. Un en fren ta mien to fí si co es ta ba
fue ra de lu gar an te Mul va ney y el de Yo rks hi re; y un ata que
a Or the ris sig ni fi ca ba la res pues ta com bi na da de los otros
dos, al go que ni si quie ra cin co hom bres hu bie sen acep ta do
te ner en tre ma nos. De mo do que me dra ron, com par tien do
sus tra gos, su ta ba co y su di ne ro, la bue na suer te y la ma la,
la gue rra y la po si bi li dad de mo rir, la vi da y la po si bi li dad
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de ser fe li ces, des de Ca licut, en la In dia del sur, has ta Pes- 
hawar, en la del nor te.

No fue ron mé ri tos pro pios sino la bue na for tu na lo que
me lle vó a ser ad mi ti do has ta cier to pun to en su amis tad
por los tres: con fran que za por par te de Mul va ney, des de
un prin ci pio; con adus tez y re nuen cia por Lea ro yd y con
sos pe chas por Or the ris, que sos te nía que nin gún hom bre
que no es tu vie se en el Ejérci to po día fra ter ni zar con un ca- 
saca ro ja.

—Ca da ove ja con su pa re ja —de cía—. Yo soy un mal di- 
to sol dao y él es un mal di to pai sano. No es lo na tu ral, y no
hay más[1].

Pe ro ha bía más. Se ablan da ron po co a po co y en el
ablan da mien to me con ta ron de sus vi das y aven tu ras más
de lo que yo pu die ra lle gar a es cri bir.

Sin en trar en de ta lles, es te re la to co mien za con la Sed
La men ta ble que es tu vo en la raíz de las Pri me ras Cau sas.
Nun ca hu bo se me jan te sed, así me lo ex pli có Mul va ney.
Ellos reac cio na ron contra su vir tud com pul si va, pe ro el es- 
fuer zo al can zó el éxi to só lo en el ca so de Or the ris. Él, que
tan tos ta len tos po seía, mar chó ha cia las ca rre te ras y ro bó
un pe rro de un «pai sano», vi de li cet al guien, no sa bía quién,
que no es ta ba en el Ejérci to. Pues bien, aquel pai sano ha- 
cía po co que ha bía em pa ren ta do por ma tri mo nio con el co- 
ro nel del re gi mien to y en el cuar tel se ge ne ró el al bo ro to
me nos pre vi si ble del mun do pa ra Or the ris y, por fin, se vio
for za do, pa ra que no se pro du je sen ma les ma yo res, a dis- 
po ner por un pre cio ri di cu la men te po co pro ve cho so del
más pro me te dor de los ca cho rros de te rrier que ja más hu- 
bie se je rar qui za do el ex tre mo de una ca de na. El di ne ro ob- 
te ni do ape nas bas tó pa ra un bre ve des aca to que lo lle vó al
cuar to de la guar dia. Sin em bar go, salió con no más que
una re pri men da se ve ra y unas po cas ho ras de ejer ci cios co- 
mo cas ti go. No por na da ha bía ad qui ri do la re pu ta ción de
ser «el me jor sol da do que vis te y cal za» en el re gi mien to.
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Mul va ney ha bía en se ña do a sus com pa ñe ros, co mo pri mer
ar tícu lo de su cre do, el aseo per so nal y la efi cien cia.

—Un hom bre su cio —so lía de cir con su es pe cial for ma
de ha blar— va a dá en la tre na por que le tiem blan las ro di- 
llas y le mon tan con se jo ’e gue rra por que le fal ta un par de
cal ce ti nes, pe ro un hom bre lim pio, tan lim pio que sea un
adorno pa’ sus com pa ñe ros, un hom bre que lle ve los bo to- 
ne co mo de oro, que ten ga una cha que ta tie sa co mo la ce- 
ra y que en el equi po no ha ya de jao pa sá una man cha, ese
hom bre pue de, si esis te la ra zón, ha cé lo que quie ra y be bé
co mo un de mo nio. Eso es lo bue no de ir de cen te.

Cier to día es tá ba mos sen ta dos a la som bra de un ba- 
rran co, le jos del cuar tel, don de en épo ca de llu vias co rría
un arro yo. De trás nues tro se al za ba una se l va de ma le zas en
la que se su po ne que ha bi tan cha ca les, pa vos rea les, zo rros
gri ses de las pro vin cias del no roes te y a ve ces al gún ti gre
de In dia cen tral, que se ha ya ex tra via do. Al fren te te nía mos
el cuar tel, res plan de cien do, blan co, ba jo el res plan dor del
sol, y a ca da la do co rría la an cha ca rre te ra que lle va ba a
Delhi.

Aque lla ma le za me su gi rió cuán ta era la sa bi du ría de
Mul va ney al to mar se un per mi so de un día pa ra salir de ca- 
za. El pa vo es un ave sagra da en to da la In dia y el que ma te
a uno co rre el pe li gro de ser ata ca do por los cam pe si nos
que le vean; pe ro en una oca sión an te rior en que Mul va ney
ha bía sali do, se ha bía arre gla do pa ra vol ver, sin ofen der en
na da las sus cep ti bi li da des lo ca les, con el be llo plu ma je de
seis pa vos rea les, que ha bía ven di do muy bien. Es de cir
que pa re cía po si ble…

—¿Pe ro de dón de sa le es to de te né que lar gar me sin un
tra go? El sue lo no es más que pol vo ba jo los pié y pa re ce
que te se me te en la gar gan ta pa’ ma tar te —se la men ta ba
Mul va ney, mi rán do me con ai re de re pro che—. Y un pa vo
reá no es un pá ja ro al que se pue da co gé la co la, a me nos
que co rras. ¿Quién pue de co rré con agua, con ná má que
agua de la se l va?
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Or the ris ha bía con si de ra do el pro ble ma con to das sus
pro yec cio nes. Ha bló mien tras mas ti ca ba el ca ñón de su pi- 
pa, con ai re me di ta ti vo:

—Ade lan te, vuel ve cu bier to de glo ria
Al re gio ho gar de Clu sium:
Y cuel ga an te los tem plos con de naos
Los con de naos es cu dos ro ma nos.

Se rá me jor que va yas. No es pro ba ble que te pe gues un ti- 
ro, si quie ra mien tras hai ga la po si bi li dá de be bi da. Yo y
Lea ro yd nos que da re mos en ca si ta, a cui dar de la tien da,
no sea co sa que va ya a pa sar al go. Pe ro tú te vas, con tu
es co pe ta, y te co ges a esos pa vos rea les o lo que fue se.
Me pa re ce que te da rán un día de per mi so zum ban do. Así
que, ¡arrea!, te lo dan y te traes esos pa vos rea les o lo que
fue se.

—Jo ck —di jo Mul va ney, vol vién do se ha cia Lea ro yd, que
es ta ba se midor mi do a la som bra del te rra plén. Lea ro yd se
le van tó sin pri sa.

—Va le, Mul va ney, ve —di jo.
Y Mul va ney se mar chó, mal di cien do a sus com pa ñe ros

con en jun dia ir lan de sa y con per ti nen cia cuar te le ra.
—To mar no ta —di jo cuan do, ob te ni do su per mi so, apa- 

re ció con sus ro pas de cam pa ña y la úni ca es co pe ta de ca- 
za del re gi mien to en la ma no—, to mar no ta, Jo ck y tú, Or- 
th’ris, que no me mar cho por mi pro pia vo lun tá, que me
voy por da ros gus to a vo so tros. No me fío yo de lo que sal- 
ga de es ta co sa per mis cua de ir de trás de los pa vos rea les
en una co mar ca de so lá; y bien me sé yo que me voy a que- 
dar ti rao por ahí y que me voy a mo rir de sé. ¡Ay, que ten ga
que ir a ca zar pa vos rea les pa’ vo so tro, tíos hol ga za nes… y
que los la brie go me echen ma no! ¡Aj!

Agi tó su ma na za y se mar chó.


