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El horror seguin Lovecraft (vol. Il) AA. V.

En este segundo volumen se completa el representativo
panorama de conjunto del horror en la literatura segin el
personal criterio de H.P.L., para el cual las mejores muestras
del género han sido escritas por autores que poseen un
universo propio o bien estan poseidos.

La seleccién incluye a los (en su opinién) cuatro maestros
modernos del género: Machen, Blackwood, M. R. James y
Lord Dunsany, de los que se ofrecen los textos favoritos de
Lovecraft. Junto a ellos aparecen otros autores que asimis-
mo gozaron de la predileccién del escritor de Providence.
Como el visionario William Hope Hodgson, de tanta in-
fluencia en todo el opus lovecraftiano y en especial en su
ciclo de Cthulhu; o el conocido pionero de la ciencia-ficciéon
H. G. Wells, también esporadico cultivador del género es-
pectral; o el polifacético escritor y guionista aleman H. H.
Ewers, promotor del expresionismo cinematogréfico y uni-
co representante en esta antologia de una literatura poco
propicia al terror pese a haber sido la principal impulsora
del romanticismo y de los primeros cuentos de miedo; o el
“raro” e infravalorado M. P. Shiel, de vida tan extravagante
y fabulosa como su casi desconocida obra; o el singular
poeta y cuentista Walter de la Mare, que revolucioné el ho-
rror cbsmico con una serie de volimenes de relatos cuya ul-
tima entrega publicé cumplidos los ochenta afios; o el tam-
bién poeta y escultor Clark Ashton Smith, compatriota y
amigo personal de H.P.L., con quien formaria, en unién de
Robert E. Howard, el célebre trio de mosqueteros de la le-
gendaria revista Weird Tales. Cierra el tomo el propio Love-
craft con uno de sus mas significativos relatos pertenecien-
tes a la mitologia de Cthulhu, la parte mas original e influ-
yente de toda su obra.
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Arthur Machen

EL GRAN DIOS PAN
(The Great God Pan, 1894)

Considerado por Lovecraft como uno de los cuatro ma-
estros modernos del género, el galés Arthur Llewellyn Ma-
chen (1863-1947) es uno de sus escritores predilectos, un
«titdn» de quien se ufana también en proclamar su paren-
tesco. Nacido en Caerleon-on-Usk, la dorada Isca Silurum
de las legiones romanas, mas tarde sede de la mitica corte
del rey Arturo, su pasado celta gravité siempre sobre su
obra, interesada en mostrar la herencia maligna que nos ha
legado el mundo antiguo, y basada en la creencia de que
el mundo que nos rodea no es més que la envoltura de
otro interior, espiritual y més resplandeciente, que tal vez
algun dia nos serd desvelado, teoria esotérica del cosmos
en la que, segun Rafael Llopis, «hallaron expresién verbal
las emociones numinosas de su nifez».

Voraz lector (Cervantes, Shakespeare, Rabelais, Coleri-
dge, Hawthorne, Quincey, Poe...), catalogador de libros ra-
ros en el Museo Britanico, meritorio traductor de Casanova
y Margarita de Navarra, autor de una extravagante «Anato-
my of Tobacco», ocasional actor de teatro, periodista a la
fuerza, ocultista de vocacion (pertenecié a la orden hermé-
tica «Golden Dawn», como Stoker, Stevenson, Yeats, Conan
Doyle o Blackwood), Machen fue por encima de todo un
escritor mistico de prosa exquisitamente poética y rigurosa,
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«nunca efusiva» segun Borges. Un romantico empedernido
cuya imaginativa escritura, plagada de formidables pasajes
pictdricos, es una busqueda imperiosa de los misterios que
se esconden més alla de la existencia y fuera del tiempo.

Para el escritor de Providence «hay en Machen un éxta-
sis del “miedo” que los demas seres vivos son demasiado
torpes o timidos para captar y que incluso Poe no logré
concebir en toda su anormalidad»; aunque reconoce que
«a su prosa le falta la incesante fuerza y el carécter impre-
sionante que convierte cualquier obra de Poe en un delirio
concentrado». Lo mejor de su obra reside en sus ambiguos
cuentos de terror césmico, donde, en palabras de H.P.L., el
«horror oculto y el espanto soterrado llegan a adquirir una
sustancia y una agudeza realistas casi incomparables».

De todas sus historias sobrenaturales la mas famosa sin
duda es «El gran dios Pan», donde su misticismo naturalis-
ta, al estilo de Wordsworth, se transforma en algo mucho
mas siniestro que nos recuerda que la palabra pénico deri-
va de Pan. «El encanto de este relato —nos explica Love-
craft— reside en su eficacia. Nadie podria describir el sus-
pense acumulado y el horror definitivo que abunda en cada
parrafo sin seguir cabalmente el orden preciso con que Ma-
chen va exponiendo sus graduales alusiones y revelacio-
nes». «Su estilo —acabaria confesando humildemente el
Abuelo— tiene un ritmo y una musica que yo nunca he po-
dido lograr y que ni siquiera puedo imitar sin parecer afec-
tado».
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EL GRAN DIOS PAN""

|. EL EXPERIMENTO

—ME alegro de que hayas venido, Clarke; de veras

me alegro mucho. No estaba seguro de que dispusieras de
tiempo.

—Pude arreglar las cosas para unos pocos dias. Ahora
no hay demasiada actividad. Pero ;no tienes ninguna duda,
Raymond? ; Estas seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por delante de
la hilera de casas que discurria frente a la residencia del Dr.
Raymond. El sol estaba todavia suspendido por encima de
la cordillera de poniente, pero brillaba con un apagado res-
plandor rojizo que no proyectaba sombras. El aire estaba
en calma. Una brisa fresca venia del gran bosque que se
extendia por las laderas de las colinas vecinas, acompafa-
da, a intervalos, del suave zureo de las palomas salvajes.
Abajo, en el largo y encantador valle, el rio serpenteaba
entre las solitarias colinas y, a medida que el sol se ocultaba
y desaparecia por el oeste, una ligera neblina, muy blanca,
comenzaba a elevarse de sus orillas. El doctor Raymond se
volvié bruscamente a su amigo.

—;Seguro? Por supuesto que si. En si misma, la opera-
cion es muy simple; podria hacerla cualquier cirujano.

—Y ;no existe peligro en ninguna otra fase?

—Ninguno. Rotundamente, no existe ningun tipo de
peligro fisico, te doy mi palabra. Siempre fuiste asustadizo,
Clarke, siempre. Pero ya conoces mi historial. Me he dedi-
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cado durante los Ultimos veinte afos a la medicina trascen-
dental. Me han llamado curandero, charlatdn e impostor,
pero todo el tiempo he sabido que me hallaba en el buen
camino. Hace cinco afios logré mi objetivo, y desde enton-
ces cada dia ha sido una preparacién para lo que haremos
esta noche.

—Me gustaria creer que todo eso es cierto —Clarke
fruncié el cefio y miré dubitativamente al doctor Raymond
—. ¢ Estds completamente seguro, Raymond, de que tu teo-
ria no es ninguna fantasia? ;Que no es una visidn, cierta-
mente espléndida, pero visién al fin y al cabo?

El doctor Raymond se detuvo en su paseo y repentina-
mente se volvid. Era un hombre de mediana edad, dema-
crado y flaco, y de tez amarillenta, mas al contestar a Clarke
cara a cara sus mejillas se ruborizaron.

—Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver la montana y
una colina tras otra, cual olas en el mar; bosques y huertas,
campos repletos de trigo maduro y prados que llegan hasta
los cafiaverales del rio. Puedes verme aqui a tu lado y oir mi
voz. Pero te aseguro que todas esas cosas —si, desde esa
estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo firme
gue pisamos— no son mas que suefios y sombras que ocul-
tan a nuestros ojos el mundo real. Existe un mundo real pe-
ro estd mas alld de esta magia y de esta vision, mas alla de
estas «cacerias en un tapiz, suefios en una carrera», mas alla
de todo eso, como detrds de un velo. Ignoro si algin ser
humano ha alzado alguna vez ese velo; pero si sé, Clarke,
que tu y yo lo veremos levantar esta misma noche, antes
que nadie. Puedes pensar que todo esto es un disparate,
que es extrafio; pero es verdad. Los antiguos sabian lo que
significa levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.

Clarke se estremeci6. La blanca neblina que se acumula-
ba sobre el rio estaba helada.

—Es maravilloso, desde luego —dijo—. Si lo que dices
es verdad, Raymond, nos encontramos al borde de un
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mundo extrafio. ; Es absolutamente imprescindible el bistu-
ri?

—Si; una ligera incisién en la materia gris, eso es todo.
Un insignificante reajuste de ciertas células, una alteracion
microscopica que escaparia a la atencién de noventa y nue-
ve de cada cien especialistas del cerebro. No quiero darte
la lata con una explicacién cientifica, Clarke. Podria darte
un montoén de detalles técnicos que te impresionarian mu-
cho, pero que te dejarian tan a oscuras como estas ahora.
Supongo que habrés leido, de paso, en algin rincén perdi-
do de tu periédico, que la fisiologia cerebral ha progresado
mucho recientemente. El otro dia vi un suelto sobre la teo-
ria de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. jTeo-
rias y descubrimientos! Se encuentran ahora donde yo me
encontraba hace quince afios, y no necesito decirte que en
los Ultimos quince afios no me he estancado. Bastard que
te diga que hace cinco afios hice el descubrimiento a que
aludi cuando dije que habia logrado mi objetivo.

»Después de muchos afios de trabajo y fatigas, y de an-
dar a tientas en la oscuridad, después de muchos dias y
muchas noches de decepcién y hasta de desesperacion, en
que de vez en cuando solia temblar y deprimirme pensan-
do que quizd otros estuviesen buscando lo mismo que yo,
por fin, después de tanto tiempo, un escalofrio de subita
alegria estremecié mi alma y comprendi que el largo viaje
tocaba a su fin. Por lo que entonces parecié una casuali-
dad, y aun ahora lo parece, el curso de una idea casual si-
guié los cauces y sendas habituales, que yo habia rastreado
ya cientos de veces. La gran verdad se alzd ante mi y vi to-
do un mundo, dibujado con lineas luminosas, una esfera
desconocida; continentes e islas, y grandes océanos en los
que ningun barco ha navegado (estoy convencido) desde
que el hombre levanté por vez primera la mirada y contem-
pl6 el soly las estrellas en el cielo, y debajo, la tierra en cal-
ma.
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»Pensarads que todo este lenguaje es muy enfético, Cla-
rke, pero es dificil ser literal. Y, ademas, ignoro si las cosas a
las que aludo pueden ser expuestas en términos sencillos y
corrientes. Por ejemplo, este mundo nuestro estd comple-
tamente rodeado hoy en dia de hilos y cables telegréficos;
el pensamiento, a una velocidad algo menor que la de la
luz, cruza como una centella del amanecer al crepusculo,
de norte a sur, a través de mares y desiertos. Supongamos
que un electricista de hoy en dia pudiera darse cuenta de
repente de que tanto él como sus colegas han estado sen-
cillamente jugando con guijarros, a los que erréneamente
habian tomado por los cimientos del mundo. Supongamos
que ese hombre viera un espacio mayor extendiéndose
hasta el infinito, y que las palabras de los humanos lo surca-
sen hasta mas alla del sol y de los sistemas mas lejanos y
que las voces articuladas de los hombres resonasen en el
desolado vacio que envuelve a nuestros pensamientos. Se-
ria una analogia bastante buena de lo que yo he hecho.

»Ahora comprenderas un poco lo que senti aqui cierta
tarde. Era una tarde de verano y el valle ofrecia un aspecto
muy parecido al de ahora. Me encontraba aqui mismo,
viendo ante mi el indecible e inconcebible abismo profun-
do que se abre entre los dos mundos, el material y el espiri-
tual. Veia cémo se difuminaba la inmensa brecha, vacia y
profunda, y en aquel mismo instante un puente de luz salté
de la tierra a la orilla desconocida y el abismo fue salvado.
Si quieres puedes consultar el libro de Browne Faber; en él
encontraras que, hasta el presente, los hombres de ciencia
eran incapaces de explicar la presencia de un cierto grupo
de células nerviosas del cerebro, o de especificar sus fun-
ciones. Este grupo es, por decirlo asi, tierra de nadie, un
simple terreno baldio propicio a las teorias mas fantasticas.
Yo no me encuentro en la situacién de Browne Faber y de-
mas especialistas; estoy perfectamente instruido en lo refe-
rente a las posibles funciones de esos centros nerviosos
dentro del esquema general. Con un simple toque puedo
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ponerlos en funcionamiento; con un toque, digo, puedo li-
berar la corriente; puedo consumar la comunicacién entre
el mundo de los sentidos y... Mas tarde podremos comple-
tar la frase. Si, el bisturi es necesario; pero piensa en lo que
ese bisturi «puede hacer. Arrasard completamente la sélida
barrera sensorial y probablemente por vez primera desde
que el hombre fuera creado, un espiritu podrad contemplar
el mundo espiritual. Clarke, jMary vera al dios Pan!

—Pero jno recuerdas lo que me escribiste? Crefa que
era necesario que ella...

El resto lo susurré al oido del doctor.

—De ninguna manera. Eso es una tonteria, te lo asegu-
ro. Realmente, es mejor asi. Estoy completamente seguro
de eso.

—Piénsatelo bien, Raymond. Es una gran responsabili-
dad. Algo puede ir mal y en ese caso serias un desgraciado
el resto de tus dias.

—No, no lo creo; ni aunque sucediera lo peor. Como sa-
bes, saqué a Mary del arroyo, librdndola de una casi segura
inanicién, cuando todavia era una nifa. Pienso que su vida
me pertenece, que puedo utilizarla como juzgue conve-
niente. Vamos, se estd haciendo tarde. Serd mejor que en-
tremos.

El doctor Raymond fue el primero en entrar a la casa,
después de atravesar el vestibulo y descender a un largo y
sombrio pasadizo. Sacé una llave de su bolsillo y abrié una
pesada puerta, indicando a Clarke con la mano que entrara
en su laboratorio. Antes habia sido una sala de billar y esta-
ba iluminado por una clpula acristalada en el centro del te-
cho, donde todavia brillaba una triste luz grisacea sobre la
figura del doctor, mientras éste encendia una lédmpara de
gruesa pantalla y la colocaba sobre una mesa en el centro
de la habitacion.

Clarke miré a su alrededor. Apenas quedaba un palmo
de pared libre; la habitacion estaba cubierta de anaqueles
cargados de botellas y frascos de todas las formas y colo-
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res; y en un extremo habia una pequena libreria Chippen-
dale. Raymond senalé hacia ella.

—Ves este pergamino de Oswald Crollius? Fue uno de
los primeros en mostrarme el camino, aunque no creo que
él mismo llegara a descubrirlo. Esta es una de sus extrafias
sentencias: «En cada grano de trigo yace oculta el alma de
una estrella.

Habia pocos muebles en el laboratorio. La mesa del
centro, consistente en una losa de piedra con desagiie en
una de sus esquinas, y los dos sillones en donde se senta-
ron Raymond y Clarke. Eso era todo, a excepcién de un ex-
trafo sillon al fondo de la habitacién. Clarke lo mird y alzd
las cejas.

—Si, ése es el sillon —dijo Raymond—. Podemos colo-
carlo también en posicion.

El doctor se levantd, acerco el sillén a la luz y empezé a
subirlo y bajarlo, a hacer descender su asiento, a graduar su
respaldo y a ajustar el apoyo de los pies. Parecia bastante
cémodo, y Clarke pasé la mano por su suave terciopelo
verde, en tanto el doctor manipulaba las palancas.

—Ahora ponte cémodo, Clarke. Me queda todavia un
par de horas de trabajo; me vi obligado a dejar ciertos de-
talles para el final.

Raymond se dirigi6 a la losa de piedra y Clarke observé
sin interés cémo se inclinaba sobre una hilera de frascos y
encendia una llama bajo el crisol. El doctor tenfa una pe-
quena ldmpara de mano, con una pantalla como la otra, so-
bre una repisa por encima de sus aparatos, y Clarke, que
estaba sentado en la oscuridad, contemplaba la vasta y tris-
te habitacion, asombrado por los extrafios efectos de la bri-
llante luz en contraste con las indefinidas tinieblas. Pronto
tuvo conciencia de un extrafio olor dentro de la habitacién.
Al principio sélo fue una simple impresién; pero, a medida
que fue en aumento, le sorprendié que no le recordara en
nada a una farmacia o una clinica.
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Clarke traté en vano de analizar esa sensaciéon y empezé
a pensar, casi inconscientemente, en un dia, quince anos
atrds, en que se habia dedicado a vagabundear por bos-
ques y prados, cerca de su antiguo hogar. Era un dia abra-
sador, a principios de agosto. El calor difuminaba el con-
torno de todas las cosas y borraba las distancias con una li-
gera calina. La gente que observé el termdmetro hablé de
un registro anormal, de una temperatura casi tropical.
Aquel maravilloso dia de calor de hacia quince afos brotd
inesperadamente en la memoria de Clarke. La sensacion de
la deslumbrante luz solar invadiéndolo todo parecia ocultar
las sombras y luces del laboratorio, y Clarke sentia de nue-
vo en el rostro las rédfagas de aire célido, veia el débil res-
plandor que se elevaba del césped, y oia los innumerables
rumores del verano.

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no existe
nada malsano en él. Tal vez te dé un poco de suefio, eso es
todo.

Clarke oy6 las palabras con toda claridad, y sabia que
Raymond le estaba hablando, pero por mas que lo intenté
no pudo despertar de su letargo. No podia pensar més que
en el solitario paseo que diera quince afios atras. Fue la ul-
tima vez que contempld los campos y los bosques que co-
nocia desde nifio, y ahora todo ello aparecia ante él, bri-
llantemente iluminado, como en un cuadro. Sobre todo, lle-
gaba a su olfato el aroma del verano, el perfume entremez-
clado de las flores, la fragancia de los bosques, el frescor
de los rincones sombrios, en lo mas profundo de los verdes
abismos, extraido por el calor del sol; y todo lo dominaba
el aroma de la buena tierra, extendiéndose, por asi decirlo,
con los brazos estirados y una sonrisa en los labios. En su
fantasia vagaba, como lo hiciera tiempo atras, desde los
campos al bosque, siguiendo un pequefio sendero entre la
brillante maleza de las hayas; y en su suefo, el goteo del

agua cayendo de la roca caliza sonaba cual didfana melo-
dia.

10
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Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a mezclar-
se con otros recuerdos; el paseo de hayas se convirtié en
un sendero de encinas, en el que, de vez en cuando, una
parra cargada de uvas purpureas trepaba de rama en rama
con sus ondulantes zarcillos, y las escasas hojas gris-verdo-
sas de un olivo silvestre se recortaban contra las oscuras
sombras de las encinas. En los profundos recovecos de su
suefio, Clarke se daba cuenta de que el sendero proceden-
te de la casa de su padre le habia conducido a un pais des-
conocido y, mientras se asombraba de lo extrafio que era
todo, de repente, en lugar del zumbido y el susurro del ve-
rano, un silencio infinito parecié descender sobre todas las
cosas. El bosque enmudecié y, por un momento, permane-
ci6 cara a cara frente a una presencia que no era ni hombre
ni bestia, ni vivo ni muerto, sino una mezcla de todo, la for-
ma de todas las cosas pero desprovista de forma. En aquel
mismo instante se disolvié la comunién entre cuerpo y al-
ma, y una voz parecié gritar: «Vamonos de aqui». Entonces
surgié la oscuridad de las tinieblas mas allad de las estrellas,
la oscuridad de lo eterno.

Clarke desperté sobresaltado y vio que Raymond vertia
unas cuantas gotas de un fluido aceitoso en un frasco verde
que tapd herméticamente.

—Has estado echando una cabezada —dijo—. El viaje
te ha debido fatigar. Todo esté listo. Voy a buscar a Mary;
volveré dentro de diez minutos.

Clarke volvié a su sillén y se puso a meditar. Era como si
hubiese pasado de un suefio a otro. Estremecido por sus
fantasias oniricas, casi esperaba ver disolverse y desapare-
cer las paredes del laboratorio y despertar en Londres. Pero
por fin se abrié la puerta y regresé el doctor, seguido por
una chica de unos diecisiete afios, toda vestida de blanco.
Era tan hermosa que Clarke no se extrainé de lo que el doc-
tor le habia escrito. Su rostro, cuello y brazos se ruboriza-
ron, mientras Raymond permanecia impasible.

11
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—Mary —dijo el doctor—, ha llegado el momento. Eres
completamente libre. ;Estas dispuesta a confiar plenamen-
te en mi?

—Si, querido.

—;Has oido eso, Clarke? Eres testigo. Aqui esta el si-
lI6n, Mary. Es muy comodo. Siéntate y reclinate hacia atras.
¢ Estés preparada?

—Si, querido, del todo preparada. Dame un beso antes
de empezar.

El doctor se inclind y la besé en la boca, carinosamente.

—Ahora cierra los ojos —dijo.

La joven entorné los parpados, como si estuviera cansa-
da y deseara dormir, y Raymond acercé el frasco verde a
sus fosas nasales. Su rostro se puso blanco, mas blanco que
su vestido; se agitdé débilmente y luego, con un gesto de
profunda sumisiéon, cruzé los brazos sobre el pecho, como
un nifio a punto de rezar sus oraciones. La radiante luz de la
ldmpara caia de lleno sobre ella y Clarke observé fugaces
cambios en su rostro, al igual que ocurre en las colinas
cuando las nubes de verano pasan delante del sol. Luego
se quedd inmdévil y pélida, y el doctor levantd uno de sus
parpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond
presiond con fuerza una de las palancas y al momento el si-
llén se inclind hacia atras. Clarke pudo ver como le rapaba
un circulo en los cabellos, a modo de tonsura, y le acercaba
mas la |ldmpara. Raymond cogié un reluciente instrumento
de su pequefio estuche y Clarke volvié el rostro, estremeci-
do. Cuando miré de nuevo, el doctor estaba ya vendando
la herida.

—Despertara dentro de cinco minutos —Raymond per-
manecia completamente sereno—. No queda més por ha-
cer; Unicamente esperar.

Los minutos transcurrieron lentamente y ambos amigos
pudieron escuchar un lento y pesado tic-tac. Era el viejo re-
loj del pasillo. Clarke se sentia enfermo y mareado; le tem-
blaban las rodillas y apenas podia mantenerse en pie.

12
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De repente oyeron un profundo suspiro: el color perdi-
do volvié a las mejillas de la joven y sus ojos se abrieron.
Clarke se acobardé al verlos. Brillaban con una luminosidad
atroz, mirando a la lejania, mientras su rostro reflejaba un
gran asombro y extendia los brazos como para tocar algo
invisible. Pero, en un instante, el asombro se desvanecid,
dejando paso al mas espantoso terror. Los musculos de su
rostro se contrajeron horriblemente y se puso a temblar de
la cabeza a los pies; su alma parecia forcejear y estremecer-
se dentro de su morada carnal. Era una visiéon horrible y
Clarke se abalanzé sobre ella cuando la vio caer al suelo,
gritando.

Tres dias después, Raymond llevé a Clarke junto a la ca-
becera de Mary. La joven yacia completamente despierta,
girando la cabeza de un lado a otro y sonriendo distraida-
mente.

—Si —dijo el doctor, completamente sereno todavia—,
es una verdadera pena; se ha convertido en una irremedia-
ble idiota. Sin embargo, no ha podido evitarse; aunque,
después de todo, ha visto al gran dios Pan.

Il. MEMORIAS DEL SENOR CLARKE

El sefior Clarke, caballero elegido por el doctor Ray-
mond como testigo del extrafio experimento del dios Pan,
era una persona en cuyo caracter se mezclaban singular-
mente la cautela y la curiosidad. En sus momentos de sen-
satez, rechazaba con franca aversién tanto lo insélito como
lo excéntrico, y, sin embargo, en lo mas profundo de su co-
razén, sentia una ingenua curiosidad por los elementos mas
reconditos y esotéricos de la naturaleza humana. Esta ulti-
ma tendencia es la que habia prevalecido cuando acepté la
invitacion de Raymond; pues, aunque su buen juicio habia
repudiado siempre las teorias del doctor, considerandolas
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como un disparate de lo mas delirante, creia secretamente
en las cosas mas fantasticas, y le habria complacido ver
confirmada esa creencia. Los horrores que habia presencia-
do en el tenebroso laboratorio fueron, hasta cierto punto,
saludables; tenia conciencia de estar mezclado en un asun-
to muy poco digno, y durante muchos afios después se afe-
rré firmemente a todos los lugares comunes, rechazando
cuantas ocasiones se le presentaron de indagar en lo ocul-
to. Efectivamente, en virtud de algin principio homeopati-
co, asistié durante algln tiempo a las sesiones de eminen-
tes médiums, esperando que los burdos trucos de estos ca-
balleros le indispusieran contra cualquier clase de misticis-
mo. Pero el remedio, aunque céustico, no fue eficaz.

Clarke sabia que anhelaba todavia lo oculto; y, poco a
poco, volvié a reafirmarse la vieja pasion, a medida que el
rostro de Mary, estremecido y convulso por un terror incog-
noscible, se desvanecia lentamente de su memoria. Ocupa-
do todo el dia en trabajos serios y a la vez lucrativos, la ten-
tacién de relajarse al anochecer era demasiado grande, es-
pecialmente en los meses de invierno, cuando el fuego
despedia un célido resplandor en su comodo piso de solte-
ro y tenia al alcance de la mano una botella de selecto cla-
rete. Una vez digerida la cena, simulaba leer el periddico
de la tarde; pero pronto le cansaba la simple enumeracién
de las noticias y no tardaba en arrojar ardientes miradas de
deseo hacia un viejo escritorio japonés, que se hallaba a
poca distancia de la chimenea. Como un nifio ante una ala-
cena llena de tarros de mermelada, durante unos pocos mi-
nutos vagaba indeciso; pero siempre prevalecia su deseo y
terminaba por acercar su silla, encender una vela y sentarse
ante el escritorio. Sus casillas y cajones rebosaban de docu-
mentos acerca de los temas méas morbosos, y en el fondo
reposaba un enorme volumen manuscrito en el que habia
anotado laboriosamente las joyas de su colecciéon. Clarke
sentia un ligero desprecio por la literatura publicada; el
cuento mas espectral dejaba de interesarle en cuanto se
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