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En es te se gun do vo lu men se com ple ta el re pre sen ta ti vo
pa no ra ma de con jun to del ho rror en la li te ra tu ra se gún el
per so nal cri te rio de H.P.L., pa ra el cual las me jo res mues tras
del gé ne ro han si do es cri tas por au to res que po seen un
uni ver so pro pio o bien es tán po seí dos.

La se lec ción in clu ye a los (en su opi nión) cua tro ma es tros
mo der nos del gé ne ro: Ma chen, Bla ckwood, M. R. Ja mes y
Lord Dun sany, de los que se ofre cen los tex tos fa vo ri tos de
Lo ve cra ft. Jun to a ellos apa re cen otros au to res que asi mis- 
mo go za ron de la pre di lec ción del es cri tor de Pro vi den ce.
Co mo el vi sio na rio Wi lliam Ho pe Ho dgson, de tan ta in- 
fluen cia en to do el opus lo ve cra ftia no y en es pe cial en su
ci clo de Cthulhu; o el co no ci do pio ne ro de la cien cia-fic ción
H. G. We lls, tam bién es po rádi co cul ti va dor del gé ne ro es- 
pec tral; o el po li fa cé ti co es cri tor y guio nis ta ale mán H. H.
Ewers, pro mo tor del ex pre sio nis mo ci ne ma to grá fi co y úni- 
co re pre sen tan te en es ta an to lo gía de una li te ra tu ra po co
pro pi cia al te rror pe se a ha ber si do la prin ci pal im pul so ra
del ro man ti cis mo y de los pri me ros cuen tos de mie do; o el
“ra ro” e in fra va lo ra do M. P. Shiel, de vi da tan ex tra va gan te
y fa bu lo sa co mo su ca si des co no ci da obra; o el sin gu lar
poe ta y cuen tis ta Wal ter de la Ma re, que re vo lu cio nó el ho- 
rror cós mi co con una se rie de vo lú me nes de re la tos cu ya úl- 
ti ma en tre ga pu bli có cum pli dos los ochen ta años; o el tam- 
bién poe ta y es cul tor Cla rk As h ton Smi th, com pa trio ta y
ami go per so nal de H.P.L., con quien for ma ría, en unión de
Ro bert E. Ho ward, el cé le bre trío de mos que te ros de la le- 
gen da ria re vis ta Weird Ta les. Cie rra el to mo el pro pio Lo ve- 
cra ft con uno de sus más sig ni fi ca ti vos re la tos per te ne cien- 
tes a la mi to lo gía de Cthulhu, la par te más ori gi nal e in flu- 
yen te de to da su obra.
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Ar thur Ma chen

EL GRAN DIOS PAN

(The Great God Pan, 1894)

Con si de ra do por Lo ve cra ft co mo uno de los cua tro ma- 
es tros mo der nos del gé ne ro, el ga lés Ar thur Llewe ll yn Ma- 
chen (1863-1947) es uno de sus es cri to res pre di lec tos, un
«ti tán» de quien se ufa na tam bién en pro cla mar su pa ren- 
tes co. Na ci do en Caer leon-on-Usk, la do ra da Is ca Si lu rum
de las le gio nes ro ma nas, más tar de se de de la mí ti ca cor te
del rey Ar tu ro, su pa sa do cel ta gra vi tó siem pre so bre su
obra, in te re sa da en mos trar la he ren cia ma lig na que nos ha
le ga do el mun do an ti guo, y ba sa da en la creen cia de que
el mun do que nos ro dea no es más que la en vol tu ra de
otro in te rior, es pi ri tual y más res plan de cien te, que tal vez
al gún día nos se rá des ve la do, teo ría eso té ri ca del cos mos
en la que, se gún Ra fa el Llo pis, «ha lla ron ex pre sión ver bal
las emo cio nes nu mi no sas de su ni ñez».

Vo raz lec tor (Cer van tes, Shakes pea re, Ra be lais, Co le ri- 
dge, Haw thor ne, Quin cey, Poe…), ca ta lo ga dor de li bros ra- 
ros en el Mu seo Bri tá ni co, me ri to rio tra duc tor de Ca sano va
y Mar ga ri ta de Na va rra, au tor de una ex tra va gan te «Ana to- 
my of To bac co», oca sio nal ac tor de tea tro, pe rio dis ta a la
fuer za, ocul tis ta de vo ca ción (per te ne ció a la or den her mé- 
ti ca «Gol den Dawn», co mo Sto ker, Ste ven son, Yea ts, Co nan
Do y le o Bla ckwood), Ma chen fue por en ci ma de to do un
es cri tor mís ti co de pro sa ex qui si ta men te po é ti ca y ri gu ro sa,
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«nun ca efu si va» se gún Bor ges. Un ro mánti co em pe der ni do
cu ya ima gi na ti va es cri tu ra, pla ga da de for mi da bles pa sa jes
pic tó ri cos, es una bús que da im pe rio sa de los mis te rios que
se es con den más allá de la exis ten cia y fue ra del tiem po.

Pa ra el es cri tor de Pro vi den ce «hay en Ma chen un éx ta- 
sis del “mie do” que los de más se res vi vos son de ma sia do
tor pes o tí mi dos pa ra cap tar y que in clu so Poe no lo gró
con ce bir en to da su anor ma li dad»; aun que re co no ce que
«a su pro sa le fal ta la in ce san te fuer za y el ca rác ter im pre- 
sio nan te que con vier te cual quier obra de Poe en un de li rio
con cen tra do». Lo me jor de su obra re si de en sus am bi guos
cuen tos de te rror cós mi co, don de, en pa la bras de H.P.L., el
«ho rror ocul to y el es pan to so te rra do lle gan a ad qui rir una
sus tan cia y una agu de za rea lis tas ca si in com pa ra bles».

De to das sus his to rias so bre na tu ra les la más fa mo sa sin
du da es «El gran dios Pan», don de su mis ti cis mo na tu ra lis- 
ta, al es ti lo de Wor d swor th, se trans for ma en al go mu cho
más si nies tro que nos re cuer da que la pa la bra pá ni co de ri- 
va de Pan. «El en can to de es te re la to —nos ex pli ca Lo ve- 
cra ft— re si de en su efi ca cia. Na die po dría des cri bir el sus- 
pen se acu mu la do y el ho rror de fi ni ti vo que abun da en ca da
pá rra fo sin se guir ca bal men te el or den pre ci so con que Ma- 
chen va ex po nien do sus gra dua les alu sio nes y re ve la cio- 
nes». «Su es ti lo —aca ba ría con fe san do hu mil de men te el
Abue lo— tie ne un rit mo y una mú si ca que yo nun ca he po- 
di do lo grar y que ni si quie ra pue do imi tar sin pa re cer afec- 
ta do».
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EL GRAN DIOS PAN
[1]

I. EL EX PE RI MEN TO

—ME ale gro de que ha yas ve ni do, Cla rke; de ve ras

me ale gro mu cho. No es ta ba se gu ro de que dis pu sie ras de
tiem po.

—Pu de arre glar las co sas pa ra unos po cos días. Aho ra
no hay de ma sia da ac ti vi dad. Pe ro ¿no tie nes nin gu na du da,
Ra y mond? ¿Es tás se gu ro?

Los dos hom bres pa sea ban len ta men te por de lan te de
la hi le ra de ca sas que dis cu rría fren te a la re si den cia del Dr.
Ra y mond. El sol es ta ba to da vía sus pen di do por en ci ma de
la cor di lle ra de po nien te, pe ro bri lla ba con un apa ga do res- 
plan dor ro ji zo que no pro yec ta ba som bras. El ai re es ta ba
en cal ma. Una bri sa fres ca ve nía del gran bos que que se
ex ten día por las la de ras de las co li nas ve ci nas, acom pa ña- 
da, a in ter va los, del sua ve zu reo de las pa lo mas sal va jes.
Aba jo, en el lar go y en can ta dor va lle, el río ser pen tea ba
en tre las so li ta rias co li nas y, a me di da que el sol se ocul ta ba
y des apa re cía por el oes te, una li ge ra ne bli na, muy blan ca,
co men za ba a ele var se de sus ori llas. El doc tor Ra y mond se
vol vió brus ca men te a su ami go.

—¿Se gu ro? Por su pues to que sí. En sí mis ma, la ope ra- 
ción es muy sim ple; po dría ha cer la cual quier ci ru jano.

—Y ¿no exis te pe li gro en nin gu na otra fa se?
—Nin guno. Ro tun da men te, no exis te nin gún ti po de

pe li gro fí si co, te doy mi pa la bra. Siem pre fuis te asus ta di zo,
Cla rke, siem pre. Pe ro ya co no ces mi his to rial. Me he de di- 
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ca do du ran te los úl ti mos vein te años a la me di ci na tras cen- 
den tal. Me han lla ma do cu ran de ro, char la tán e im pos tor,
pe ro to do el tiem po he sa bi do que me ha lla ba en el buen
ca mino. Ha ce cin co años lo gré mi ob je ti vo, y des de en ton- 
ces ca da día ha si do una pre pa ra ción pa ra lo que ha re mos
es ta no che.

—Me gus ta ría creer que to do eso es cier to —Cla rke
frun ció el ce ño y mi ró du bi ta ti va men te al doc tor Ra y mond
—. ¿Es tás com ple ta men te se gu ro, Ra y mond, de que tu teo- 
ría no es nin gu na fan ta sía? ¿Que no es una vi sión, cier ta- 
men te es plén di da, pe ro vi sión al fin y al ca bo?

El doc tor Ra y mond se de tu vo en su pa seo y re pen ti na- 
men te se vol vió. Era un hom bre de me dia na edad, de ma- 
cra do y fla co, y de tez ama ri llen ta, mas al con tes tar a Cla rke
ca ra a ca ra sus me ji llas se ru bo ri za ron.

—Mi ra a tu al re de dor, Cla rke. Pue des ver la mon ta ña y
una co li na tras otra, cual olas en el mar; bos ques y huer tas,
cam pos re ple tos de tri go ma du ro y pra dos que lle gan has ta
los ca ña ve ra les del río. Pue des ver me aquí a tu la do y oír mi
voz. Pe ro te ase gu ro que to das esas co sas —sí, des de esa
es tre lla que aca ba de bri llar en el cie lo has ta el sue lo fir me
que pi sa mos— no son más que sue ños y som bras que ocul- 
tan a nues tros ojos el mun do real. Exis te un mun do real pe- 
ro es tá más allá de es ta ma gia y de es ta vi sión, más allá de
es tas «ca ce rías en un ta piz, sue ños en una ca rre ra», más allá
de to do eso, co mo de trás de un ve lo. Ig no ro si al gún ser
hu ma no ha al za do al gu na vez ese ve lo; pe ro sí sé, Cla rke,
que tú y yo lo ve re mos le van tar es ta mis ma no che, an tes
que na die. Pue des pen sar que to do es to es un dis pa ra te,
que es ex tra ño; pe ro es ver dad. Los an ti guos sa bían lo que
sig ni fi ca le van tar el ve lo. Lo lla ma ban ver al dios Pan.

Cla rke se es tre me ció. La blan ca ne bli na que se acu mu la- 
ba so bre el río es ta ba he la da.

—Es ma ra vi llo so, des de lue go —di jo—. Si lo que di ces
es ver dad, Ra y mond, nos en contra mos al bor de de un
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mun do ex tra ño. ¿Es ab so lu ta men te im pres cin di ble el bis tu- 
rí?

—Sí; una li ge ra in ci sión en la ma te ria gris, eso es to do.
Un in sig ni fi can te rea jus te de cier tas cé lu las, una al te ra ción
mi cros có pi ca que es ca pa ría a la aten ción de no ven ta y nue- 
ve de ca da cien es pe cia lis tas del ce re bro. No quie ro dar te
la la ta con una ex pli ca ción cien tí fi ca, Cla rke. Po dría dar te
un mon tón de de ta lles téc ni cos que te im pre sio na rían mu- 
cho, pe ro que te de ja rían tan a os cu ras co mo es tás aho ra.
Su pon go que ha brás leí do, de pa so, en al gún rin cón per di- 
do de tu pe rió di co, que la fi sio lo gía ce re bral ha pro gre sa do
mu cho re cien te men te. El otro día vi un suel to so bre la teo- 
ría de Di gby y los des cu bri mien tos de Bro w ne Fa ber. ¡Teo- 
rías y des cu bri mien tos! Se en cuen tran aho ra don de yo me
en contra ba ha ce quin ce años, y no ne ce si to de cir te que en
los úl ti mos quin ce años no me he es tan ca do. Bas ta rá que
te di ga que ha ce cin co años hi ce el des cu bri mien to a que
alu dí cuan do di je que ha bía lo gra do mi ob je ti vo.

»Des pués de mu chos años de tra ba jo y fa ti gas, y de an- 
dar a tien tas en la os cu ri dad, des pués de mu chos días y
mu chas no ches de de cep ción y has ta de des es pe ra ción, en
que de vez en cuan do so lía tem blar y de pri mir me pen san- 
do que qui zá otros es tu vie sen bus can do lo mis mo que yo,
por fin, des pués de tan to tiem po, un es ca lo frío de sú bi ta
ale g ría es tre me ció mi al ma y com pren dí que el lar go via je
to ca ba a su fin. Por lo que en ton ces pa re ció una ca sua li- 
dad, y aún aho ra lo pa re ce, el cur so de una idea ca sual si- 
guió los cau ces y sen das ha bi tua les, que yo ha bía ras trea do
ya cien tos de ve ces. La gran ver dad se al zó an te mí y vi to- 
do un mun do, di bu ja do con lí neas lu mi no sas, una es fe ra
des co no ci da; con ti nen tes e is las, y gran des océa nos en los
que nin gún bar co ha na ve ga do (es toy con ven ci do) des de
que el hom bre le van tó por vez pri me ra la mi ra da y con tem- 
pló el sol y las es tre llas en el cie lo, y de ba jo, la tie rra en cal- 
ma.
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»Pen sa rás que to do es te len gua je es muy en fá ti co, Cla- 
rke, pe ro es di fí cil ser li te ral. Y, ade más, ig no ro si las co sas a
las que alu do pue den ser ex pues tas en tér mi nos sen ci llos y
co rrien tes. Por ejem plo, es te mun do nues tro es tá com ple- 
ta men te ro dea do hoy en día de hi los y ca bles te le grá fi cos;
el pen sa mien to, a una ve lo ci dad al go me nor que la de la
luz, cru za co mo una cen te lla del ama ne cer al cre pús cu lo,
de nor te a sur, a tra vés de ma res y de sier tos. Su pon ga mos
que un elec tri cis ta de hoy en día pu die ra dar se cuen ta de
re pen te de que tan to él co mo sus co le gas han es ta do sen- 
ci lla men te ju gan do con gui ja rros, a los que erró nea men te
ha bían to ma do por los ci mien tos del mun do. Su pon ga mos
que ese hom bre vie ra un es pa cio ma yor ex ten dién do se
has ta el in fi ni to, y que las pa la bras de los hu ma nos lo sur ca- 
sen has ta más allá del sol y de los sis te mas más le ja nos y
que las vo ces ar ti cu la das de los hom bres re so na sen en el
de so la do va cío que en vuel ve a nues tros pen sa mien tos. Se- 
ría una ana lo gía bas tan te bue na de lo que yo he he cho.

»Aho ra com pren de rás un po co lo que sen tí aquí cier ta
tar de. Era una tar de de ve rano y el va lle ofre cía un as pec to
muy pa re ci do al de aho ra. Me en contra ba aquí mis mo,
vien do an te mí el in de ci ble e in con ce bi ble abis mo pro fun- 
do que se abre en tre los dos mun dos, el ma te rial y el es pi ri- 
tual. Veía có mo se di fu mi na ba la in men sa bre cha, va cía y
pro fun da, y en aquel mis mo ins tan te un puen te de luz sal tó
de la tie rra a la ori lla des co no ci da y el abis mo fue sal va do.
Si quie res pue des con sul tar el li bro de Bro w ne Fa ber; en él
en con tra rás que, has ta el pre sen te, los hom bres de cien cia
eran in ca pa ces de ex pli car la pre sen cia de un cier to gru po
de cé lu las ner vio sas del ce re bro, o de es pe ci fi car sus fun- 
cio nes. Es te gru po es, por de cir lo así, tie rra de na die, un
sim ple te rreno bal dío pro pi cio a las teo rías más fan tás ti cas.
Yo no me en cuen tro en la si tua ción de Bro w ne Fa ber y de- 
más es pe cia lis tas; es toy per fec ta men te ins trui do en lo re fe- 
ren te a las po si bles fun cio nes de esos cen tros ner vio sos
den tro del es que ma ge ne ral. Con un sim ple to que pue do
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po ner los en fun cio na mien to; con un to que, di go, pue do li- 
be rar la co rrien te; pue do con su mar la co mu ni ca ción en tre
el mun do de los sen ti dos y… Más tar de po dre mos com ple- 
tar la fra se. Sí, el bis tu rí es ne ce sa rio; pe ro pien sa en lo que
ese bis tu rí «pue de ha cer. Arra sa rá com ple ta men te la só li da
ba rre ra sen so rial y pro ba ble men te por vez pri me ra des de
que el hom bre fue ra crea do, un es píri tu po drá con tem plar
el mun do es pi ri tual. Cla rke, ¡Ma ry ve rá al dios Pan!

—Pe ro ¿no re cuer das lo que me es cri bis te? Creía que
era ne ce sa rio que ella…

El res to lo su su rró al oí do del doc tor.
—De nin gu na ma ne ra. Eso es una ton te ría, te lo ase gu- 

ro. Real men te, es me jor así. Es toy com ple ta men te se gu ro
de eso.

—Pién sate lo bien, Ra y mond. Es una gran res pon sa bi li- 
dad. Al go pue de ir mal y en ese ca so se rías un des gra cia do
el res to de tus días.

—No, no lo creo; ni aun que su ce die ra lo peor. Co mo sa- 
bes, sa qué a Ma ry del arro yo, li brán do la de una ca si se gu ra
ina ni ción, cuan do to da vía era una ni ña. Pien so que su vi da
me per te ne ce, que pue do uti li zar la co mo juz gue con ve- 
nien te. Va mos, se es tá ha cien do tar de. Se rá me jor que en- 
tre mos.

El doc tor Ra y mond fue el pri me ro en en trar a la ca sa,
des pués de atra ve sar el ves tí bu lo y des cen der a un lar go y
som brío pa sadi zo. Sacó una lla ve de su bol si llo y abrió una
pe sa da puer ta, in di can do a Cla rke con la ma no que en tra ra
en su la bo ra to rio. An tes ha bía si do una sa la de bi llar y es ta- 
ba ilu mi na do por una cú pu la acris ta la da en el cen tro del te- 
cho, don de to da vía bri lla ba una tris te luz gri sá cea so bre la
fi gu ra del doc tor, mien tras és te en cen día una lám pa ra de
grue sa pan ta lla y la co lo ca ba so bre una me sa en el cen tro
de la ha bi ta ción.

Cla rke mi ró a su al re de dor. Ape nas que da ba un pal mo
de pa red li bre; la ha bi ta ción es ta ba cu bier ta de ana que les
car ga dos de bo te llas y fras cos de to das las for mas y co lo- 
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res; y en un ex tre mo ha bía una pe que ña li bre ría Chi ppen- 
da le. Ra y mond se ña ló ha cia ella.

—¿Ves es te per ga mino de Oswald Cro llius? Fue uno de
los pri me ros en mos trar me el ca mino, aun que no creo que
él mis mo lle ga ra a des cu brir lo. És ta es una de sus ex tra ñas
sen ten cias: «En ca da grano de tri go ya ce ocul ta el al ma de
una es tre lla».

Ha bía po cos mue bles en el la bo ra to rio. La me sa del
cen tro, con sis ten te en una lo sa de pie dra con des agüe en
una de sus es qui nas, y los dos si llo nes en don de se sen ta- 
ron Ra y mond y Cla rke. Eso era to do, a ex cep ción de un ex- 
tra ño si llón al fon do de la ha bi ta ción. Cla rke lo mi ró y al zó
las ce jas.

—Sí, ése es el si llón —di jo Ra y mond—. Po de mos co lo- 
car lo tam bién en po si ción.

El doc tor se le van tó, acer có el si llón a la luz y em pe zó a
su bir lo y ba jar lo, a ha cer des cen der su asien to, a gra duar su
res pal do y a ajus tar el apo yo de los pies. Pa re cía bas tan te
có mo do, y Cla rke pa só la ma no por su sua ve ter cio pe lo
ver de, en tan to el doc tor ma ni pu la ba las pa lan cas.

—Aho ra pon te có mo do, Cla rke. Me que da to da vía un
par de ho ras de tra ba jo; me vi obli ga do a de jar cier tos de- 
ta lles pa ra el fi nal.

Ra y mond se di ri gió a la lo sa de pie dra y Cla rke ob ser vó
sin in te rés có mo se in cli na ba so bre una hi le ra de fras cos y
en cen día una lla ma ba jo el cri sol. El doc tor te nía una pe- 
que ña lám pa ra de ma no, con una pan ta lla co mo la otra, so- 
bre una re pi sa por en ci ma de sus apa ra tos, y Cla rke, que
es ta ba sen ta do en la os cu ri dad, con tem pla ba la vas ta y tris- 
te ha bi ta ción, asom bra do por los ex tra ños efec tos de la bri- 
llan te luz en contras te con las in de fi ni das ti nie blas. Pron to
tu vo con cien cia de un ex tra ño olor den tro de la ha bi ta ción.
Al prin ci pio só lo fue una sim ple im pre sión; pe ro, a me di da
que fue en au men to, le sor pren dió que no le re cor da ra en
na da a una far ma cia o una clí ni ca.
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Cla rke tra tó en vano de ana li zar esa sen sación y em pe zó
a pen sar, ca si in cons cien te men te, en un día, quin ce años
atrás, en que se ha bía de di ca do a va ga bun dear por bos- 
ques y pra dos, cer ca de su an ti guo ho gar. Era un día abra- 
sa dor, a prin ci pios de agos to. El ca lor di fu mi na ba el con- 
torno de to das las co sas y bo rra ba las dis tan cias con una li- 
ge ra ca li na. La gen te que ob ser vó el ter mó me tro ha bló de
un re gis tro anor mal, de una tem pe ra tu ra ca si tro pi cal.
Aquel ma ra vi llo so día de ca lor de ha cía quin ce años bro tó
ines pe ra da men te en la me mo ria de Cla rke. La sen sación de
la des lum bran te luz so lar in va dién do lo to do pa re cía ocul tar
las som bras y lu ces del la bo ra to rio, y Cla rke sen tía de nue- 
vo en el ros tro las rá fa gas de ai re cá li do, veía el dé bil res- 
plan dor que se ele va ba del césped, y oía los in nu me ra bles
ru mo res del ve rano.

—Es pe ro que el olor no te mo les te, Cla rke; no exis te
na da mal sano en él. Tal vez te dé un po co de sue ño, eso es
to do.

Cla rke oyó las pa la bras con to da cla ri dad, y sa bía que
Ra y mond le es ta ba ha blan do, pe ro por más que lo in ten tó
no pu do des per tar de su le tar go. No po día pen sar más que
en el so li ta rio pa seo que die ra quin ce años atrás. Fue la úl- 
ti ma vez que con tem pló los cam pos y los bos ques que co- 
no cía des de ni ño, y aho ra to do ello apa re cía an te él, bri- 
llante men te ilu mi na do, co mo en un cua dro. So bre to do, lle- 
ga ba a su ol fa to el aro ma del ve rano, el per fu me en tre mez- 
cla do de las flo res, la fra gan cia de los bos ques, el fres cor
de los rin co nes som bríos, en lo más pro fun do de los ver des
abis mos, ex traí do por el ca lor del sol; y to do lo do mi na ba
el aro ma de la bue na tie rra, ex ten dién do se, por así de cir lo,
con los bra zos es ti ra dos y una son ri sa en los la bios. En su
fan ta sía va ga ba, co mo lo hi cie ra tiem po atrás, des de los
cam pos al bos que, si guien do un pe que ño sen de ro en tre la
bri llan te ma le za de las ha yas; y en su sue ño, el go teo del
agua ca yen do de la ro ca ca li za so na ba cual diá fa na me lo- 
día.
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Sus pen sa mien tos co men za ron a ex tra viar se y a mez clar- 
se con otros re cuer dos; el pa seo de ha yas se con vir tió en
un sen de ro de en ci nas, en el que, de vez en cuan do, una
pa rra car ga da de uvas pur pú reas tre pa ba de ra ma en ra ma
con sus on du lan tes zar ci llos, y las es ca sas ho jas gris-ver do- 
sas de un oli vo sil ves tre se re cor ta ban contra las os cu ras
som bras de las en ci nas. En los pro fun dos re co ve cos de su
sue ño, Cla rke se da ba cuen ta de que el sen de ro pro ce den- 
te de la ca sa de su pa dre le ha bía con du ci do a un país des- 
co no ci do y, mien tras se asom bra ba de lo ex tra ño que era
to do, de re pen te, en lu gar del zum bi do y el su su rro del ve- 
rano, un si len cio in fi ni to pa re ció des cen der so bre to das las
co sas. El bos que en mu de ció y, por un mo men to, per ma ne- 
ció ca ra a ca ra fren te a una pre sen cia que no era ni hom bre
ni bes tia, ni vi vo ni muer to, sino una mez cla de to do, la for- 
ma de to das las co sas pe ro des pro vis ta de for ma. En aquel
mis mo ins tan te se di sol vió la co mu nión en tre cuer po y al- 
ma, y una voz pa re ció gri tar: «Vá mo nos de aquí». En ton ces
sur gió la os cu ri dad de las ti nie blas más allá de las es tre llas,
la os cu ri dad de lo eterno.

Cla rke des per tó so bre sal ta do y vio que Ra y mond ver tía
unas cuan tas go tas de un flui do acei to so en un fras co ver de
que ta pó her mé ti ca men te.

—Has es ta do echan do una ca be za da —di jo—. El via je
te ha de bi do fa ti gar. To do es tá lis to. Voy a bus car a Ma ry;
vol ve ré den tro de diez mi nu tos.

Cla rke vol vió a su si llón y se pu so a me di tar. Era co mo si
hu bie se pa sa do de un sue ño a otro. Es tre me ci do por sus
fan ta sías oníri cas, ca si es pe ra ba ver di sol ver se y des apa re- 
cer las pa re des del la bo ra to rio y des per tar en Lon dres. Pe ro
por fin se abrió la puer ta y re gre só el doc tor, se gui do por
una chi ca de unos die ci sie te años, to da ves ti da de blan co.
Era tan her mo sa que Cla rke no se ex tra ñó de lo que el doc- 
tor le ha bía es cri to. Su ros tro, cue llo y bra zos se ru bo ri za- 
ron, mien tras Ra y mond per ma ne cía im pa si ble.
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—Ma ry —di jo el doc tor—, ha lle ga do el mo men to. Eres
com ple ta men te li bre. ¿Es tás dis pues ta a con fiar ple na men- 
te en mí?

—Sí, que ri do.
—¿Has oí do eso, Cla rke? Eres tes ti go. Aquí es tá el si- 

llón, Ma ry. Es muy có mo do. Sién ta te y re clí na te ha cia atrás.
¿Es tás pre pa ra da?

—Sí, que ri do, del to do pre pa ra da. Da me un be so an tes
de em pe zar.

El doc tor se in cli nó y la be só en la bo ca, ca ri ño sa men te.
—Aho ra cie rra los ojos —di jo.
La jo ven en tor nó los pár pa dos, co mo si es tu vie ra can sa- 

da y de sea ra dor mir, y Ra y mond acer có el fras co ver de a
sus fo sas na sa les. Su ros tro se pu so blan co, más blan co que
su ves ti do; se agi tó dé bil men te y lue go, con un ges to de
pro fun da su mi sión, cru zó los bra zos so bre el pe cho, co mo
un ni ño a pun to de re zar sus ora cio nes. La ra dian te luz de la
lám pa ra caía de lleno so bre ella y Cla rke ob ser vó fu ga ces
cam bios en su ros tro, al igual que ocu rre en las co li nas
cuan do las nu bes de ve rano pa san de lan te del sol. Lue go
se que dó in mó vil y pá li da, y el doc tor le van tó uno de sus
pár pa dos. Es ta ba com ple ta men te in cons cien te. Ra y mond
pre sio nó con fuer za una de las pa lan cas y al mo men to el si- 
llón se in cli nó ha cia atrás. Cla rke pu do ver có mo le ra pa ba
un cír cu lo en los ca be llos, a mo do de ton su ra, y le acer ca ba
más la lám pa ra. Ra y mond co gió un re lu cien te ins tru men to
de su pe que ño es tu che y Cla rke vol vió el ros tro, es tre me ci- 
do. Cuan do mi ró de nue vo, el doc tor es ta ba ya ven dan do
la he ri da.

—Des per ta rá den tro de cin co mi nu tos —Ra y mond per- 
ma ne cía com ple ta men te se reno—. No que da más por ha- 
cer; úni ca men te es pe rar.

Los mi nu tos trans cu rrie ron len ta men te y am bos ami gos
pu die ron es cu char un len to y pe sa do tic-tac. Era el vie jo re- 
loj del pa si llo. Cla rke se sen tía en fer mo y ma rea do; le tem- 
bla ban las ro di llas y ape nas po día man te ner se en pie.
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De re pen te oye ron un pro fun do sus pi ro: el co lor per di- 
do vol vió a las me ji llas de la jo ven y sus ojos se abrie ron.
Cla rke se aco bar dó al ver los. Bri lla ban con una lu mi no si dad
atroz, mi ran do a la le ja nía, mien tras su ros tro re fle ja ba un
gran asom bro y ex ten día los bra zos co mo pa ra to car al go
in vi si ble. Pe ro, en un ins tan te, el asom bro se des va ne ció,
de jan do pa so al más es pan to so te rror. Los mús cu los de su
ros tro se contra je ron ho rri ble men te y se pu so a tem blar de
la ca be za a los pies; su al ma pa re cía for ce jear y es tre me cer- 
se den tro de su mo ra da car nal. Era una vi sión ho rri ble y
Cla rke se aba lan zó so bre ella cuan do la vio caer al sue lo,
gri tan do.

Tres días des pués, Ra y mond lle vó a Cla rke jun to a la ca- 
be ce ra de Ma ry. La jo ven ya cía com ple ta men te des pier ta,
gi ran do la ca be za de un la do a otro y son rien do dis traí da- 
men te.

—Sí —di jo el doc tor, com ple ta men te se reno to da vía—,
es una ver da de ra pe na; se ha con ver ti do en una irre me dia- 
ble idio ta. Sin em bar go, no ha po di do evi tar se; aun que,
des pués de to do, ha vis to al gran dios Pan.

II. ME MO RIAS DEL SE ÑOR CLA RKE

El se ñor Cla rke, ca ba lle ro ele gi do por el doc tor Ra y- 
mond co mo tes ti go del ex tra ño ex pe ri men to del dios Pan,
era una per so na en cu yo ca rác ter se mez cla ban sin gu lar- 
men te la cau te la y la cu rio si dad. En sus mo men tos de sen- 
satez, re cha za ba con fran ca aver sión tan to lo in só li to co mo
lo ex cén tri co, y, sin em bar go, en lo más pro fun do de su co- 
ra zón, sen tía una in ge nua cu rio si dad por los ele men tos más
re cón di tos y eso té ri cos de la na tu ra le za hu ma na. Es ta úl ti- 
ma ten den cia es la que ha bía pre va le ci do cuan do acep tó la
in vi ta ción de Ra y mond; pues, aun que su buen jui cio ha bía
re pu dia do siem pre las teo rías del doc tor, con si de rán do las
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co mo un dis pa ra te de lo más de li ran te, creía se cre ta men te
en las co sas más fan tás ti cas, y le ha bría com pla ci do ver
con fir ma da esa creen cia. Los ho rro res que ha bía pre sen cia- 
do en el te ne bro so la bo ra to rio fue ron, has ta cier to pun to,
salu da bles; te nía con cien cia de es tar mez cla do en un asun- 
to muy po co dig no, y du ran te mu chos años des pués se afe- 
rró fir me men te a to dos los lu ga res co mu nes, re cha zan do
cuan tas oca sio nes se le pre sen ta ron de in da gar en lo ocul- 
to. Efec ti va men te, en vir tud de al gún prin ci pio ho meo pá ti- 
co, asis tió du ran te al gún tiem po a las se sio nes de emi nen- 
tes mé diu ms, es pe ran do que los bur dos tru cos de es tos ca- 
ba lle ros le in dis pu sie ran contra cual quier cla se de mis ti cis- 
mo. Pe ro el re me dio, aun que cáus ti co, no fue efi caz.

Cla rke sa bía que anhe la ba to da vía lo ocul to; y, po co a
po co, vol vió a rea fir mar se la vie ja pa sión, a me di da que el
ros tro de Ma ry, es tre me ci do y con vul so por un te rror in cog- 
nos ci ble, se des va ne cía len ta men te de su me mo ria. Ocu pa- 
do to do el día en tra ba jos se rios y a la vez lu cra ti vos, la ten- 
ta ción de re la jar se al ano che cer era de ma sia do gran de, es- 
pe cial men te en los me ses de in vierno, cuan do el fue go
des pe día un cá li do res plan dor en su có mo do pi so de solte- 
ro y te nía al al can ce de la ma no una bo te lla de se lec to cla- 
re te. Una vez di ge ri da la ce na, si mu la ba leer el pe rió di co
de la tar de; pe ro pron to le can sa ba la sim ple enu me ra ción
de las no ti cias y no tar da ba en arro jar ar dien tes mi ra das de
de seo ha cia un vie jo es cri to rio ja po nés, que se ha lla ba a
po ca dis tan cia de la chi me nea. Co mo un ni ño an te una ala- 
ce na lle na de ta rros de mer me la da, du ran te unos po cos mi- 
nu tos va ga ba in de ci so; pe ro siem pre pre va le cía su de seo y
ter mi na ba por acer car su si lla, en cen der una ve la y sen tar se
an te el es cri to rio. Sus ca si llas y ca jo nes re bo sa ban de do cu- 
men tos acer ca de los te mas más mor bo sos, y en el fon do
re po sa ba un enor me vo lu men ma nus cri to en el que ha bía
ano ta do la bo rio sa men te las jo yas de su co lec ción. Cla rke
sen tía un li ge ro des pre cio por la li te ra tu ra pu bli ca da; el
cuen to más es pec tral de ja ba de in te re sar le en cuan to se


