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El horror segun Lovecraft (vol. |) AA. V.

Ademas de autor de una ingente obra en el dominio del te-
rror y lo sobrenatural, H. P. L. fue un contumaz lector y un
apasionado teorizador de ese género tan denostado como
popular. Si su ensayo Supernatural Horror in Literature
constituye posiblemente el més completo y logrado estu-
dio jamas escrito acerca de la ficcién espectral, en su mas
que voluminosa correspondencia dejé amplia y fehaciente
constancia de sus continuas reflexiones sobre un género
que amd y conocié a fondo.

La presente antologia ofrece, a través de una cuidada se-
lecciéon de los relatos favoritos de Lovecraft, un panorama
bastante completo y riguroso del horror en |a literatura des-
de sus inicios en el siglo Xvill hasta los pasados afios treinta,
fecha tope impuesta por la desaparicién de nuestro autor.

Este primer volumen abarca desde los albores, apogeo y
ultimos coletazos de los gbéticos —Mrs. Barbauld, Ann Ra-
dcliffe, M. G. Lewis, De Quincey, Waker Scott, Mary W. She-
lley y los americanos Hawthorne y Brockden Brown— a los
inicios del moderno cuento de miedo en las postrimerias
del siglo pasado —Maupassant en Francia y Ambrose Bier-
ce en los Estados Unidos—, pasando por el inevitable Poe
(predilecto de H. P. L. desde que lo descubriera a los ocho
afos), asi como su discipulo el irlandés nacionalizado nor-
teamericano F. J. O'Brien (el llamado «Poe celta»), los ho-
ffmanianos franceses Erckmann-Chatrian, el maximo expo-
nente de la ghost story victoriana Le Fanu y los ocasionales
aungue notables cultivadores del género terrorifico Kipling,
F. Marion Crawford y Charlotte Perkins Gilman, cuya singu-
lar aportacién tan decisiva fue para su posterior desenvolvi-
miento.
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INTRODUCCION

H.PL. Y SUS FANTASMAS

Atravesé el puente y los fantasmas
salieron a su encuentro.
«Dracula»

LA inclinacién de Lovecraft por lo sobrenatural, que él

mismo definié como «una caracteristica de la personalidad
cuyo origen solamente puede rastrear un psiquiatra o un
bidlogo», no se circunscribié Gnicamente a su ingente obra,
cuya importancia e influencia ha ido en aumento con el pa-
so de los afios. Impregna su vida entera y aflora en todas y
cada una de las actividades en que se vio envuelto. Bien
sea a través de frecuentes comentarios en buena parte de
sus mas de cien mil cartas (cifra apabullante que supone
por lo menos la dedicacién de la mitad de su tiempo pro-
ductivo), como motivo de inspiracién poética (generadora
de una tenebrosa y original cosmogonia), o como tema de
reflexién de la mayoria de sus articulos y conferencias, el te-
rror ha preocupado siempre a nuestro escritor. Pocos culti-
vadores del género habran dedicado tanto tiempo como él
a estudiarlo, comprenderlo y desarrollarlo. Incluso en el
ejercicio de su principal ocupaciéon remunerada —irénica-
mente la ingrata profesién mercenaria de «ghost-writer» (lo
que nosotros solemos llamar «negro»)— se veria reducido a
los temas fantasticos que tan bien conocia.
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No es de extrafiar, pues, que su trabajo mas extenso
fuera precisamente una apasionada defensa e ilustracién
del género preternatural, que él presenta como una des-
lumbrante victoria del espiritu frente a la materia, una resti-
tucion de la facultad de sonar, de crear mundos propios, de
expresar sus mismos fantasmas para exorcizarlos.

«Supernatural Horror in Literature», el mas ambicioso,
completo y acertado estudio jamés escrito acerca de la fic-
cién espectral, fue elaborado en sucesivas etapas a lo largo
de casi diez afios lo que confirma una vez mas el interés del
autor por el tema, maxime si se tiene en cuenta que tan ar-
dua empresa estaba destinada a una revista de aficionados
de escasa difusién y no le iba a reportar ningin beneficio
economico.

Nacié de un encargo de un amigo suyo, W. Paul Cook,
que acababa de fundar una revista amateur, «The Recluse»,
y necesitaba un plato fuerte para el primer nimero. En los
casi dos afos que transcurrieron hasta su publicacién, el
texto fue aumentando sin cesar, y asi continuaria hasta la
muerte de Lovecraft, quedando en cierta manera inacaba-
do. Entre 1933 y 1935 aparecieron diecisiete extractos, mu-
chos de ellos corregidos y ampliados, en la revista «Fantasy
Fan». La edicién definitiva la publicaron en 1939 sus alba-
ceas August Derleth y Donald Wandrei en la mitica Arkham
House, convirtiéndose a partir de entonces en un texto fun-
damental.

Al escribirlo, H.P.L. buceéd en sus origenes y se cred una
familia literaria, descubriendo su parentesco con otros es-
critores que vivieron en épocas distintas pero que tuvieron
sus mismas obsesiones e idénticos suefios. Constituye una
confesién muy personal acerca de los libros que mas influ-
yeron en él: sus lecturas favoritas, que él mismo califica de
«poco metédicas», sin dejar de reconocer en ellas «lamen-
tables omisiones».

A través de este singular repertorio de libros queridos,
que «vivian y le hablaban» (en feliz expresion de Henry Mi-
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ller), y cuyas lagunas u olvidos se ven ampliamente com-
pensados por el placer que él muestra al comentarlos, Lo-
vecraft no sélo presenta un panorama bastante completo
del terror en la literatura, sobre todo en lengua inglesa,
sino que traza un bosquejo y analiza a fondo el género,
desglosando y estudiando los principios que —segun él—
rigen su elaboracién. Tarea que luego completaria y profun-
dizaria todavia mas en otro articulo, «Notes on the Writing
of Weird Fiction», publicado péstumamente (mayo-junio de
1937) en la revista «The Amateur Correspondent» y recogi-
do al afio siguiente en el lujoso opusculo el medio centenar
de paginas «The Notes and Commonplace Book Employed
by the Late H.P. Lovecraft, Including his Suggestions for
Story Writing, Analysis of Weird Story and List of Certain
Basic Underlying Horrors, etc., Designed to Stimulate the
Imagination», editado por R. H. Barlow en California para
coleccionistas, exégetas y nostélgicos del Abuelo.

«La necesidad del relato de terror como forma literaria»
es la primera conclusién a la que llega, «ya que el senti-
miento de terror es una emocioén auténticamente humana»
y «el objetivo de toda narracién es reflejar alguna emo-
cién». «Este tipo de ficcion —prosigue H.P.L.— debe ser
realista y atmosférica, sin perder nunca de vista que el es-
cenario, el ambiente y los prodigios son mas importantes
para el efecto que se desea causar que los personajes y la
trama. El impacto de una narracién terrorifica reside senci-
llamente en la violacién de una ley césmica considerada co-
mo absoluta: una huida imaginativa de la realidad.»

Luego da un repaso a las diferentes normas que debe
seguir este tipo de narracién. Por un lado «los horrores
mostrados deben ser originales: la utilizacién de leyendas y
mitos conocidos hace que el relato pierda fuerza»; y «en re-
lacién con el prodigio principal, los personajes mostraran la
misma emocion irresistible que mostrarian en la vida real
ante semejante prodigio». Ademds, es conveniente «elimi-
nar todos los excesos posibles: palabras, parrafos y episo-
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dios enteros»; y, sobre todo, «evitar escuetos catdlogos de
sucesos increibles, que pueden no significar nada mas que
una simple envoltura simbdlica o colorista».

Finalmente define lo que él entiende por terror césmico
u horror sobrenatural: «una profunda impresién de suspen-
sién de las leyes naturales, o la presencia de mundos invisi-
bles o fuerzas ocultas». Horror, porque expresa otro mundo
que resulta ser el nuestro, como un espejo que reflejara
nuestros propios fantasmas y demonios interiores. Sobrena-
tural, porque debe proceder de un mas alla donde las pes-
adillas no son reales, y por eso aprisionan al lector, impo-
tente para defenderse. «Este tipo de literatura de miedo —
aflade— no debe confundirse con otro idéntico en su forma
pero en el fondo completamente diferente: el del mero
miedo fisico y del horror mundano... El verdadero cuento
preternatural... debe contener cierta atmdsfera de intenso
e inexplicable temor a las fuerzas exteriores y desconoci-
das, y alguna alusién... a la mas terrible invencién del cere-
bro humano: la maligna y particular suspensién o transgre-
sién de las leyes establecidas de la naturaleza.»

Aunque el talento de Lovecraft no parece muy adecua-
do a la critica sesuda (cuando pasa revista a los relatos ofre-
ce més bien una «impresién» dramatica de ellos que un ri-
guroso analisis en profundidad), una vez embalado en su
teorizacion, se atreve a establecer criterios valorativos acer-
ca de este tipo de literatura. «<No debemos juzgar un cuen-
to preternatural —afirma— por la intencién del autor, ni por
la pura mecénica de su trama, sino por el nivel emocional
que alcanza en su aspecto menos terreno.» Y culmina la bri-
llante faena con el brindis de una prueba infalible para re-
conocer un verdadero cuento preternatural: «ver si ha des-
pertado o no en el lector un profundo sentimiento de pavor
y de contacto con esferas y poderes desconocidos»; si ha
suscitado en él «una sutil actitud de temerosa atencidn, co-
mo la que sostendria ante el batir de unas alas negras o el
aranar de unas formas y entidades exteriores en los mas re-
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motos confines del universo conocido». En definitiva se tra-
taria, segun él, de lograr una «intangible sutileza de atmos-
fera y colorido» mediante «una estudiada eleccion (real-
mente poética) de frases y palabras cadenciosas, y un mi-
nucioso y selectivo cuidado en los mil y un detalles casi in-
visibles que se agregan al tras fondo realista».

Nuestra antologia de relatos favoritos de Lovecraft no la
ha seleccionado personalmente el escritor de Providence.
Su nula celebridad en vida le negé solvencia como antélo-
go. Lo mas parecido que hizo fue elaborar una lista de pre-
ferencias personales, acompafada de escuetos comenta-
rios, en el articulo «Favorite Weird Stories of H.P.L.» que le
publicé «The Fantasy Fan» en octubre de 1934, simultanea-
mente a la reedicién por entregas de su «Supernatural Ho-
rror in Literature». Aparte de estas dos fuentes, se ha teni-
do en cuenta el abundante material incluido en los cuatro
tomos de cartas escogidas (1919-1937) primorosamente
editados en los afios sesenta por Derleth & Wandrei en
Arkham House.

La seleccién recogida en estos dos voliumenes abarca
desde los comienzos gdticos hasta la época de Lovecraft, y
en ella se ha preferido el orden cronolégico de los relatos y
no el de los autores. Ademas de los imprescindibles Poe,
Machen, Blackwood o Dunsany, de los que se ha elegido el
texto favorito de H.PL. aun a riesgo de ser reiterativos, he
procurado incluir relatos inéditos en castellano e incluso au-
tores practicamente desconocidos o no habituales dentro
del género. Me he permitido también algunas licencias con
escritores insuficientemente valorados por Lovecraft (posi-
blemente por desconocimiento, debido a su falta de méto-
do en las lecturas), casos de Le Fanu o de Quincey, y asi
mismo me he visto obligado a prescindir de otros excesiva-
mente conocidos, asi como a incurrir en ciertas omisiones
involuntarias, motivadas unas veces por circunstancias im-
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ponderables cuando no por irresolubles problemas de de-
rechos de autor.

La gran cantidad de novelas que Lovecraft destaca co-
mo hitos fundamentales del horror en la literatura, dificulta-
ba enormemente la representaciéon en esta antologia de
ciertos autores capitales en ese dominio. Obviando casos
evidentes como «Drédcula» o «Frankenstein», harto conoci-
das, he resuelto el dilema incluyendo fragmentos cuidado-
samente elegidos (respetando en lo posible las preferen-
cias de H.PL.) de algunas de las mas significativas, prefi-
riendo otras veces su sustitucion por relatos equiparables
en calidad, a poder ser inéditos o escasamente difundidos.
Como colofén se ha juzgado conveniente incluir una mues-
tra del quehacer de Lovecraft, a fin de testimoniar su crucial
aportaciéon al género, asi como posibilitar las comparacio-
nes mutuas y la verificaciéon de su mayor o menor someti-
miento a las normas que él mismo dictara.

J. A. Molina Foix
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El horror
segun
H. P. Lovecraft
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Anne Laetitia Barbauld

SIR BERTRAND
(Sir Bertrand, 1773)

Lovecraft sitda el nacimiento del cuento de horror como
género literario auténomo en 1764, ano de publicacién de
«El castillo de Otranto», de Horace Walpole, punto de par-
tida de lo que se vendria a llamar novela gdtica o negra.
Sin embargo, descalifica la citada obra sin ambages ni pa-
liativos («tediosa, artificial, melodramatica, prosaica, acarto-
nada»), lo mismo que a su autor («intrinsecamente inepto»),
mostrando su preferencia por sus seguidores, entre los que
destaca a la sefiora Barbauld.

Hija de un maestro rural inglés, Anne Laetitia Aikin
(1743-1825) comenzé escribiendo versos e interesandose
por los temas sobrenaturales antes de dedicarse por entero
a la literatura educativa, a raiz de su boda con el clérigo (y
también maestro) francés Rochemont Barbauld. «Sir Ber-
trand» es tan sélo un fragmento incompleto de una novela
inconclusa y fue publicado en una antologia de relatos goti-
cos, prologado por su propio ensayo «On the Pleasure De-
rived from Objects of Terror», primer intento de elaboracién
de una estética de lo horripilante, mas tarde formulada por
los roménticos, encabezados por Shelley. Calificado de «ex-
celentex» por el propio Walpole, se trata de un relato gético
—rigurosamente inédito en castellano— que, sin rehuir por
completo las convenciones del género (castillo feudal, ges-
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tos desmesurados, acumulacién de efectos sobrenaturales,
etc.), prefiere aventurarse por los tenebrosos vericuetos de
la angustia ante lo desconocido, logrando —en palabras de
Lovecraft— «pulsar las cuerdas del auténtico terror con ma-
no nada torpe».

10
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SIR BERTRAND'"

(fragmento)

SIR Bertrand dirigié su corcel hacia la planicie, con la

esperanza de poder atravesar tan siniestros paramos antes
del toque de queda. Pero, antes de que hubiera recorrido
la mitad de su camino, la variedad de senderos le descon-
certd; y, no pudiendo alcanzar con la vista mas que el par-
do brezal en torno suyo, estaba indeciso acerca del camino
que debia tomar. En esa situacion le sorprendié la noche.

Era una de esas noches en que la luna apenas horada
con su débil claridad las espesas nubes negras de un cielo
encapotado. De vez en cuando emergia de sus velos en to-
do su esplendor, y al instante se ocultaba tras ellos, no per-
mitiendo contemplar al desesperado Sir Bertrand mas que
una vasta extensién de tierra desolada.

Durante algun tiempo la esperanza y el valor nato le im-
pulsaron a seguir adelante, pero, finalmente, la creciente
oscuridad y la fatiga de cuerpo y mente le superaron. Te-
miendo abandonar el lugar en donde se encontraba por
miedo a caerse en algin pozo o cenagal desconocido, des-
monté de su caballo, desesperado, y se arrojé al suelo.

No habia permanecido mucho tiempo en esa posicién
cuando el ligubre tafido de una campana lejana golped
sus oidos. Puesto en pie, se volvié en direccién al sonido y
percibid el centelleo de una luz mortecina. Al instante asi6
las bridas de su caballo y con paso cauteloso se dirigié re-
sueltamente hacia el resplandor. Tras una penosa marcha,
le detuvo un foso fortificado que rodeaba el lugar de don-
de procedia la luz, y la momentanea aparicién de la luna le

11
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permitié vislumbrar una vasta mansién antigua, con torres
en las esquinas y un amplio porche en el centro.

Por todas partes se advertian de un modo ostensible los
estragos del tiempo. El tejado se habia derrumbado en va-
rios sitios, las almenas estaban medio derruidas, y las ven-
tanas rotas y desarmadas. Un puente levadizo, con una rui-
nosa puerta en cada extremo, conducia al patio delantero
del edificio. Sir Bertrand entré y, al instante, la luz, que pro-
venia de una de las ventanas de las torres, se alejé hasta
desaparecer. Simultdneamente la luna se oculté detras de
una nube negra y la noche se hizo més oscura que nunca.

Todo estaba en silencio. Sir Bertrand atd su corcel bajo
un cobertizo y, aproximéndose a la casa, recorrié su facha-
da de puntillas. Habia un silencio de muerte. Miré por las
ventanas mas bajas pero no pudo distinguir ningin objeto
a través de las impenetrables tinieblas. Tras una breve deli-
beracién, penetré en el porche y, cogiendo la pesada alda-
ba de hierro, la levanté con vacilacién vy, finalmente, propi-
né un sonoro golpe.

El ruido resoné por toda la mansién con ecos sepulcra-
les. De nuevo reiné el silencio. Repitié los golpes con més
firmeza y estrépito, y siguié otra pausa. Por tercera vez lla-
mo, y por tercera vez reind el silencio. Sir Bertrand retroce-
dié, entonces, una cierta distancia para comprobar si se
veia alguna luz en la fachada. De nuevo aparecié la luz en
el mismo lugar, y rdpidamente se desvanecié como antes.
En ese mismo momento sond en la torre un siniestro y pro-
fundo tafiido.

Sir Bertrand sintié que su medroso corazén dejaba de
latir, y permanecié inmovil algun tiempo. Luego, el terror le
impulsé a correr hacia su montura, pero la verglienza detu-
vo su huida y, apremiado por el honor y un imperioso de-
seo de concluir su aventura, volvié al porche. Recobrando
todo su valor y resolucién, desenvaind su espada con una
mano y con la otra elevéd el picaporte de la puerta. Los pe-
sados batientes, rechinando en sus goznes, se resistian a su

12
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mano, no cediendo hasta que recurrié a su espada. Nada
mas entrar él, la puerta se cerré con un estrepitoso golpe
seco.

Sir Bertrand sintié que la sangre se le helaba en las ve-
nas. Se volvid hacia la puerta y sus temblorosas manos tar-
daron un rato en encontrarla, pero fue incapaz de abrirla de
nuevo pese a reunir todas sus fuerzas. Tras varias tentativas
infructuosas, mir6é a sus espaldas y contempld, sobre una
gran escalera al otro lado del vestibulo, una palida llama
azulada que difundia un siniestro resplandor en derredor.
Haciendo de nuevo acopio de todo su valor, se dirigié ha-
cia la luz, pero ésta se alejo.

Sir Bertrand lleg6 al pie de la escalera y, tras una breve
vacilacién, procedié a subir despacio, siguiendo la llama,
que se alejaba de él, hasta llegar a un gran corredor que
aquélla recorrié en toda su extensién. Mudo de espanto, el
caballero siguié la llama, caminando precavidamente pues
le asustaba el ruido de sus propios pasos. La llama le con-
dujo hasta el pie de otra escalera, y luego desaparecio. Al
mismo tiempo resoné en la torre un nuevo tafiido de cam-
panas que hizo estremecer el corazén de sir Bertrand.

Encontrandose completamente a oscuras, empezé a su-
bir la segunda escalera con los brazos extendidos. Su mano
izquierda se topd con otra mano, mortalmente helada, que
le agarré firmemente y le arrastré hacia adelante. En vano
traté de soltarse; luego, dio un furioso redoble con la espa-
day, al instante, un estrepitoso chillido desgarré sus oidos
mientras sentia que la helada mano aflojaba su presién. Se
solté de ella y se precipitd hacia adelante con desesperado
coraje.

Los escalones de la angosta escalera de caracol estaban
llenos de grietas y fragmentos sueltos de piedra. La escale-
ra se estrechaba cada vez més y terminaba en una pequefia
cancela de hierro. Sir Bertrand la abrié de un empujon.
Conducia a un intrincado y sinuoso pasadizo, al cual Unica-
mente se podia acceder arrastrandose sobre pies y manos

13
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a la luz de un resplandor mortecino. Sir Bertrand entré. Un
profundo y sepulcral gemido resoné a lo lejos en la béve-
da. El caballero siguié adelante y, pasado el primer recodo,
percibié la misma llama azulada que le habia guiado hasta
alli. Finalmente, el pasadizo se ensanché de improviso,
transformandose en una amplia cripta, en medio de la cual
aparecié una figura, completamente armada, mostrando un
sangriento muidén con amenazador gesto de desaproba-
cion y blandiendo en su Unica mano una espada.

Impévido, sir Bertrand dio un salto hacia delante y le
asestd un feroz golpe. Pero la forma se desvanecié subita-
mente, dejando caer una llave de hierro macizo. La llama se
habia detenido ahora frente a una puerta al final del pa-
sadizo. Sir Bertrand se dirigié hacia ella, introdujo la llave
en la cerradura de bronce y la hizo girar con dificultad. En
seguida se abrieron los batientes descubriendo un vasto
aposento, al fondo del cual yacia un ataid sobre un catafal-
co, con una vela ardiendo a cada lado. Habia por toda la
estancia gigantescas estatuas de marmol negro, ataviadas a
la usanza morisca y sosteniendo enormes sables en su ma-
no derecha»

Al entrar el caballero, cada una de las estatuas levantd
el brazo y avanzé un paso al frente. En ese mismo momen-
to se abrié de repente la tapa del atadd y la campana llamé
a difuntos. La llama avanzaba todavia y sir Bertrand la si-
guié resueltamente hasta unos seis pasos del féretro. Subi-
tamente, se alzé del atald una dama cubierta por un suda-
rio y un velo negros, con los brazos extendidos hacia él, y, a
la vez, las estatuas batieron sus sables y avanzaron en direc-
cion a él.

Sir Bertrand se abalanzé contra la dama y la estrechd
entre sus brazos. Ella se levanté el velo y le besé en los la-
bios. Al momento, todo el edificio fue sacudido como en
un terremoto y se derrumbd en medio de un horrible es-
truendo.
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