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Ade más de au tor de una in gen te obra en el do mi nio del te- 
rror y lo so bre na tu ral, H. P. L. fue un con tu maz lec tor y un
apa sio na do teo ri za dor de ese gé ne ro tan de nos ta do co mo
po pu lar. Si su en sa yo Su per na tu ral Ho rror in Li te ra tu re
cons ti tu ye po si ble men te el más com ple to y lo gra do es tu- 
dio ja más es cri to acer ca de la fic ción es pec tral, en su más
que vo lu mi no sa co rres pon den cia de jó am plia y fe ha cien te
cons tan cia de sus con ti nuas re fle xio nes so bre un gé ne ro
que amó y co no ció a fon do.

La pre sen te an to lo gía ofre ce, a tra vés de una cui da da se- 
lec ción de los re la tos fa vo ri tos de Lo ve cra ft, un pa no ra ma
bas tan te com ple to y ri gu ro so del ho rror en la li te ra tu ra des- 
de sus ini cios en el si glo XVI II has ta los pa sa dos años trein ta,
fe cha to pe im pues ta por la des apa ri ción de nues tro au tor.

Es te pri mer vo lu men abar ca des de los al bo res, apo geo y
úl ti mos co le ta zos de los gó ti cos —Mrs. Bar bauld, Ann Ra- 
dcli ffe, M. G. Lewis, De Quin cey, Waker Sco tt, Ma ry W. She- 
lley y los ame ri ca nos Haw thor ne y Bro ck den Bro wn— a los
ini cios del mo derno cuen to de mie do en las pos tri me rías
del si glo pa sa do —Mau pa ssant en Fran cia y Am bro se Bier- 
ce en los Es ta dos Uni dos—, pa san do por el ine vi ta ble Poe
(pre di lec to de H. P. L. des de que lo des cu brie ra a los ocho
años), así co mo su dis cí pu lo el ir lan dés na cio na li za do nor- 
tea me ri cano F. J. O’Brien (el lla ma do «Poe cel ta»), los ho- 
ffma nia nos fran ce ses Er ck mann-Cha trian, el má xi mo ex po- 
nen te de la ghost sto ry vic to ria na Le Fa nu y los oca sio na les
aun que no ta bles cul ti va do res del gé ne ro te rro rí fi co Ki pling,
F. Ma rion Craw ford y Char lo tte Pe rkins Gil man, cu ya sin gu- 
lar apor ta ción tan de ci si va fue pa ra su pos te rior des en vol vi- 
mien to.
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IN TRO DUC CIÓN

H.P.L. Y SUS FAN TAS MAS

Atra ve só el puen te y los fan tas mas
salie ron a su en cuen tro.

«Drá cu la»

LA in cli na ción de Lo ve cra ft por lo so bre na tu ral, que él

mis mo de fi nió co mo «una ca rac te rís ti ca de la per so na li dad
cu yo ori gen so la men te pue de ras trear un psi quia tra o un
bió lo go», no se cir cuns cri bió úni ca men te a su in gen te obra,
cu ya im por tan cia e in fluen cia ha ido en au men to con el pa- 
so de los años. Im preg na su vi da en te ra y aflo ra en to das y
ca da una de las ac ti vi da des en que se vio en vuel to. Bien
sea a tra vés de fre cuen tes co men ta rios en bue na par te de
sus más de cien mil car tas (ci fra apa bu llan te que su po ne
por lo me nos la de di ca ción de la mi tad de su tiem po pro- 
duc ti vo), co mo mo ti vo de ins pi ra ción po é ti ca (ge ne ra do ra
de una te ne bro sa y ori gi nal cos mo go nía), o co mo te ma de
re fle xión de la ma yo ría de sus ar tícu los y con fe ren cias, el te- 
rror ha preo cu pa do siem pre a nues tro es cri tor. Po cos cul ti- 
va do res del gé ne ro ha brán de di ca do tan to tiem po co mo él
a es tu diar lo, com pren der lo y de sa rro llar lo. In clu so en el
ejer ci cio de su prin ci pal ocu pa ción re mu ne ra da —iró ni ca- 
men te la in gra ta pro fe sión mer ce na ria de «ghost-wri ter» (lo
que no so tros so le mos lla mar «ne gro»)— se ve ría re du ci do a
los te mas fan tás ti cos que tan bien co no cía.
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No es de ex tra ñar, pues, que su tra ba jo más ex ten so
fue ra pre ci sa men te una apa sio na da de fen sa e ilus tra ción
del gé ne ro pre ter na tu ral, que él pre sen ta co mo una des- 
lum bran te vic to ria del es píri tu fren te a la ma te ria, una res ti- 
tu ción de la fa cul tad de so ñar, de crear mun dos pro pios, de
ex pre sar sus mis mos fan tas mas pa ra exor ci zar los.

«Su per na tu ral Ho rror in Li te ra tu re», el más am bi cio so,
com ple to y acer ta do es tu dio ja más es cri to acer ca de la fic- 
ción es pec tral, fue ela bo ra do en su ce si vas eta pas a lo lar go
de ca si diez años lo que con fir ma una vez más el in te rés del
au tor por el te ma, má xi me si se tie ne en cuen ta que tan ar- 
dua em pre sa es ta ba des ti na da a una re vis ta de afi cio na dos
de es ca sa di fu sión y no le iba a re por tar nin gún be ne fi cio
eco nó mi co.

Na ció de un en car go de un ami go su yo, W. Paul Cook,
que aca ba ba de fun dar una re vis ta ama teur, «The Re clu se»,
y ne ce si ta ba un pla to fuer te pa ra el pri mer nú me ro. En los
ca si dos años que trans cu rrie ron has ta su pu bli ca ción, el
tex to fue au men tan do sin ce sar, y así con ti nua ría has ta la
muer te de Lo ve cra ft, que dan do en cier ta ma ne ra ina ca ba- 
do. En tre 1933 y 1935 apa re cie ron die ci sie te ex trac tos, mu- 
chos de ellos co rre gi dos y am plia dos, en la re vis ta «Fan ta sy
Fan». La edi ción de fi ni ti va la pu bli ca ron en 1939 sus al ba- 
ceas Au gust Der le th y Do nald Wan drei en la mí ti ca Arkham
Hou se, con vir tién do se a par tir de en ton ces en un tex to fun- 
da men tal.

Al es cri bir lo, H.P.L. bu ceó en sus orí genes y se creó una
fa mi lia li te ra ria, des cu brien do su pa ren tes co con otros es- 
cri to res que vi vie ron en épo cas dis tin tas pe ro que tu vie ron
sus mis mas ob se sio nes e idénti cos sue ños. Cons ti tu ye una
con fe sión muy per so nal acer ca de los li bros que más in flu- 
ye ron en él: sus lec tu ras fa vo ri tas, que él mis mo ca li fi ca de
«po co me tó di cas», sin de jar de re co no cer en ellas «la men- 
ta bles omi sio nes».

A tra vés de es te sin gu lar re per to rio de li bros que ri dos,
que «vi vían y le ha bla ban» (en fe liz ex pre sión de Hen ry Mi- 
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ller), y cu yas la gu nas u ol vi dos se ven am plia men te com- 
pen sa dos por el pla cer que él mues tra al co men tar los, Lo- 
ve cra ft no só lo pre sen ta un pa no ra ma bas tan te com ple to
del te rror en la li te ra tu ra, so bre to do en len gua in gle sa,
sino que tra za un bos que jo y ana li za a fon do el gé ne ro,
des glo san do y es tu dian do los prin ci pios que —se gún él—
ri gen su ela bo ra ción. Ta rea que lue go com ple ta ría y pro fun- 
di za ría to da vía más en otro ar tícu lo, «No tes on the Wri ting
of Weird Fic tion», pu bli ca do pós tu ma men te (ma yo-ju nio de
1937) en la re vis ta «The Ama teur Co rres pon dent» y re co gi- 
do al año si guien te en el lu jo so opús cu lo el me dio cen te nar
de pá gi nas «The No tes and Co m mo n pla ce Book Em plo yed
by the La te H.P. Lo ve cra ft, In clu ding his Su gges tions for
Sto ry Wri ting, Ana l y sis of Weird Sto ry and List of Cer tain
Ba sic Un der l ying Ho rrors, etc., De sig ned to Sti mu la te the
Ima gi na tion», edi ta do por R. H. Bar low en Ca li for nia pa ra
co lec cio nis tas, exé ge tas y nos tál gi cos del Abue lo.

«La ne ce si dad del re la to de te rror co mo for ma li te ra ria»
es la pri me ra con clu sión a la que lle ga, «ya que el sen ti- 
mien to de te rror es una emo ción au tén ti ca men te hu ma na»
y «el ob je ti vo de to da na rra ción es re fle jar al gu na emo- 
ción». «Es te ti po de fic ción —pro si gue H.P.L.— de be ser
rea lis ta y at mos fé ri ca, sin per der nun ca de vis ta que el es- 
ce na rio, el am bien te y los pro di gios son más im por tan tes
pa ra el efec to que se de sea cau sar que los per so na jes y la
tra ma. El im pac to de una na rra ción te rro rí fi ca re si de sen ci- 
lla men te en la vio la ción de una ley cós mi ca con si de ra da co- 
mo ab so lu ta: una hui da ima gi na ti va de la rea li dad.»

Lue go da un re pa so a las di fe ren tes nor mas que de be
se guir es te ti po de na rra ción. Por un la do «los ho rro res
mos tra dos de ben ser ori gi na les: la uti li za ción de le yen das y
mi tos co no ci dos ha ce que el re la to pier da fuer za»; y «en re- 
la ción con el pro di gio prin ci pal, los per so na jes mos tra rán la
mis ma emo ción irre sis ti ble que mos tra rían en la vi da real
an te se me jan te pro di gio». Ade más, es con ve nien te «eli mi- 
nar to dos los ex ce sos po si bles: pa la bras, pá rra fos y epi so- 
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dios en te ros»; y, so bre to do, «evi tar es cue tos ca tá lo gos de
su ce sos in creí bles, que pue den no sig ni fi car na da más que
una sim ple en vol tu ra sim bó li ca o co lo ris ta».

Fi nal men te de fi ne lo que él en tien de por te rror cós mi co
u ho rror so bre na tu ral: «una pro fun da im pre sión de sus pen- 
sión de las le yes na tu ra les, o la pre sen cia de mun dos in vi si- 
bles o fuer zas ocul tas». Ho rror, por que ex pre sa otro mun do
que re sul ta ser el nues tro, co mo un es pe jo que re fle ja ra
nues tros pro pios fan tas mas y de mo nios in te rio res. So bre na- 
tu ral, por que de be pro ce der de un más allá don de las pe s- 
adi llas no son rea les, y por eso apri sio nan al lec tor, im po- 
ten te pa ra de fen der se. «Es te ti po de li te ra tu ra de mie do —
aña de— no de be con fun dir se con otro idénti co en su for ma
pe ro en el fon do com ple ta men te di fe ren te: el del me ro
mie do fí si co y del ho rror mun dano… El ver da de ro cuen to
pre ter na tu ral… de be con te ner cier ta at mós fe ra de in ten so
e inex pli ca ble te mor a las fuer zas ex te rio res y des co no ci- 
das, y al gu na alu sión… a la más te rri ble in ven ción del ce re- 
bro hu ma no: la ma lig na y par ti cu lar sus pen sión o trans gre- 
sión de las le yes es ta ble ci das de la na tu ra le za.»

Aun que el ta len to de Lo ve cra ft no pa re ce muy ade cua- 
do a la crí ti ca se su da (cuan do pa sa re vis ta a los re la tos ofre- 
ce más bien una «im pre sión» dra má ti ca de ellos que un ri- 
gu ro so aná li sis en pro fun di dad), una vez em ba la do en su
teo ri za ción, se atre ve a es ta ble cer cri te rios va lo ra ti vos acer- 
ca de es te ti po de li te ra tu ra. «No de be mos juz gar un cuen- 
to pre ter na tu ral —afir ma— por la in ten ción del au tor, ni por
la pu ra me cá ni ca de su tra ma, sino por el ni vel emo cio nal
que al can za en su as pec to me nos te rreno.» Y cul mi na la bri- 
llan te fae na con el brin dis de una prue ba in fa li ble pa ra re- 
co no cer un ver da de ro cuen to pre ter na tu ral: «ver si ha des- 
per ta do o no en el lec tor un pro fun do sen ti mien to de pa vor
y de con tac to con es fe ras y po de res des co no ci dos»; si ha
sus ci ta do en él «una su til ac ti tud de te me ro sa aten ción, co- 
mo la que sos ten dría an te el ba tir de unas alas ne gras o el
ara ñar de unas for mas y en ti da des ex te rio res en los más re- 
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mo tos con fi nes del uni ver so co no ci do». En de fi ni ti va se tra- 
ta ría, se gún él, de lo grar una «in tan gi ble su ti le za de at mós- 
fe ra y co lo ri do» me dian te «una es tu dia da elec ción (real- 
men te po é ti ca) de fra ses y pa la bras ca den cio sas, y un mi- 
nu cio so y se lec ti vo cui da do en los mil y un de ta lles ca si in- 
vi si bles que se agre gan al tras fon do rea lis ta».

Nues tra an to lo gía de re la tos fa vo ri tos de Lo ve cra ft no la
ha se lec cio na do per so nal men te el es cri tor de Pro vi den ce.
Su nu la ce le bri dad en vi da le ne gó sol ven cia co mo an tó lo- 
go. Lo más pa re ci do que hi zo fue ela bo rar una lis ta de pre- 
fe ren cias per so na les, acom pa ña da de es cue tos co men ta- 
rios, en el ar tícu lo «Fa vo ri te Weird Sto ries of H.P.L.» que le
pu bli có «The Fan ta sy Fan» en oc tu bre de 1934, si mul tá nea- 
men te a la ree di ción por en tre gas de su «Su per na tu ral Ho- 
rror in Li te ra tu re». Apar te de es tas dos fuen tes, se ha te ni- 
do en cuen ta el abun dan te ma te rial in clui do en los cua tro
to mos de car tas es co gi das (1919-1937) pri mo ro sa men te
edi ta dos en los años se s en ta por Der le th & Wan drei en
Arkham Hou se.

La se lec ción re co gi da en es tos dos vo lú me nes abar ca
des de los co mien zos gó ti cos has ta la épo ca de Lo ve cra ft, y
en ella se ha pre fe ri do el or den cro no ló gi co de los re la tos y
no el de los au to res. Ade más de los im pres cin di bles Poe,
Ma chen, Bla ckwood o Dun sany, de los que se ha ele gi do el
tex to fa vo ri to de H.P.L. aun a ries go de ser rei te ra ti vos, he
pro cu ra do in cluir re la tos iné di tos en cas te llano e in clu so au- 
to res prác ti ca men te des co no ci dos o no ha bi tua les den tro
del gé ne ro. Me he per mi ti do tam bién al gu nas li cen cias con
es cri to res in su fi cien te men te va lo ra dos por Lo ve cra ft (po si- 
ble men te por des co no ci mien to, de bi do a su fal ta de mé to- 
do en las lec tu ras), ca sos de Le Fa nu o de Quin cey, y así
mis mo me he vis to obli ga do a pres cin dir de otros ex ce si va- 
men te co no ci dos, así co mo a in cu rrir en cier tas omi sio nes
in vo lun ta rias, mo ti va das unas ve ces por cir cuns tan cias im- 
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pon de ra bles cuan do no por irre so lu bles pro ble mas de de- 
re chos de au tor.

La gran canti dad de no ve las que Lo ve cra ft des ta ca co- 
mo hi tos fun da men ta les del ho rror en la li te ra tu ra, di fi cul ta- 
ba enor me men te la re pre sen ta ción en es ta an to lo gía de
cier tos au to res ca pi ta les en ese do mi nio. Ob vian do ca sos
evi den tes co mo «Drá cu la» o «Frankens tein», har to co no ci- 
das, he re suel to el di le ma in clu yen do frag men tos cui da do- 
sa men te ele gi dos (res pe tan do en lo po si ble las pre fe ren- 
cias de H.P.L.) de al gu nas de las más sig ni fi ca ti vas, pre fi- 
rien do otras ve ces su sus ti tu ción por re la tos equi pa ra bles
en ca li dad, a po der ser iné di tos o es ca sa men te di fun di dos.
Co mo co lo fón se ha juz ga do con ve nien te in cluir una mues- 
tra del que ha cer de Lo ve cra ft, a fin de tes ti mo niar su cru cial
apor ta ción al gé ne ro, así co mo po si bi li tar las com pa ra cio- 
nes mu tuas y la ve ri fi ca ción de su ma yor o me nor so me ti- 
mien to a las nor mas que él mis mo dic ta ra.

J. A. Mo li na Foix
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El ho rror
se gún

H. P. Lo ve cra ft
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An ne Lae ti tia Bar bauld

SIR BER TRAND

(Sir Ber trand, 1773)

Lo ve cra ft sitúa el na ci mien to del cuen to de ho rror co mo
gé ne ro li te ra rio au tó no mo en 1764, año de pu bli ca ción de
«El cas ti llo de Otran to», de Ho ra ce Wal po le, pun to de par- 
ti da de lo que se ven dría a lla mar no ve la gó ti ca o ne gra.
Sin em bar go, des ca li fi ca la ci ta da obra sin am ba ges ni pa- 
lia ti vos («te dio sa, ar ti fi cial, me lo dra má ti ca, pro sai ca, acar to- 
na da»), lo mis mo que a su au tor («in trín se ca men te inep to»),
mos tran do su pre fe ren cia por sus se gui do res, en tre los que
des ta ca a la se ño ra Bar bauld.

Hi ja de un ma es tro ru ral in glés, An ne Lae ti tia Aikin
(1743-1825) co men zó es cri bien do ver sos e in te re sán do se
por los te mas so bre na tu ra les an tes de de di car se por en te ro
a la li te ra tu ra edu ca ti va, a raíz de su bo da con el clé ri go (y
tam bién ma es tro) fran cés Ro che mont Bar bauld. «Sir Ber- 
trand» es tan só lo un frag men to in com ple to de una no ve la
in con clu sa y fue pu bli ca do en una an to lo gía de re la tos gó ti- 
cos, pro lo ga do por su pro pio en sa yo «On the Plea su re De- 
ri ved from Ob jec ts of Te rror», pri mer in ten to de ela bo ra ción
de una es té ti ca de lo ho rri pi lan te, más tar de for mu la da por
los ro mánti cos, en ca be za dos por She lley. Ca li fi ca do de «ex- 
ce len te» por el pro pio Wal po le, se tra ta de un re la to gó ti co
—ri gu ro sa men te iné di to en cas te llano— que, sin rehuir por
com ple to las con ven cio nes del gé ne ro (cas ti llo feu dal, ges- 
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tos des me su ra dos, acu mu la ción de efec tos so bre na tu ra les,
etc.), pre fie re aven tu rar se por los te ne bro sos ve ri cue tos de
la an gus tia an te lo des co no ci do, lo gran do —en pa la bras de
Lo ve cra ft— «pul sar las cuer das del au ténti co te rror con ma- 
no na da tor pe».
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SIR BER TRAND
[1]

(frag men to)

SIR Ber trand di ri gió su cor cel ha cia la pla ni cie, con la

es pe ran za de po der atra ve sar tan si nies tros pá ra mos an tes
del to que de que da. Pe ro, an tes de que hu bie ra re co rri do
la mi tad de su ca mino, la va rie dad de sen de ros le des con- 
cer tó; y, no pu dien do al can zar con la vis ta más que el par- 
do bre zal en torno su yo, es ta ba in de ci so acer ca del ca mino
que de bía to mar. En esa si tua ción le sor pren dió la no che.

Era una de esas no ches en que la lu na ape nas ho ra da
con su dé bil cla ri dad las es pe sas nu bes ne gras de un cie lo
en ca po ta do. De vez en cuan do emer gía de sus ve los en to- 
do su es plen dor, y al ins tan te se ocul ta ba tras ellos, no per- 
mi tien do con tem plar al des es pe ra do Sir Ber trand más que
una vas ta ex ten sión de tie rra de so la da.

Du ran te al gún tiem po la es pe ran za y el va lor na to le im- 
pul sa ron a se guir ade lan te, pe ro, fi nal men te, la cre cien te
os cu ri dad y la fa ti ga de cuer po y men te le su pe ra ron. Te- 
mien do aban do nar el lu gar en don de se en contra ba por
mie do a caer se en al gún po zo o ce na gal des co no ci do, des- 
mon tó de su ca ba llo, des es pe ra do, y se arro jó al sue lo.

No ha bía per ma ne ci do mu cho tiem po en esa po si ción
cuan do el lú gu bre ta ñi do de una cam pa na le ja na gol peó
sus oí dos. Pues to en pie, se vol vió en di rec ción al so ni do y
per ci bió el cen te lleo de una luz mor te ci na. Al ins tan te asió
las bri das de su ca ba llo y con pa so cau te lo so se di ri gió re- 
suel ta men te ha cia el res plan dor. Tras una pe no sa mar cha,
le de tu vo un fo so for ti fi ca do que ro dea ba el lu gar de don- 
de pro ce día la luz, y la mo men tá nea apa ri ción de la lu na le
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per mi tió vis lum brar una vas ta man sión an ti gua, con to rres
en las es qui nas y un am plio por che en el cen tro.

Por to das par tes se ad ver tían de un mo do os ten si ble los
es tra gos del tiem po. El te ja do se ha bía de rrum ba do en va- 
rios si tios, las al me nas es ta ban me dio de rrui das, y las ven- 
ta nas ro tas y des ar ma das. Un puen te le va di zo, con una rui- 
no sa puer ta en ca da ex tre mo, con du cía al pa tio de lan te ro
del edi fi cio. Sir Ber trand en tró y, al ins tan te, la luz, que pro- 
ve nía de una de las ven ta nas de las to rres, se ale jó has ta
des apa re cer. Si mul tá nea men te la lu na se ocul tó de trás de
una nu be ne gra y la no che se hi zo más os cu ra que nun ca.

To do es ta ba en si len cio. Sir Ber trand ató su cor cel ba jo
un co ber ti zo y, apro xi mán do se a la ca sa, re co rrió su fa cha- 
da de pun ti llas. Ha bía un si len cio de muer te. Mi ró por las
ven ta nas más ba jas pe ro no pu do dis tin guir nin gún ob je to
a tra vés de las im pe ne tra bles ti nie blas. Tras una bre ve de li- 
be ra ción, pe ne tró en el por che y, co gien do la pe sa da al da- 
ba de hie rro, la le van tó con va ci la ción y, fi nal men te, pro pi- 
nó un so no ro gol pe.

El rui do re so nó por to da la man sión con ecos se pul cra- 
les. De nue vo rei nó el si len cio. Re pi tió los gol pes con más
fir me za y es trépi to, y si guió otra pau sa. Por ter ce ra vez lla- 
mó, y por ter ce ra vez rei nó el si len cio. Sir Ber trand re tro ce- 
dió, en ton ces, una cier ta dis tan cia pa ra com pro bar si se
veía al gu na luz en la fa cha da. De nue vo apa re ció la luz en
el mis mo lu gar, y rá pi da men te se des va ne ció co mo an tes.
En ese mis mo mo men to so nó en la to rre un si nies tro y pro- 
fun do ta ñi do.

Sir Ber trand sin tió que su me dro so co ra zón de ja ba de
la tir, y per ma ne ció in mó vil al gún tiem po. Lue go, el te rror le
im pul só a co rrer ha cia su mon tu ra, pe ro la ver güen za de tu- 
vo su hui da y, apre mia do por el ho nor y un im pe rio so de- 
seo de con cluir su aven tu ra, vol vió al por che. Re co bran do
to do su va lor y re so lu ción, des en vai nó su es pa da con una
ma no y con la otra ele vó el pi ca por te de la puer ta. Los pe- 
sa dos ba tien tes, re chi nan do en sus goz nes, se re sis tían a su
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ma no, no ce dien do has ta que re cu rrió a su es pa da. Na da
más en trar él, la puer ta se ce rró con un es tre pi to so gol pe
se co.

Sir Ber trand sin tió que la san gre se le he la ba en las ve- 
nas. Se vol vió ha cia la puer ta y sus tem blo ro sas ma nos tar- 
da ron un ra to en en con trar la, pe ro fue in ca paz de abrir la de
nue vo pe se a reu nir to das sus fuer zas. Tras va rias ten ta ti vas
in fruc tuo sas, mi ró a sus es pal das y con tem pló, so bre una
gran es ca le ra al otro la do del ves tí bu lo, una pá li da lla ma
azu la da que di fun día un si nies tro res plan dor en de rre dor.
Ha cien do de nue vo aco pio de to do su va lor, se di ri gió ha- 
cia la luz, pe ro és ta se ale jó.

Sir Ber trand lle gó al pie de la es ca le ra y, tras una bre ve
va ci la ción, pro ce dió a su bir des pa cio, si guien do la lla ma,
que se ale ja ba de él, has ta lle gar a un gran co rre dor que
aqué lla re co rrió en to da su ex ten sión. Mu do de es pan to, el
ca ba lle ro si guió la lla ma, ca mi nan do pre ca vi da men te pues
le asus ta ba el rui do de sus pro pios pa sos. La lla ma le con- 
du jo has ta el pie de otra es ca le ra, y lue go des apa re ció. Al
mis mo tiem po re so nó en la to rre un nue vo ta ñi do de cam- 
pa nas que hi zo es tre me cer el co ra zón de sir Ber trand.

En con trán do se com ple ta men te a os cu ras, em pe zó a su- 
bir la se gun da es ca le ra con los bra zos ex ten di dos. Su ma no
iz quier da se to pó con otra ma no, mor tal men te he la da, que
le aga rró fir me men te y le arras tró ha cia ade lan te. En vano
tra tó de sol tar se; lue go, dio un fu rio so re do ble con la es pa- 
da y, al ins tan te, un es tre pi to so chi lli do des ga rró sus oí dos
mien tras sen tía que la he la da ma no aflo ja ba su pre sión. Se
sol tó de ella y se pre ci pi tó ha cia ade lan te con des es pe ra do
co ra je.

Los es ca lo nes de la an gos ta es ca le ra de ca ra col es ta ban
lle nos de grie tas y frag men tos suel tos de pie dra. La es ca le- 
ra se es tre cha ba ca da vez más y ter mi na ba en una pe que ña
can ce la de hie rro. Sir Ber trand la abrió de un em pu jón.
Con du cía a un in trin ca do y si nuo so pa sadi zo, al cual úni ca- 
men te se po día ac ce der arras trán do se so bre pies y ma nos
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a la luz de un res plan dor mor te cino. Sir Ber trand en tró. Un
pro fun do y se pul cral ge mi do re so nó a lo le jos en la bó ve- 
da. El ca ba lle ro si guió ade lan te y, pa sa do el pri mer re co do,
per ci bió la mis ma lla ma azu la da que le ha bía guia do has ta
allí. Fi nal men te, el pa sadi zo se en s an chó de im pro vi so,
trans for mán do se en una am plia crip ta, en me dio de la cual
apa re ció una fi gu ra, com ple ta men te ar ma da, mos tran do un
san grien to mu ñón con ame na za dor ges to de des apro ba- 
ción y blan dien do en su úni ca ma no una es pa da.

Im pá vi do, sir Ber trand dio un sal to ha cia de lan te y le
ases tó un fe roz gol pe. Pe ro la for ma se des va ne ció sú bi ta- 
men te, de jan do caer una lla ve de hie rro ma ci zo. La lla ma se
ha bía de te ni do aho ra fren te a una puer ta al fi nal del pa- 
sadi zo. Sir Ber trand se di ri gió ha cia ella, in tro du jo la lla ve
en la ce rra du ra de bron ce y la hi zo gi rar con di fi cul tad. En
se gui da se abrie ron los ba tien tes des cu brien do un vas to
apo sen to, al fon do del cual ya cía un ataúd so bre un ca ta fal- 
co, con una ve la ar dien do a ca da la do. Ha bía por to da la
es tan cia gi gan tes cas es ta tuas de már mol ne gro, ata via das a
la usan za mo ris ca y sos te nien do enor mes sa bles en su ma- 
no de re cha»

Al en trar el ca ba lle ro, ca da una de las es ta tuas le van tó
el bra zo y avan zó un pa so al fren te. En ese mis mo mo men- 
to se abrió de re pen te la ta pa del ataúd y la cam pa na lla mó
a di fun tos. La lla ma avan za ba to da vía y sir Ber trand la si- 
guió re suel ta men te has ta unos seis pa sos del fé re tro. Sú bi- 
ta men te, se al zó del ataúd una da ma cu bier ta por un su da- 
rio y un ve lo ne gros, con los bra zos ex ten di dos ha cia él, y, a
la vez, las es ta tuas ba tie ron sus sa bles y avan za ron en di rec- 
ción a él.

Sir Ber trand se aba lan zó contra la da ma y la es tre chó
en tre sus bra zos. Ella se le van tó el ve lo y le be só en los la- 
bios. Al mo men to, to do el edi fi cio fue sa cu di do co mo en
un te rre mo to y se de rrum bó en me dio de un ho rri ble es- 
truen do.


