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Una compilacion de historias escalofriantes de los autores
clasicos del género. Cuentos atractivos para lectores fanati-
cos del terror, acompafiados por un estudio del género, las
obras y los autores.
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[Prélogo]

Por Marcelo Birmajer

unca me ha convencido el punto de vista que sitla a

la serpiente como el villano en la historia de Adén y
Eva. En cuanto se lo piensa un poco, la serpiente no obliga
ni engana a Eva, ni mucho menos a Adéan. Apenas si le su-
giere a Eva probar el fruto prohibido. La serpiente seduce,
pero no amenaza. Eva podria haber rechazado su incitacion
sin riesgos. Adan también. La serpiente era apenas un de-
talle, como lo es también en el cuento de Ambrose Bierce
que abre este libro: «El hombre y la serpiente». Lo sustan-
cial del cuento, en cambio, es el miedo. El terror. Y no po-
demos echarles la culpa a las serpientes por la tentacion,
por el terror, ni por sentirnos tentados por el terror. Mien-
tras lefa sobrecogido estos relatos, me preguntaba cuales
son esas cosas a las que todos los hombres tememos en al-
gun momento de la vida. Aunque no hice una encuesta pla-
netaria, me arriesgo a proponer que casi todos los nacidos
de mujer tememos, por lo menos, a la muerte, al dolor, a la
vejez, y a la pérdida o el sufrimiento de los seres queridos.
Aquel que no tema al misterio nunca aclarado del fin de la
existencia humana, temerd al implacable proceso por el
cual nuestra piel se arruga, nuestros musculos se atrofian y
nuestra memoria flaquea; y quien no tema ni a uno ni a
otro, seguramente temblard ante la perspectiva de ese
chispazo infernal que es el dolor en el cuerpo humano; y
quien sea tan valiente como para no amedrentarse frente a
esas inevitables circunstancias, apuesto a que si temera que
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le ocurran a un ser querido, o a perderlo. Hay personas te-
merarias que prefieren morir antes que sufrir, incluso antes
que ser objeto de una humillacion. Otras son capaces de
afrontar las mas dolorosas enfermedades con tal de seguir
viviendo semanas. Existen seres humanos que se alegran
por la tranquilidad que les trae la vejez, y otros que prefie-
ren abandonar al ser amado antes que verlo envejecer. Asi
de variado, heroico y triste es el mosaico humano. Sin em-
bargo, todos, todos los integrantes de alguno de estos
equipos han sentido miedo alguna vez. El miedo es una
sensacion. Puede parecer una obviedad, pero la muerte, la
vejez, el dolor, la pérdida del ser amado, son hechos con-
cretos; el miedo sélo se siente, y puede sentirse o no. Uno
de los grandes atractivos de la literatura de terror es poder
disfrutar de la sensacién del miedo sin tener que afrontar el
hecho real que lo produce. El miedo a las arafas, a las ra-
tas, a las cucarachas —que por lo general no nos hacen na-
da y con las cuales apenas si nos cruzamos un par de veces
al afilo— son formas del miedo a cualquiera de los hechos
antes mencionados; y la suma de todos los miedos es el
miedo a lo desconocido. La adultez nos ayuda a recibir con
menos temor un dolor de muelas, porque nuestra experien-
cia nos ensefia que en algin momento lo superamos; pero
;cudl seria nuestra reaccidn ante el mismo dolor si nos dije-
ran que es imposible aplacarlo? Lo desconocido nos ate-
moriza aun cuando sepamos que mas alld de las brumas
nos aguarda algo bello o placentero. Pero en un cuento po-
demos espiar la experiencia de morir de miedo sin pagar el
precio. No se trata sélo de ver qué le pasa a otro: cada lec-
tor puede compartir las sensaciones de un personaje, ex-
traer de él la intensidad y preservarse al mismo tiempo. To-
dos los lectores somos vampiros con los personajes. Acom-
pafiamos a Napoledn mientras es guiado por un espectro,
porque siempre quisimos vivir el vértigo de hablar con un
habitante del Mas All4, pero sin dejarle nuestro teléfono ni
nuestra direccion. Transpiramos en la casa embrujada de la
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calle Aungier, pero al cerrar el libro nos burlamos del pobre
infeliz que quedd atrapado entre sus paginas. Llegamos
hasta el umbral de la ferocidad del conde Dracula, y le apli-
camos el Unico conjuro realmente inapelable: considerarlo
un personaje de ficcion. Pero jde veras salimos tan indem-
nes de las historias de terror que leemos por placer? ;Nos
despedimos con tanta facilidad de aquellos personajes con
los que vivimos a lo largo de un cuento, como polizones o
slcubos? Los miedos que ellos viven ya acompafiaban al
hombre de las cavernas y siguen acompanando al de los
rascacielos: el misterio de la muerte y del sufrimiento, de la
identidad (;quién soy?) y del desamor, no ha avanzado ha-
cia su respuesta, ni con la tecnologia ni con las multiples
escuelas filosdficas. Nacemos con miedo y tememos hasta
el Ultimo dia, cada uno, como individuo, igual que el primer
hombre sobre la Tierra. Absorbemos las historias de estos
personajes como el lobo intenta succionar la sangre del jo-
ven en el cementerio.

No faltan cementerios en esta antologia, pero... jpor
qué nos dan miedo los cementerios? Se supone que esos
sitios son mas tranquilos y pacificos que el resto de los lu-
gares de la Tierra. Son los vivos, no los muertos, quienes
pueden ponernos en peligro. Pero nuestra imaginacién se
resiste a aceptar que la vida termine, y, por algin motivo —
mi inteligencia no llega tan lejos como para deducirlo—, la
mayoria de los autores sugieren que nada bueno puede
provenir de los redivivos. Mis dos cuentos preferidos en es-
ta antologia son, en primer lugar, el que trata este tema:
«La pata de mono», de W. W. Jacobs. Esta narrado con una
austeridad y una sencillez que lo vuelve doblemente sinies-
tro. No me extrafia que haya sido escrito por un humorista;
en mi opinién, es un cuento perfecto. El segundo pertene-
ce a un maestro y precursor, H. G. Wells, y trata otro de los
temas a los que nos referiamos: la vejez.

Como desde siempre la literatura ha procurado inquie-
tar al lector —ya sea para prevenirlo, castigarlo o simple-
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mente divertirlo—, estos cuentos no tienen fecha de venci-
miento. Podrian haber sido escritos hoy mismo, y sin duda
seguiran siendo material de adaptaciones para el cine y la
television. Hoy ustedes tienen el privilegio de poder leerlos
tal y como sus autores los concretaron.
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El hombre y la serpiente

Ambrose Bierce

s informe veridico —y confirmado por tantos testigos,
E que ningun hombre juicioso y erudito osa hoy en dia
contradecirlo— que los ojos de la serpiente tienen propie-
dades magnéticas, de modo que si alguien cayese bajo su
influjo es atraido hacia ella contra su voluntad, y muere en
forma lamentable por la mordedura de ese ser.

Recostado en el sillén con toda comodidad, en bata y
zapatillas, Harker Brayton se sonrié mientras leia aquella
frase en la vieja obra de Monyster, Las maravillas de la cien-
cia: «Lo Unico que tiene de maravilloso», se dijo, «es que
los hombres juiciosos y eruditos de los tiempos de Morrys-
ter hayan creido en tales tonterias, rechazadas por la mayo-
ria, hasta por las personas més ignorantes de nuestra épo-
ca.

Siguié reflexionando, pues Brayton era un hombre de
ideas, y sin darse cuenta bajé el libro sin desviar la vista. En
cuanto el volumen estuvo por debajo de su linea de para
sostener la direccién de su mirada malévola. Los ojos ya no
eran simples puntos luminosos; miraron a los suyos con
sentido, un sentido que encerraba un significado maligno.
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Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las
mejores casas de una ciudad moderna no es un fendmeno
tan comln como para pasar inadvertido. Harper Brayton,
un soltero de treinta y cinco afos, culto, indolente, pero
también atlético, rico, popular y de buena salud, acababa
de regresar a San Francisco después de llevar a cabo un lar-
go viaje por paises remotos y desconocidos. Sus gustos,
siempre un tanto lujosos, se habian vuelto exagerados tras
largas privaciones; y puesto que los servicios del Hotel Cas-
tle ya no satisfacian sus deseos a la perfeccién, aceptd gus-
toso la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor Dru-
ring. La casa grande y antigua del cientifico, ubicada en lo
que era entonces un barrio poco ostentoso de la ciudad, se
mostraba a todas luces apartada y distante del resto. Era
obvio que no guardaba relacién alguna con las edificacio-
nes contiguas de su entorno, bastante modificado, y habia
desarrollado las excentricidades propias del aislamiento.
Una de ellas era un ala visiblemente inadecuada desde el
punto de vista arquitecténico y no menos discordante en
cuanto a su propodsito, pues era una combinacién de labo-
ratorio, zooldgico y museo. Alli era donde el doctor satisfa-
cia la faceta cientifica de su naturaleza con el estudio de
aquellas formas de la vida animal que atrafan su interés y se
adecuaban a sus gustos, los cuales, hay que confesarlo, se
inclinaban por el tipo inferior. Para que alguno de los tipos
superiores agradara a sus sentidos, aunque fuera de modo
superficial, debia conservar por lo menos determinadas ca-
racteristicas rudimentarias propias de los «dragones primi-
genios», tales como sapos y culebras. Sus simpatias cientifi-
cas se inclinaban por los reptiles: admiraba a los seres ordi-
narios de la naturaleza y se describia a si mismo como el
Zola de la zoologia. Como su esposa e hijas no tenian la
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suerte de compartir su ltcida curiosidad respecto de los ha-
bitos de vida de las malhadadas criaturas —nuestros pa-
rientes lejanos—, fueron excluidas con severidad exagerada
de lo que él llamaba el Serpentario, y condenadas a la
compafiia de sus semejantes; no obstante, para suavizar los
rigores del destino, les habia permitido, gracias a su enor-
me generosidad, aventajar a los reptiles en la magnificencia
de su ambiente y brillar con mayor esplendor.

En cuanto a su arquitectura y a su «decoracion», el Ser-
pentario era sencillo y austero, como convenia a las humil-
des circunstancias de sus habitantes, a muchos de los cua-
les, por cierto, no se les podia conceder sin peligros la li-
bertad necesaria para disfrutar con plenitud del lujo, pues
tenian la inquietante particularidad de estar vivos. En sus
compartimientos, sin embargo, gozaban de muy pocas res-
tricciones, limitadas a las indispensables para su necesaria
proteccion frente a la costumbre nefasta de comerse unos a
otros; y, como bien le informaron a Brayton, era ya tradicio-
nal encontrar a algunos de ellos, en diversos momentos, en
determinados lugares del local donde les hubiera resultado
muy embarazoso explicar su presencia. A pesar del Serpen-
tario y de sus siniestras asociaciones —a las que, en efecto,
prestaba muy poca atencion—, la vida en la mansién Dru-
ring le resultaba a Brayton muy agradable.
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Mas alld de la sorpresa inicial y un ligero estremecimien-
to de repugnancia, la situacion no alteré demasiado al se-
Aor Brayton. Su primer impulso fue el de tocar la campanilla
para llamar al criado, pero no lo hizo, aunque el cordén de
la campanilla se encontrara al alcance de la mano. Se le
ocurrié que tal acto lo haria parecer temeroso, lo cual, des-
de luego, no era cierto. Lo afectaban menos los peligros de
la situacién que su incongruencia, de la cual era muy cons-
ciente: era repulsiva, pero a la vez absurda.

El reptil pertenecia a una especie desconocida para Bra-
yton. Tan sélo podia calcular su longitud; pero en su parte
mas visible, el cuerpo del animal parecia tan grueso como
su antebrazo. ;De qué modo resultaba peligroso, si en ver-
dad lo era? ;Se trataba de una serpiente venenosa? ;Una
boa constrictora? Su conocimiento de las sefiales de peli-
gro de la naturaleza no le permitia saberlo, pues nunca ha-
bia tenido necesidad de descifrar aquel cédigo.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensi-
vo. Por lo demas, «desentonaban, estaba fuera de lugar, lo
que lo convertia en una impertinencia. La joya no era digna
del engaste. Ni siquiera los gustos barbaros de nuestra
época y nuestro pais, que llenaron las paredes de las habi-
taciones con cuadros, el piso con muebles y los muebles
con baratijas, han proporcionado un sitio adecuado para
ese ejemplar de vida selvatica. Ademas —ila sola idea le re-
sultaba insoportablel—, las exhalaciones de su aliento se
mezclaban con el aire que él mismo respiraba.

Cuando estos pensamientos adquirieron forma, con ma-
yor o menor precision, en la mente de Brayton, se sinti6 im-
pulsado a tomar cartas en el asunto. Podria denominarse
este proceso como reflexion y decisiéon. Es por eso que so-
mos sabios o imprudentes. Asi es como la hoja marchita en
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la brisa otofial muestra mayor o menor inteligencia que sus
compafieras cuando cae en el suelo o en el lago. El sefiorio
del movimiento humano es un secreto a voces: algo con-
trae nuestros musculos. ;jImporta que llamemos voluntad a
esos cambios moleculares iniciales?

Brayton se levantd y decidié apartarse despacio de la
serpiente, sin perturbarla en lo posible, hasta cruzar la
puerta. Asi se alejan los hombres de la presencia de la
grandeza, pues la grandeza es poder, y el poder constituye
una amenaza. Sabia que podia retroceder sin cometer erro-
res. Si el monstruo lo seguia, el gusto decorativo que habia
llenado las paredes de cuadros también le proporcionaba
un estante de armas orientales asesinas; podria elegir una
apropiada para la ocasién. Mientras tanto, los ojos de la
serpiente ardian con una malevolencia mas despiadada que
nunca.

Brayton levanté el pie derecho para dar un paso atrés,
pero en ese mismo instante sintié una poderosa fuerza que
lo frenaba.

—Dicen que soy valiente —murmuré—. Y la valentia,
ino serd simplemente orgullo? ;Voy a retirarme sélo por-
gue no hay testigos de mi humillacién?

Se sostenia con la mano derecha apoyada en el respal-
do de la silla mientras mantenia el pie suspendido en el ai-
re.

—iRidiculo! —exclamé en voz alta—. No soy tan cobar-
de como para tener miedo de sentirme atemorizado.

Levantd el pie un poco més, doblando apenas la rodilla,
y lo clavé con fuerza en el piso, ja un par de centimetros
delante del otro! No podia ni imaginar como habia sucedi-
do aquello. El intento con el pie izquierdo obtuvo el mismo
resultado, y éste avanzd con respecto al derecho. La mano
aferraba el respaldo de la silla; mantenia el brazo estirado,
un tanto hacia atrds. Cualquiera diria que no estaba dis-
puesto a perder ese punto de apoyo. La cabeza maligna de
la serpiente aun sobresalia del anillo interior, igual que an-
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tes, a la altura del cuello. No se habia movido, pero en ese
momento los ojos eran chispas eléctricas que irradiaban
una infinidad de agujas luminosas.

El rostro del hombre era de una palidez cenicienta. Vol-
vié a avanzar un paso, y otro mas, arrastrando en parte la
silla, que, al soltarla, cayé con estrépito al piso. Brayton lan-
z6 un gemido. La serpiente no se movié ni emitié sonido al-
guno, pero sus ojos eran dos soles resplandecientes. El
propio reptil quedaba oculto por completo tras ellos. Exha-
laban aros crecientes de colores brillantes y vividos que, al
alcanzar su mayor tamafio, desaparecian uno tras otro co-
mo pompas de jabdn. Parecian acercarse al rostro del hom-
bre, pero luego se retiraban a una distancia inconmensura-
ble. Brayton oyé en alguna parte el redoble de un gran
tambor, con estallidos esporadicos de una mdusica lejana,
increiblemente dulce, como el sonido que produce el vien-
to en un arpa eolia. Supo que era la melodia del amanecer
de la estatua del rey Memnén y creyé encontrarse en los
juncos al lado del Nilo, oyendo, exaltado, el himno inmortal
a través del silencio de los siglos.

Cesd la musica o, mas bien, se convirtié, de modo im-
perceptible, en el lejano tronar de una tormenta distante.
Ante él, se desplegaba un paisaje reluciente de sol y de llu-
via, atravesado por un arco iris de vivos colores que conte-
nia dentro de su curva gigantesca cien ciudades del todo
visibles. A mitad de camino, una serpiente enorme que lu-
cia una corona levantaba la cabeza por encima de sus volu-
minosas circunvoluciones y lo miraba con los ojos de su
madre muerta. En forma subita, aquel paisaje encantado
parecio elevarse a toda velocidad como el telén de un tea-
tro y desaparecioé en el vacio. Algo lo golped con fuerza en
el rostro y el pecho. Cayé al suelo y le brotd sangre de la
nariz rota y de los labios lastimados. Se quedé un rato aton-
tado y aturdido; permanecié en el piso con los ojos cerra-
dos y el rostro apoyado contra la puerta. Poco después se
recuperd y se dio cuenta, entonces, de que, con la caida, al
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apartar la vista, se habia roto el hechizo que lo aprisionaba.
Sinti6, pues, que si miraba hacia otro lado le seria posible
retroceder. Pero, aunque no la viera, la sola idea de que la
serpiente estaba a poca distancia de su cabeza —quizas a
punto de saltar sobre él y enroscarse en su garganta—, le
resultaba demasiado espantosa. Levanté la cabeza, volvio a
mirar esos ojos siniestros y fue de nuevo cautivado por
ellos.

La serpiente estaba quieta y habia perdido en parte su
poder sobre la fantasia; no se repitieron las espléndidas vi-
siones de los instantes anteriores. Bajo su frente plana y ca-
rente de cerebro, los ojos negros, como perlas relucientes,
brillaban como al principio, con una expresiéon de maligni-
dad horrorosa. Era como si aquella criatura, segura ya de su
victoria, hubiera decidido no poner en practica mas enga-
fios seductores.

Entonces sucedié una escena atroz. EI hombre, boca
abajo en el piso a corta distancia de su enemigo, se apoyd
en los codos, con la cabeza echada hacia atrés y las piernas
extendidas a todo lo largo. Tenia el rostro blanquecino en-
tre las gotas de sangre, y los ojos abiertos al maximo. De
los labios le cafa espuma en forma de escamas. Poderosas
convulsiones le sacudieron todo el cuerpo, que empezd a
realizar ondulaciones casi serpentinas. Se doblé por la cin-
tura, moviendo las piernas de un lado a otro. Y cada movi-
miento lo acercaba un poco mas a la serpiente. Lanzé las
manos hacia adelante en un intento de empujarse para
atrds, pero siguié avanzando con los codos sin poder dete-
nerse.

12
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vV

El doctor Druring y su esposa se hallaban sentados en la
biblioteca. El cientifico estaba —cosa rara— de buen hu-
mor.

—A través del intercambio con otro coleccionista, acabo
de obtener un espléndido ejemplar de Ophiophagus —le
dijo a su mujer.

—:Y qué es eso? —pregunté ella con languidez.

—iCaramba, qué supina ignorancial Querida mia, un
hombre que después de casarse comprueba que su esposa
es inculta tiene derecho a divorciarse. La Ophiophagus es
una serpiente que se come a las otras serpientes.

—Pues ojald se coma a todas las tuyas —contesté ella,
mientras cambiaba, distraida, la direccién de la [dmpara—.
Pero jcémo las encuentra? Supongo que hechizéndolas.

—Tan propio de ti, querida —dijo el doctor con cierta
petulancia—. Ya sabes lo que me irrita cualquier referencia
a esa supersticion grosera sobre el poder de fascinacion de
las serpientes.

La conversacién fue interrumpida por un fuerte grito
que resond en la casa silenciosa como la voz sepulcral de
un demonio. Y sond una y otra vez con terrible claridad. Se
levantaron de un salto: el hombre, confundido; su esposa,
palida y muda de terror. Casi antes de que hubiera desapa-
recido el eco del ultimo grito, el doctor salié de la habita-
cion y subié las escaleras de dos en dos. En el pasillo, fren-
te a la habitacion de Brayton, encontré a varios criados que
habian bajado del piso superior. Entraron juntos sin llamar a
la puerta. No tenia llave y cedié con facilidad. Brayton yacia
muerto en el piso, boca abajo. La cabeza y los brazos esta-
ban semiocultos debajo de la barandilla del pie de la cama.
Empujaron el cuerpo hacia atras y le dieron la vuelta. Tenia
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el rostro manchado de sangre y espuma, los ojos muy
abiertos, contemplando... juna visién espantosal

—Ha muerto de un ataque —dijo el cientifico, doblando
la rodilla y colocandole la mano sobre el corazén. Mientras
se encontraba en esa postura, miré6 debajo de la cama y
afiadio—: jDios mio! ;Cémo llegd esto hasta aqui?

Alargé el brazo bajo la cama, sacé la serpiente y, enros-
cada todavia, la arrojé al medio de la habitacion, desde
donde, con un sonido seco y opaco, se deslizé por el piso
barnizado hasta chocar con la pared. Y alli se quedd inmé-
vil. Se trataba de una serpiente disecada; sus ojos eran dos
botones de calzado.

Traduccién: Luz Freire
Titulo original: «The Man and the Snake»,
en Tales of Soldiers and Civilians, 1890.
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