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Una com pi la ción de his to rias es ca lo frian tes de los au to res
clá si cos del gé ne ro. Cuen tos atrac ti vos pa ra lec to res fa ná ti- 
cos del te rror, acom pa ña dos por un es tu dio del gé ne ro, las
obras y los au to res.
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N

[Pró lo go]

Por Mar ce lo Bir ma jer

un ca me ha con ven ci do el pun to de vis ta que sitúa a
la ser pien te co mo el vi lla no en la his to ria de Adán y

Eva. En cuan to se lo pien sa un po co, la ser pien te no obli ga
ni en ga ña a Eva, ni mu cho me nos a Adán. Ape nas si le su- 
gie re a Eva pro bar el fru to prohi bi do. La ser pien te se du ce,
pe ro no ame na za. Eva po dría ha ber re cha za do su in ci ta ción
sin ries gos. Adán tam bién. La ser pien te era ape nas un de- 
ta lle, co mo lo es tam bién en el cuen to de Am bro se Bier ce
que abre es te li bro: «El hom bre y la ser pien te». Lo sus tan- 
cial del cuen to, en cam bio, es el mie do. El te rror. Y no po- 
de mos echar les la cul pa a las ser pien tes por la ten ta ción,
por el te rror, ni por sen tir nos ten ta dos por el te rror. Mien- 
tras leía so bre co gi do es tos re la tos, me pre gun ta ba cuá les
son esas co sas a las que to dos los hom bres te me mos en al- 
gún mo men to de la vi da. Aun que no hi ce una en cues ta pla- 
ne ta ria, me arries go a pro po ner que ca si to dos los na ci dos
de mu jer te me mos, por lo me nos, a la muer te, al do lor, a la
ve jez, y a la pér di da o el su fri mien to de los se res que ri dos.
Aquel que no te ma al mis te rio nun ca acla ra do del fin de la
exis ten cia hu ma na, te me rá al im pla ca ble pro ce so por el
cual nues tra piel se arru ga, nues tros mús cu los se atro fian y
nues tra me mo ria fla quea; y quien no te ma ni a uno ni a
otro, se gu ra men te tem bla rá an te la perspec ti va de ese
chis pa zo in fer nal que es el do lor en el cuer po hu ma no; y
quien sea tan va lien te co mo pa ra no ame dren tar se fren te a
esas ine vi ta bles cir cuns tan cias, apues to a que sí te me rá que
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le ocu rran a un ser que ri do, o a per der lo. Hay per so nas te- 
me ra rias que pre fie ren mo rir an tes que su frir, in clu so an tes
que ser ob je to de una hu mi lla ción. Otras son ca pa ces de
afron tar las más do lo ro sas en fer me da des con tal de se guir
vi vien do se ma nas. Exis ten se res hu ma nos que se ale gran
por la tran qui li dad que les trae la ve jez, y otros que pre fie- 
ren aban do nar al ser ama do an tes que ver lo en ve je cer. Así
de va ria do, he roi co y tris te es el mo sai co hu ma no. Sin em- 
bar go, to dos, to dos los in te gran tes de al guno de es tos
equi pos han sen ti do mie do al gu na vez. El mie do es una
sen sación. Pue de pa re cer una ob vie dad, pe ro la muer te, la
ve jez, el do lor, la pér di da del ser ama do, son he chos con- 
cre tos; el mie do só lo se sien te, y pue de sen tir se o no. Uno
de los gran des atrac ti vos de la li te ra tu ra de te rror es po der
dis fru tar de la sen sación del mie do sin te ner que afron tar el
he cho real que lo pro du ce. El mie do a las ara ñas, a las ra- 
tas, a las cu ca ra chas —que por lo ge ne ral no nos ha cen na- 
da y con las cua les ape nas si nos cru za mos un par de ve ces
al año— son for mas del mie do a cual quie ra de los he chos
an tes men cio na dos; y la su ma de to dos los mie dos es el
mie do a lo des co no ci do. La adul tez nos ayu da a re ci bir con
me nos te mor un do lor de mue las, por que nues tra ex pe rien- 
cia nos en se ña que en al gún mo men to lo su pe ra mos; pe ro
¿cuál se ría nues tra reac ción an te el mis mo do lor si nos di je- 
ran que es im po si ble apla car lo? Lo des co no ci do nos ate- 
mo ri za aun cuan do se pa mos que más allá de las bru mas
nos aguar da al go be llo o pla cen te ro. Pe ro en un cuen to po- 
de mos es piar la ex pe rien cia de mo rir de mie do sin pa gar el
pre cio. No se tra ta só lo de ver qué le pa sa a otro: ca da lec- 
tor pue de com par tir las sen sacio nes de un per so na je, ex- 
traer de él la in ten si dad y pre ser var se al mis mo tiem po. To- 
dos los lec to res so mos vam pi ros con los per so na jes. Acom- 
pa ña mos a Na po león mien tras es guia do por un es pec tro,
por que siem pre qui si mos vi vir el vér ti go de ha blar con un
ha bi tan te del Más Allá, pe ro sin de jar le nues tro te lé fono ni
nues tra di rec ción. Trans pi ra mos en la ca sa em bru ja da de la
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ca lle Aun gier, pe ro al ce rrar el li bro nos bur la mos del po bre
in fe liz que que dó atra pa do en tre sus pá gi nas. Lle ga mos
has ta el um bral de la fe ro ci dad del con de Drá cu la, y le apli- 
ca mos el úni co con ju ro real men te ina pe la ble: con si de rar lo
un per so na je de fic ción. Pe ro ¿de ve ras sali mos tan in dem- 
nes de las his to rias de te rror que lee mos por pla cer? ¿Nos
des pe di mos con tan ta fa ci li dad de aque llos per so na jes con
los que vi vi mos a lo lar go de un cuen to, co mo po li zo nes o
sú cu bos? Los mie dos que ellos vi ven ya acom pa ña ban al
hom bre de las ca ver nas y si guen acom pa ñan do al de los
ras ca cie los: el mis te rio de la muer te y del su fri mien to, de la
iden ti dad (¿quién soy?) y del des amor, no ha avan za do ha- 
cia su res pues ta, ni con la tec no lo gía ni con las múl ti ples
es cue las fi lo só fi cas. Na ce mos con mie do y te me mos has ta
el úl ti mo día, ca da uno, co mo in di vi duo, igual que el pri mer
hom bre so bre la Tie rra. Ab sor be mos las his to rias de es tos
per so na jes co mo el lo bo in ten ta suc cio nar la san gre del jo- 
ven en el ce men te rio.

No fal tan ce men te rios en es ta an to lo gía, pe ro… ¿por
qué nos dan mie do los ce men te rios? Se su po ne que esos
si tios son más tran qui los y pa cí fi cos que el res to de los lu- 
ga res de la Tie rra. Son los vi vos, no los muer tos, quie nes
pue den po ner nos en pe li gro. Pe ro nues tra ima gi na ción se
re sis te a acep tar que la vi da ter mi ne, y, por al gún mo ti vo —
mi in te li gen cia no lle ga tan le jos co mo pa ra de du cir lo—, la
ma yo ría de los au to res su gie ren que na da bue no pue de
pro ve nir de los re di vi vos. Mis dos cuen tos pre fe ri dos en es- 
ta an to lo gía son, en pri mer lu gar, el que tra ta es te te ma:
«La pa ta de mono», de W. W. Ja cobs. Es tá na rra do con una
aus te ri dad y una sen ci llez que lo vuel ve do ble men te si nies- 
tro. No me ex tra ña que ha ya si do es cri to por un hu mo ris ta;
en mi opi nión, es un cuen to per fec to. El se gun do per te ne- 
ce a un ma es tro y pre cur sor, H. G. We lls, y tra ta otro de los
te mas a los que nos re fe ría mos: la ve jez.

Co mo des de siem pre la li te ra tu ra ha pro cu ra do in quie- 
tar al lec tor —ya sea pa ra pre ve nir lo, cas ti gar lo o sim ple- 
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men te di ver tir lo—, es tos cuen tos no tie nen fe cha de ven ci- 
mien to. Po drían ha ber si do es cri tos hoy mis mo, y sin du da
se gui rán sien do ma te rial de adap ta cio nes pa ra el ci ne y la
te le vi sión. Hoy us te des tie nen el pri vi le gio de po der leer los
tal y co mo sus au to res los con cre ta ron.
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E

El hom bre y la ser pien te

Am bro se Bier ce

I

s in for me ve rí di co —y con fir ma do por tan tos tes ti gos,
que nin gún hom bre jui cio so y eru di to osa hoy en día

contra de cir lo— que los ojos de la ser pien te tie nen pro pie- 
da des mag né ti cas, de mo do que si al guien ca ye se ba jo su
in flu jo es atraí do ha cia ella contra su vo lun tad, y mue re en
for ma la men ta ble por la mor de du ra de ese ser.

Re cos ta do en el si llón con to da co mo di dad, en ba ta y
za pa ti llas, Ha rker Bra y ton se son rió mien tras leía aque lla
fra se en la vie ja obra de Mon ys ter, Las ma ra vi llas de la cien- 
cia: «Lo úni co que tie ne de ma ra vi llo so», se di jo, «es que
los hom bres jui cio sos y eru di tos de los tiem pos de Mo rr ys- 
ter ha yan creí do en ta les ton te rías, re cha za das por la ma yo- 
ría, has ta por las per so nas más ig no ran tes de nues tra épo- 
ca».

Si guió re fle xio nan do, pues Bra y ton era un hom bre de
ideas, y sin dar se cuen ta ba jó el li bro sin des viar la vis ta. En
cuan to el vo lu men es tu vo por de ba jo de su lí nea de pa ra
sos te ner la di rec ción de su mi ra da ma lé vo la. Los ojos ya no
eran sim ples pun tos lu mi no sos; mi ra ron a los su yos con
sen ti do, un sen ti do que en ce rra ba un sig ni fi ca do ma lig no.
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II

Por suer te, una ser pien te en el dor mi to rio de una de las
me jo res ca sas de una ciu dad mo der na no es un fe nó meno
tan co mún co mo pa ra pa sar ina d ver ti do. Har per Bra y ton,
un solte ro de trein ta y cin co años, cul to, in do len te, pe ro
tam bién atlé ti co, ri co, po pu lar y de bue na salud, aca ba ba
de re gre sar a San Fran cis co des pués de lle var a ca bo un lar- 
go via je por paí ses re mo tos y des co no ci dos. Sus gus tos,
siem pre un tan to lu jo sos, se ha bían vuel to exa ge ra dos tras
lar gas pri va cio nes; y pues to que los ser vi cios del Ho tel Cas- 
tle ya no sa tis fa cían sus de seos a la per fec ción, acep tó gus- 
to so la hos pi ta li dad de su ami go, el dis tin gui do doc tor Dru- 
ring. La ca sa gran de y an ti gua del cien tí fi co, ubi ca da en lo
que era en ton ces un ba rrio po co os ten to so de la ciu dad, se
mos tra ba a to das lu ces apar ta da y dis tan te del res to. Era
ob vio que no guar da ba re la ción al gu na con las edi fi ca cio- 
nes con ti guas de su en torno, bas tan te mo di fi ca do, y ha bía
de sa rro lla do las ex cen tri ci da des pro pias del ais la mien to.
Una de ellas era un ala vi si ble men te ina de cua da des de el
pun to de vis ta ar qui tec tó ni co y no me nos dis cor dan te en
cuan to a su pro pó si to, pues era una com bi na ción de la bo- 
ra to rio, zooló gi co y mu seo. Allí era don de el doc tor sa tis fa- 
cía la fa ce ta cien tí fi ca de su na tu ra le za con el es tu dio de
aque llas for mas de la vi da ani mal que atraían su in te rés y se
ade cua ban a sus gus tos, los cua les, hay que con fe sar lo, se
in cli na ban por el ti po in fe rior. Pa ra que al guno de los ti pos
su pe rio res agra da ra a sus sen ti dos, aun que fue ra de mo do
su per fi cial, de bía con ser var por lo me nos de ter mi na das ca- 
rac te rís ti cas ru di men ta rias pro pias de los «dra go nes pri mi- 
ge nios», ta les co mo sapos y cu le bras. Sus sim pa tías cien tí fi- 
cas se in cli na ban por los rep ti les: ad mi ra ba a los se res or di- 
na rios de la na tu ra le za y se des cri bía a sí mis mo co mo el
Zo la de la zoolo gía. Co mo su es po sa e hi jas no te nían la
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suer te de com par tir su lú ci da cu rio si dad res pec to de los há- 
bi tos de vi da de las malha da das cria tu ras —nues tros pa- 
rien tes le ja nos—, fue ron ex clui das con se ve ri dad exa ge ra da
de lo que él lla ma ba el Ser pen ta rio, y con de na das a la
com pa ñía de sus se me jan tes; no obs tan te, pa ra sua vi zar los
ri go res del des tino, les ha bía per mi ti do, gra cias a su enor- 
me ge ne ro si dad, aven ta jar a los rep ti les en la mag ni fi cen cia
de su am bien te y bri llar con ma yor es plen dor.

En cuan to a su ar qui tec tu ra y a su «de co ra ción», el Ser- 
pen ta rio era sen ci llo y aus te ro, co mo con ve nía a las hu mil- 
des cir cuns tan cias de sus ha bi tan tes, a mu chos de los cua- 
les, por cier to, no se les po día con ce der sin pe li gros la li- 
ber tad ne ce sa ria pa ra dis fru tar con ple ni tud del lu jo, pues
te nían la in quie tan te par ti cu la ri dad de es tar vi vos. En sus
com par ti mien tos, sin em bar go, go za ban de muy po cas res- 
tric cio nes, li mi ta das a las in dis pen sa bles pa ra su ne ce sa ria
pro tec ción fren te a la cos tum bre ne fas ta de co mer se unos a
otros; y, co mo bien le in for ma ron a Bra y ton, era ya tra di cio- 
nal en con trar a al gu nos de ellos, en di ver sos mo men tos, en
de ter mi na dos lu ga res del lo cal don de les hu bie ra re sul ta do
muy em ba ra zo so ex pli car su pre sen cia. A pe sar del Ser pen- 
ta rio y de sus si nies tras aso cia cio nes —a las que, en efec to,
pres ta ba muy po ca aten ción—, la vi da en la man sión Dru- 
ring le re sul ta ba a Bra y ton muy agra da ble.
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III

Más allá de la sor pre sa ini cial y un li ge ro es tre me ci mien- 
to de re pug nan cia, la si tua ción no al te ró de ma sia do al se- 
ñor Bra y ton. Su pri mer im pul so fue el de to car la cam pa ni lla
pa ra lla mar al cria do, pe ro no lo hi zo, aun que el cor dón de
la cam pa ni lla se en con tra ra al al can ce de la ma no. Se le
ocu rrió que tal ac to lo ha ría pa re cer te me ro so, lo cual, des- 
de lue go, no era cier to. Lo afec ta ban me nos los pe li gros de
la si tua ción que su in con gruen cia, de la cual era muy cons- 
cien te: era re pul si va, pe ro a la vez ab sur da.

El rep til per te ne cía a una es pe cie des co no ci da pa ra Bra- 
y ton. Tan só lo po día cal cu lar su lon gi tud; pe ro en su par te
más vi si ble, el cuer po del ani mal pa re cía tan grue so co mo
su ante bra zo. ¿De qué mo do re sul ta ba pe li gro so, si en ver- 
dad lo era? ¿Se tra ta ba de una ser pien te ve ne no sa? ¿Una
boa cons tric to ra? Su co no ci mien to de las se ña les de pe li- 
gro de la na tu ra le za no le per mi tía sa ber lo, pues nun ca ha- 
bía te ni do ne ce si dad de des ci frar aquel có di go.

Pe ro si el ani mal no era pe li gro so, al me nos era ofen si- 
vo. Por lo de más, «des en to na ba», es ta ba fue ra de lu gar, lo
que lo con ver tía en una im per ti nen cia. La jo ya no era dig na
del en gas te. Ni si quie ra los gus tos bár ba ros de nues tra
épo ca y nues tro país, que lle na ron las pa re des de las ha bi- 
ta cio nes con cua dros, el pi so con mue bles y los mue bles
con ba ra ti jas, han pro por cio na do un si tio ade cua do pa ra
ese ejem plar de vi da se l vá ti ca. Ade más —¡la so la idea le re- 
sul ta ba in so por ta ble!—, las exha la cio nes de su alien to se
mez cla ban con el ai re que él mis mo res pi ra ba.

Cuan do es tos pen sa mien tos ad qui rie ron for ma, con ma- 
yor o me nor pre ci sión, en la men te de Bra y ton, se sin tió im- 
pul sa do a to mar car tas en el asun to. Po dría de no mi nar se
es te pro ce so co mo re fle xión y de ci sión. Es por eso que so- 
mos sa bios o im pru den tes. Así es co mo la ho ja mar chi ta en
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la bri sa oto ñal mues tra ma yor o me nor in te li gen cia que sus
com pa ñe ras cuan do cae en el sue lo o en el la go. El se ño río
del mo vi mien to hu ma no es un se cre to a vo ces: al go con- 
trae nues tros mús cu los. ¿Im por ta que lla me mos vo lun tad a
esos cam bios mo le cu la res ini cia les?

Bra y ton se le van tó y de ci dió apar tar se des pa cio de la
ser pien te, sin per tur bar la en lo po si ble, has ta cru zar la
puer ta. Así se ale jan los hom bres de la pre sen cia de la
gran de za, pues la gran de za es po der, y el po der cons ti tu ye
una ame na za. Sa bía que po día re tro ce der sin co me ter erro- 
res. Si el mons truo lo se guía, el gus to de co ra ti vo que ha bía
lle na do las pa re des de cua dros tam bién le pro por cio na ba
un es tan te de ar mas orien ta les ase si nas; po dría ele gir una
apro pia da pa ra la oca sión. Mien tras tan to, los ojos de la
ser pien te ar dían con una ma le vo len cia más des pia da da que
nun ca.

Bra y ton le van tó el pie de re cho pa ra dar un pa so atrás,
pe ro en ese mis mo ins tan te sin tió una po de ro sa fuer za que
lo fre na ba.

—Di cen que soy va lien te —mur mu ró—. Y la va len tía,
¿no se rá sim ple men te or gu llo? ¿Voy a re ti rar me só lo por- 
que no hay tes ti gos de mi hu mi lla ción?

Se sos te nía con la ma no de re cha apo ya da en el res pal- 
do de la si lla mien tras man te nía el pie sus pen di do en el ai- 
re.

—¡Ri dícu lo! —ex cla mó en voz al ta—. No soy tan co bar- 
de co mo pa ra te ner mie do de sen tir me ate mo ri za do.

Le van tó el pie un po co más, do blan do ape nas la ro di lla,
y lo cla vó con fuer za en el pi so, ¡a un par de cen tí me tros
de lan te del otro! No po día ni ima gi nar có mo ha bía su ce di- 
do aque llo. El in ten to con el pie iz quier do ob tu vo el mis mo
re sul ta do, y és te avan zó con res pec to al de re cho. La ma no
afe rra ba el res pal do de la si lla; man te nía el bra zo es ti ra do,
un tan to ha cia atrás. Cual quie ra di ría que no es ta ba dis- 
pues to a per der ese pun to de apo yo. La ca be za ma lig na de
la ser pien te aún so bre salía del ani llo in te rior, igual que an- 
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tes, a la al tu ra del cue llo. No se ha bía mo vi do, pe ro en ese
mo men to los ojos eran chis pas eléc tri cas que irra dia ban
una in fi ni dad de agu jas lu mi no sas.

El ros tro del hom bre era de una pa li dez ce ni cien ta. Vol- 
vió a avan zar un pa so, y otro más, arras tran do en par te la
si lla, que, al sol tar la, ca yó con es trépi to al pi so. Bra y ton lan- 
zó un ge mi do. La ser pien te no se mo vió ni emi tió so ni do al- 
guno, pe ro sus ojos eran dos so les res plan de cien tes. El
pro pio rep til que da ba ocul to por com ple to tras ellos. Exha- 
la ban aros cre cien tes de co lo res bri llan tes y vi vi dos que, al
al can zar su ma yor ta ma ño, des apa re cían uno tras otro co- 
mo pom pas de ja bón. Pa re cían acer car se al ros tro del hom- 
bre, pe ro lue go se re ti ra ban a una dis tan cia in con men su ra- 
ble. Bra y ton oyó en al gu na par te el re do ble de un gran
tam bor, con es ta lli dos es po rádi cos de una mú si ca le ja na,
in creí ble men te dul ce, co mo el so ni do que pro du ce el vien- 
to en un ar pa eo lia. Su po que era la me lo día del ama ne cer
de la es ta tua del rey Mem nón y cre yó en con trar se en los
jun cos al la do del Ni lo, oyen do, exal ta do, el himno in mor tal
a tra vés del si len cio de los si glos.

Ce só la mú si ca o, más bien, se con vir tió, de mo do im- 
per cep ti ble, en el le jano tro nar de una tor men ta dis tan te.
An te él, se des ple ga ba un pai sa je re lu cien te de sol y de llu- 
via, atra ve sa do por un ar co iris de vi vos co lo res que con te- 
nía den tro de su cur va gi gan tes ca cien ciu da des del to do
vi si bles. A mi tad de ca mino, una ser pien te enor me que lu- 
cía una co ro na le van ta ba la ca be za por en ci ma de sus vo lu- 
mi no sas cir cun vo lu cio nes y lo mi ra ba con los ojos de su
ma dre muer ta. En for ma sú bi ta, aquel pai sa je en can ta do
pa re ció ele var se a to da ve lo ci dad co mo el te lón de un tea- 
tro y des apa re ció en el va cío. Al go lo gol peó con fuer za en
el ros tro y el pe cho. Ca yó al sue lo y le bro tó san gre de la
na riz ro ta y de los la bios las ti ma dos. Se que dó un ra to aton- 
ta do y atur di do; per ma ne ció en el pi so con los ojos ce rra- 
dos y el ros tro apo ya do contra la puer ta. Po co des pués se
re cu pe ró y se dio cuen ta, en ton ces, de que, con la caí da, al
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apar tar la vis ta, se ha bía ro to el he chi zo que lo apri sio na ba.
Sin tió, pues, que si mi ra ba ha cia otro la do le se ría po si ble
re tro ce der. Pe ro, aun que no la vie ra, la so la idea de que la
ser pien te es ta ba a po ca dis tan cia de su ca be za —qui zás a
pun to de sal tar so bre él y en ros car se en su gar gan ta—, le
re sul ta ba de ma sia do es pan to sa. Le van tó la ca be za, vol vió a
mi rar esos ojos si nies tros y fue de nue vo cau ti va do por
ellos.

La ser pien te es ta ba quie ta y ha bía per di do en par te su
po der so bre la fan ta sía; no se re pi tie ron las es plén di das vi- 
sio nes de los ins tan tes an te rio res. Ba jo su fren te pla na y ca- 
ren te de ce re bro, los ojos ne gros, co mo per las re lu cien tes,
bri lla ban co mo al prin ci pio, con una ex pre sión de ma lig ni- 
dad ho rro ro sa. Era co mo si aque lla cria tu ra, se gu ra ya de su
vic to ria, hu bie ra de ci di do no po ner en prác ti ca más en ga- 
ños se duc to res.

En ton ces su ce dió una es ce na atroz. El hom bre, bo ca
aba jo en el pi so a cor ta dis tan cia de su ene mi go, se apo yó
en los co dos, con la ca be za echa da ha cia atrás y las pier nas
ex ten di das a to do lo lar go. Te nía el ros tro blan que cino en- 
tre las go tas de san gre, y los ojos abier tos al má xi mo. De
los la bios le caía es pu ma en for ma de es ca mas. Po de ro sas
con vul sio nes le sa cu die ron to do el cuer po, que em pe zó a
rea li zar on du la cio nes ca si ser pen ti nas. Se do bló por la cin- 
tu ra, mo vien do las pier nas de un la do a otro. Y ca da mo vi- 
mien to lo acer ca ba un po co más a la ser pien te. Lan zó las
ma nos ha cia ade lan te en un in ten to de em pu jar se pa ra
atrás, pe ro si guió avan zan do con los co dos sin po der de te- 
ner se.
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IV

El doc tor Dru ring y su es po sa se ha lla ban sen ta dos en la
bi blio te ca. El cien tí fi co es ta ba —co sa ra ra— de buen hu- 
mor.

—A tra vés del in ter cam bio con otro co lec cio nis ta, aca bo
de ob te ner un es plén di do ejem plar de Ophio pha gus —le
di jo a su mu jer.

—¿Y qué es eso? —pre gun tó ella con lan gui dez.
—¡Ca ram ba, qué su pi na ig no ran cia! Que ri da mía, un

hom bre que des pués de ca sar se com prue ba que su es po sa
es in cul ta tie ne de re cho a di vor ciar se. La Ophio pha gus es
una ser pien te que se co me a las otras ser pien tes.

—Pues oja lá se co ma a to das las tu yas —con tes tó ella,
mien tras cam bia ba, dis traí da, la di rec ción de la lám pa ra—.
Pe ro ¿có mo las en cuen tra? Su pon go que he chi zán do las.

—Tan pro pio de ti, que ri da —di jo el doc tor con cier ta
pe tu lan cia—. Ya sa bes lo que me irri ta cual quier re fe ren cia
a esa su pers ti ción gro se ra so bre el po der de fas ci na ción de
las ser pien tes.

La con ver sación fue in te rrum pi da por un fuer te gri to
que re so nó en la ca sa si len cio sa co mo la voz se pul cral de
un de mo nio. Y so nó una y otra vez con te rri ble cla ri dad. Se
le van ta ron de un sal to: el hom bre, con fun di do; su es po sa,
pá li da y mu da de te rror. Ca si an tes de que hu bie ra des apa- 
re ci do el eco del úl ti mo gri to, el doc tor salió de la ha bi ta- 
ción y su bió las es ca le ras de dos en dos. En el pa si llo, fren- 
te a la ha bi ta ción de Bra y ton, en contró a va rios cria dos que
ha bían ba ja do del pi so su pe rior. En tra ron jun tos sin lla mar a
la puer ta. No te nía lla ve y ce dió con fa ci li dad. Bra y ton ya cía
muer to en el pi so, bo ca aba jo. La ca be za y los bra zos es ta- 
ban se mio cul tos de ba jo de la ba ran di lla del pie de la ca ma.
Em pu ja ron el cuer po ha cia atrás y le die ron la vuel ta. Te nía
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el ros tro man cha do de san gre y es pu ma, los ojos muy
abier tos, con tem plan do… ¡una vi sión es pan to sa!

—Ha muer to de un ata que —di jo el cien tí fi co, do blan do
la ro di lla y co lo cán do le la ma no so bre el co ra zón. Mien tras
se en contra ba en esa pos tu ra, mi ró de ba jo de la ca ma y
aña dió—: ¡Dios mío! ¿Có mo lle gó es to has ta aquí?

Alar gó el bra zo ba jo la ca ma, sacó la ser pien te y, en ros- 
ca da to da vía, la arro jó al me dio de la ha bi ta ción, des de
don de, con un so ni do se co y opa co, se des li zó por el pi so
bar ni za do has ta cho car con la pa red. Y allí se que dó in mó- 
vil. Se tra ta ba de una ser pien te di se ca da; sus ojos eran dos
bo to nes de cal za do.

Tra duc ción: Luz Frei re
Tí tu lo ori gi nal: «The Man and the Snake»,

en Ta les of Sol diers and Ci vi lians, 1890.


