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Me lla mo Ma di son De sert Flo wer Ro sa Pa rks Co yo te Tri cks- 
ter Spen cer, y soy un fan tas ma. En otras pa la bras: ¡Bu! Ten- 
go tre ce años y un po co de so bre pe so. En otras pa la bras:
es toy muer ta y en ci ma gor da. Al fi na li zar el día de Ha llo- 
ween, los muer tos que no re gre sen a tiem po al in fra mun do
que da rán atra pa dos en el mun do de los vi vos. Pre ci sa men- 
te es to es lo que le ocu rre a la ado les cen te muer ta más
mor daz y des len gua da del In fierno tras sus alo ca das aven- 
tu ras pa ra en fren tar se al mis mí si mo dia blo. Aho ra, gra cias a
las con fe sio nes sádi cas y ho rri pi lan tes de su blog per so nal
en el lim bo, des cu bri re mos que Ma di son no lle gó al In- 
fierno por error o por ca sua li dad, sino que fue con de na da
por las co sas te rri bles que hi zo en vi da. Y, por si fue ra po co,
Sata nás, que des de el prin ci pio la tu vo en el pun to de mi ra,
pre ten de uti li zar la pa ra inau gu rar con ella y sus cé le bres pa- 
dres una era de con de na ción eter na en la Tie rra. De la mis- 
ma ma ne ra que en Con de na da Chu ck Pa lah niuk nos brin- 
dó, de la ma no de es ta in trépi da ado les cen te, un In fierno
mag ní fi co y re pug nan te, en Mal di ta el pro vo ca ti vo au tor
nos ofre ce su vi sión más os cu ra y re tor ci da del mun do don- 
de vi vi mos y mo ri mos.
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1 DE NO VIEM BRE, 12.01 HO RA DEL PA CÍ FI CO
La vi da em pie za an tes de la con cep ción

Col ga do por Leo nard.em po llon.del.Ha des@ma sa lla.inf

El bien y el mal han exis ti do siem pre. Y siem pre exis ti rán.
Lo úni co que va cam bian do son las his to rias que con ta mos
de ellos.

En el si glo VI a.C., el le gis la dor grie go So lón via jó a la
ciu dad egip cia de Sais y se tra jo la si guien te cró ni ca del fin
del mun do. De acuer do con los sacer do tes del tem plo de
Neit, ha brá un ca ta clis mo y las lla mas y el hu mo ve ne no so
arra sa rán el mun do. En un so lo día con su no che, un con ti- 
nen te en te ro zo zo bra rá y se hun di rá ba jo las aguas, y un
me sías fal so con du ci rá a la hu ma ni dad en te ra a su con de- 
na ción.

Los vi den tes egip cios pre di je ron que el Apo ca lip sis em- 
pe za rá en una no che tran qui la, en una co li na ele va da que
do mi na rá des de las al tu ras el reino de Los Án ge les. Allí, se- 
gún di cen los an ti guos orá cu los, se abri rá una ce rra du ra.
En tre las ca sas de mu ros enor mes de Be ver ly Crest se des- 
co rre rá un re cio ce rro jo. Tal co mo lo re gis tra So lón, un par
de can ce las de se gu ri dad se abri rán de par en par. Por de- 
ba jo de es tas aguar dan los rei nos de Wes twood, Bren- 
twood y San ta Mó ni ca, dur mien do, des ple ga dos a lo lar go
de una te la ra ña de lu ces de fa ro las. Y cuan do se apa guen
los ecos del úl ti mo tic tac de la me di ano che, en el in te rior
de esas can ce las abier tas de par en par so la men te que da- 
rán os cu ri dad y si len cio, has ta que des pier te el bra mi do de
un mo tor y un par de lu ces pa rez can ti rar de ese rui do ha cia
de lan te. Y de las can ce las sal drá fi nal men te un Lin coln To- 
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wn Car que avan za rá pe re zo sa men te pa ra ini ciar su len to
des cen so por las cur vas muy ce rra das de la par te al ta del
Ho ll ywood Bou le vard.

Ha rá una no che tran qui la, se gún cuen tan las an ti guas
pro fe cías, sin una piz ca de vien to; y sin em bar go, a me di da
que el Lin coln avan ce len ta men te, en su es te la se em pe za rá
a for mar una tor men ta.

En su des cen so des de Be ver ly Crest has ta las co li nas de
Ho ll ywood, el Lin coln se des plie ga tan lar go y ne gro co mo
la len gua de un ahor ca do. Con las man chas ro sa das de las
fa ro las des li zán do se por su bru ñi da ca rro ce ría ne gra, el To- 
wn Car re lu ce igual que un es ca ra ba jo es ca pa do de una
tum ba. Y en Nor th Kings Road, las lu ces de Be ver ly Hi lls y
de Han co ck Pa rk se apa gan de re pen te, no ca sa a ca sa,
sino que se van que dan do a os cu ras man za nas en te ras. Y a
la al tu ra de Nor th Cres cent He igh ts Bou le vard, el ve cin da- 
rio de Lau rel Can yon des apa re ce por com ple to del ma pa;
no so lo las lu ces, sino tam bién el rui do y la mú si ca de ma- 
dru ga da se es fu man. To da evi den cia re ver be ran te de la ciu- 
dad es bo rra da mien tras el co che dis cu rre co li na aba jo, de
Nor th Fair fax a Nor th Gard ner pa san do por Ogden Dri ve. Y
así es co mo la os cu ri dad inun da la ciu dad, si guien do la
som bra del es bel to co che.

Y tam bién lo si gue un vien to bru tal. Tal co mo ya va ti ci- 
na ron los sacer do tes de otras épo cas, la ga ler na con vier te
las al tas pal me ras que flan quean Ho ll ywood Bou le vard en
fre go nas bru tal men te za ran dea das, que res trie gan el cie lo.
De su tu mul to de fron das caen unas for mas blan das y ho rri- 
bles que ate rri zan en el pa vi men to en tre gri tos. Con sus oji- 
llos ne gros de ca viar y sus co las es ca mo sas de ser pien tes,
esas fi gu ras blan das y fe ro ces apo rrean el To wn Car en mar- 
cha. Caen en tre chi lli dos. Ara ñan el ai re con las ga rras fre- 
né ti cas. Sus es tre pi to sos im pac tos no rom pen el pa ra bri sas
por que es de cris tal anti ba las. Y los neu má ti cos del Lin coln
les pa san bra man do por en ci ma, con vir tien do su car ne caí- 
da en pul pa. Y esas for mas que se des plo man en tre chi lli- 
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dos y zar pa zos no son otra co sa que ra tas. Cuer pos con vul- 
sos de za ri güe yas pre ci pi tán do se a su muer te. Los lim pia- 
pa ra bri sas lim pian de san gre to da vía ca lien te el cris tal a tra- 
vés del cual es tá mi ran do el con duc tor, y las es quir las de
hue so no pin chan los neu má ti cos por que el cau cho con
que es tán he chos tam bién es anti ba las.

Y qué im pla ca ble es ese vien to que ba rre las ca lles,
arras tran do un car ga men to de roe do res mu ti la dos, em pu- 
jan do la olea da de su fri mien to tras la es te la del To wn Car
mien tras es te lle ga a Spaul ding Squa re. Las fi su ras de los
re lám pa gos frac tu ran el cie lo y la llu via for ma enor mes cor- 
ti nas que bom bar dean los te ja dos de te jas. Los true nos
com po nen una es truen do sa fan fa rria mien tras la llu via sa- 
quea los cu bos de ba su ra del Ayun ta mien to, li be ran do bol- 
sas de plás ti co y va sos de po lies ti reno.

Y ya en las in me dia cio nes de la im po nen te to rre del ho- 
tel Roose velt, el bu le var es tá de sier to y el ejérci to de ba su- 
ra se cier ne so bre la ciu dad sin re sis ten cia al gu na por par te
de los se má fo ros ni del res to de los au to mó vi les. Has ta la
úl ti ma ca lle y cru ce se en cuen tran des po bla dos. Las ace ras
es tán va cías, tal co mo va ti ci na ron los adi vi nos de la An ti- 
güe dad, y las ven ta nas a os cu ras.

Por el cie lo en ebu lli ción no se ve ni una so la luz de
avión, y el des bor de de las al can ta ri llas de ja las ca lles inun- 
da das de agua y co sas pe lu das. Ca lles cu bier tas de vis co- 
sos des po jos de ani ma les. Pa ra cuan do el Lin coln lle ga al
Tea tro Chino de Grau man, es te caos y es ta car ni ce ría ya se
han adue ña do de to do Los Án ge les.

Y, sin em bar go, no muy por de lan te del co che, en la
man za na de los nú me ros 6700 y si guien tes, to da vía bri llan
unas lu ces de neón. En esa man za na so li ta ria de Ho ll ywood
Bou le vard, la no che es cá li da y tran qui la. La llu via no ha
mo ja do el pa vi men to y los tol dos ver des del Mus so y del
Frank Gri ll cuel gan in mó vi les. En ci ma de esa man za na las
nu bes se abren co mo un tú nel pa ra de jar ver la lu na, y los
ár bo les que flan quean las ace ras no se mue ven pa ra na da.
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Los fa ros del Lin coln es tán tan ve la dos de ro jo que pro yec- 
tan un sen de ro es car la ta pa ra que el co che lo si ga. Y de
pron to los ha ces ro jos res plan de cien tes re ve lan a una jo ven
don ce lla, plan ta da en la ace ra de en fren te del Mu seo de
Ce ra de Ho ll ywood. Y allí, en el cen tro mis mo de la es pan- 
to sa tor men ta, la jo ven ba ja la vis ta pa ra con tem plar una
es tre lla que hay mol dea da en ce men to e in crus ta da en la
ace ra. De los ló bu los le cuel gan unos cen te llean tes cris ta les
cú bi cos de zir co nio, del ta ma ño de mo ne das de diez cen ta- 
vos. Y tie ne los pies en fun da dos en unos za pa tos Ma no lo
Blah nik fal sos. Los sua ves plie gues de su fal da rec ta y su
jer sey de ca che mir es tán se cos. So bre los hom bros le cae
una cas ca da de ri zos pe li rro jos.

El nom bre que hay la bra do en su es tre lla de co lor ro sa
es «Ca mi lle Spen cer», pe ro es ta don ce lla no es Ca mi lle
Spen cer.

Un pe go te ro sa de chi cle mas ti ca do y se co, va rios pe- 
go tes, de co lo res ro sa, gris y ver de, des fi gu ran la ace ra co- 
mo si fue ran ci ca tri ces. Son chi cles que lle van gra ba das
mar cas de dien tes hu ma nos y tam bién de los pa sos zig za- 
guean tes de los pies que ca mi nan por la ace ra. La jo ven
don ce lla se de di ca a hur gar en los es ca bro sos chi cles con la
pun te ra de su fal so Blah nik, a apar tar los a pun ta piés. Has ta
que la es tre lla que da, si no del to do lim pia, al me nos un
po co más des pe ja da.

En es ta bur bu ja de no che in mó vil y plá ci da, la don ce lla
se aga rra el do bla di llo de la fal da y se lo acer ca a la bo ca.
Se es cu pe en la te la y se arro di lla pa ra sa car le bri llo a la es- 
tre lla, bru ñen do bien las le tras del nom bre, for ja das en me- 
tal e in crus ta das en el ce men to ro sa. Cuan do el To wn Car
se de tie ne jun to a la ace ra, a su la do, la chi ca se po ne de
pie y da un ro deo a la es tre lla pa ra no pi sar la, con el mis mo
res pe to con que uno evi ta pi sar una tum ba. En una ma no
lle va una fun da de al moha da. Con una ma no de uñas pin ta- 
das de blan co des cas ca ri lla do sos tie ne esa bol sa de te la
blan ca ati bo rra da de pi ru le tas Tootsie Ro lls, cho co la ti nas
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Char les to wn Chews y tren ci llas de re ga liz. En la otra ma no
tie ne una cho co la ti na Ba by Ru th a me dio co mer.

Mas ti ca ocio sa men te con los dien tes en cha pa dos en
por ce la na. Un re bor de de cho co la te de rre ti do le de li nea los
la bios, in fla dos y con un mohín per ma nen te. Los pro fe tas
de Sais avi san de que la be lle za de es ta jo ven es tal que
cual quie ra que la vea se ol vi da rá de to do pla cer que no sea
la co mi da y el sexo. Tan fí si ca men te ape te ci ble re sul ta su
for ma te rre nal que quie nes la vean que da rán re du ci dos a
pu ro es tó ma go y piel. Y los orá cu los can tan que no es tá ni
vi va ni muer ta. Que no es ni mor tal ni es píri tu.

Y apar ca do allí en la ace ra, al ra len tí, el Lin coln de rra ma
luz ro ja. La ven ta ni lla tra se ra del la do de la ace ra se abre un
po co, emi tien do un zum bi do, y una voz se ma ni fies ta des- 
de el mu lli do in te rior. En pleno ojo del hu ra cán, una voz
mas cu li na pre gun ta:

—¿Tru co o tra to?
A un ti ro de pie dra en cual quier di rec ción, la no che bu- 

lle al otro la do de una mu ra lla in vi si ble.
La don ce lla con trae los la bios en una son ri sa, unos la- 

bios lus tra dos con un pin ta la bios más ro jo que ro jo: de un
tono lla ma do «Ca ce ría de hom bre». El ai re per ma ne ce sus- 
pen di do tan en cal ma que per mi te cap tar el aro ma del per- 
fu me de ella, un aro ma co mo de flo res aban do na das en
una tum ba, pren sa das y pues tas a se car du ran te un mi llar
de años. A con ti nua ción la jo ven se in cli na pa ra acer car se a
la ven ta ni lla abier ta y di ce:

—Lle gas tar de. Ya es ma ña na… —Ha ce una pau sa pa ra
de di car le al hom bre un gui ño lar go y las ci vo, en vuel to en
som bra de ojos de co lor tur que sa, y por fin le pre gun ta—:
¿Qué ho ra es?

Y re sul ta evi den te que el hom bre es tá be bien do cham- 
pán, por que en ese mo men to de si len cio has ta las bur bu jas
de su cham pán ha cen mu cho rui do. Igual que el tic tac del
re loj de pul se ra del hom bre. Y des de den tro del co che, la
voz mas cu li na di ce:
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—Ho ra de que las ni ñas ma las se va yan a la ca ma.
La jo ven sus pi ra, re pen ti na men te me lan có li ca. Se re la- 

me los la bios y su son ri sa fla quea. Me dio tí mi da y me dio re- 
sig na da, di ce:

—Su pon go que he vio la do mi to que de que da.
—Que te vio len —di ce el hom bre— pue de ser una sen- 

sación ma ra vi llo sa.
Y en ese mo men to la por te zue la tra se ra del Lin coln se

abre pa ra de jar la en trar, y la don ce lla en tra en el co che sin
du dar lo. Y can tan los pro fe tas que esa por te zue la cons ti tu- 
ye un por tal. Y que el co che en sí es una bo ca que en gu lle
go lo si nas. Y aho ra el To wn Car la en cie rra en su es tó ma go:
un in te rior tan pro fu sa men te ta pi za do de ter cio pe lo co mo
un ataúd. Las ven ta ni llas tin ta das se cie rran con un zum bi- 
do. El co che per ma ne ce con el mo tor al ra len tí, con va por
salien do de la ca po ta y la bru ñi da ca rro ce ría re ver be ran do,
bor dea da aho ra por un ha lo de co lor ro jo, una bar ba cre- 
cien te de san gre coa gu la da. Unas hue llas es car la ta de neu- 
má ti cos van des de el si tio de don de el co che ha ve ni do
has ta don de aho ra es tá apar ca do. Más atrás la tor men ta ru- 
ge, pe ro aquí no se oye na da más que las ex cla ma cio nes
amor ti gua das de un hom bre que gi me. Los an ti guos des cri- 
ben es te so ni do co mo un mau lli do, co mo de ra tas y ra to- 
nes mu rien do aplas ta dos.

A con ti nua ción se ha ce el si len cio y se vuel ve a abrir la
ven ta ni lla tra se ra. De ella aso man las uñas pin ta das de
blan co des cas ca ri lla do. De ellas cuel ga un pe lle jo de látex,
una ver sión más pe que ña de la fun da de al moha da blan ca
de la chi ca, una bol si ta en mi nia tu ra den tro de la cual cuel- 
ga al go pe sa do. Su con te ni do: un flui do blan co y tur bio. La
vai na de látex es tá man cha da del pin ta la bios más ro jo que
ro jo. Es tá man cha da de ca ra me lo y de cho co la te con le che.
En lu gar de ti rar la a la al can ta ri lla, la chi ca, que si gue sen ta- 
da en el asien to tra se ro del co che, acer ca la ca ra a la ven ta- 
ni lla abier ta. Se lle va la bol si ta de látex a los la bios y so pla
en ella pa ra in flar la. La in fla y le ha ce un nu do con des tre za.



Maldita Chuck Palahniuk

8

Igual que una co ma dro na ata ría el cor dón um bi li cal de un
re cién na ci do. Igual que un pa ya so de cir co ata sus glo bos.
Le ha ce un nu do al pe lle jo in fla do, se llan do en el in te rior su
le cho so con te ni do, y se po ne a re tor cer lo con los de dos.
Do bla y re tuer ce el tu bo re sul tan te has ta que es te adop ta
la for ma de un ser hu ma no con dos bra zos, dos pier nas y
una ca be za. Un mu ñe co de vu dú. Del ta ma ño de un re cién
na ci do. Y por fin arro ja la re pul si va crea ción, to da vía su cia
de ca ra me lo de los la bios de ella, en tur bia da por su mis te- 
rio so con te ni do vis co so y pro ce den te del hom bre, al cen tro
mis mo de la ex pec tan te es tre lla de co lor ro sa.

De acuer do con las pro fe cías es cri tas por So lón, la pe- 
que ña efi gie es un sa cri fi cio de san gre, si mien te y azú car,
to do de ja do so bre la for ma sagra da del pen ta gra ma, una
ofren da he cha al la do de Ho ll ywood Bou le vard.

Esa mis ma no che, y con ese ri tual, arran ca la cuen ta
atrás ha cia el Día del Jui cio.

Y una vez más la ven ta ni lla re flec tan te del au to mó vil se
en ca ja en su mar co. Y en ese mis mo mo men to la tor men ta,
la llu via y la os cu ri dad se tra gan el co che. Mien tras el Lin- 
coln se ale ja de la ace ra, lle ván do se con si go a la jo ven don- 
ce lla, los vien tos se adue ñan de su be bé-co sa aban do na do.
De esa ve ji ga anu da da. De esa ima gen es cul pi da. El vien to
y las llu vias pas to rean su ple tó ri ca co se cha de ali ma ñas ani- 
qui la das y de ba su ra de plás ti co y de chi cles se cos, em pu- 
ján do lo to do y arro ján do lo en la di rec ción de la gra ve dad.
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21 DE DI CIEM BRE, 6.03 HO RA CEN TRAL
Co mo, lue go exis to

Col ga do por Ma di sons pen cer@ma sa lla.inf

Ama ble tui te ra:
Va le la pe na acla rar por ade lan ta do que siem pre me he

ima gi na do que mi men te era un ór gano di ges ti vo. Un es tó- 
ma go pa ra pro ce sar co no ci mien to, si quie res lla mar lo así.
En tan to que ma sa arru ga da y ser pen tean te, el ce re bro hu- 
ma no se pa re ce sin du da al gu na a unos in tes ti nos gri ses, y
es en el seno de esas tri pas pen san tes don de mis ex pe rien- 
cias se des com po nen y son con su mi das pa ra con ver tir se en
la his to ria de mi vi da. Los pen sa mien tos me vie nen igual
que si fue ran eruc tos sa bro sos o vó mi to acre. Los hue sos y
ten do nes de mis re cuer dos que no se pue den di ge rir son
ex pul sa dos igual que es tas pa la bras.

Es cri bir un blog sin ce ro es la for ma per fec ta de des-vi vir
tu vi da. Es co mo des-co mer te una tar ta en te ra de que so y
man te ca de ca cahue te, e igual de su cio.

Las en tra ñas la be rín ti cas y lle nas de plie gues y arru gas
de mi men te cons ti tu yen una es pe cie de vien tre del in te lec- 
to. Las tra ge dias cau san úl ce ras. Los epi so dios có mi cos nu- 
tren. Al fi nal po déis es tar tran qui los: vues tros re cuer dos so- 
bre vi vi rán a vues tra car ne; yo soy tes ti go. Me lla mo Ma di- 
son De sert Flo wer Ro sa Pa rks Co yo te Tri cks ter Spen cer, y
soy un fan tas ma. En otras pa la bras: ¡Bu! Ten go tre ce años y
un po co de so bre pe so. En otras pa la bras: es toy muer ta y
en ci ma gor da. En otras pa la bras: soy una cer di ta, una co- 
chi ni ta re chon cha, oi nk-oi nk.

Pre gun tad le a mi ma dre.
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Ten go tre ce años, es toy gor da y me voy a que dar así
pa ra siem pre.

Y sí, co noz co la pa la bra «úl ce ras». Soy una muer ta, no
una ca te ta. ¿Ha béis oí do el tér mino «cri sis de la me dia na
edad»? Pues, di cho en tér mi nos sim ples, aho ra mis mo es- 
toy su frien do una «cri sis de la me dia na muer te». Des pués
de alo jar me unos ocho me ses en ese lla mean te su bmun do
que es el In fierno, aho ra me en cuen tro atra pa da en for ma
de es píri tu en el mun do fí si co de los vi vos vi vien tes, un es- 
ta do que se co no ce más co mún men te co mo Pur ga to rio.
Que pro du ce una sen sación idén ti ca a ir vo lan do a ve lo ci- 
dad Ma ch 1 de Bra si lia a Riad a bor do del Saab Draken de
mi pa dre, so lo pa ra ver me atra pa da vo lan do en cír cu los so- 
bre el aero puer to, es pe ran do que nos den el per mi so pa ra
ate rri zar. Di cho en tér mi nos sim ples y lla nos, el Pur ga to rio
es el si tio don de des-es cri bes el li bro de la his to ria de tu vi- 
da.

En lo que res pec ta al In fierno, no ha ce fal ta que me ten- 
gáis lás ti ma. To dos le ocul ta mos se cre tos a Dios, y re sul ta
ago ta dor. Si al guien se me re ce mo rir en el in sacia ble la go
de las lla mas eter nas, soy yo. Soy mal dad en es ta do pu ro.
No hay cas ti go lo bas tan te se ve ro pa ra mí.

Pa ra mí, mi car ne es mi cu rrí cu lum. Mi gra sa es mi ban- 
co de me mo ria. Los mo men tos de mi vi da pa sa da se ar chi- 
van y se trans por tan en to das y ca da una de las cé lu las
obe sas de mi gra sa fan tas ma, de ma ne ra que pa ra Ma di son
Spen cer per der pe so equi val dría a des apa re cer. Es me jor
te ner ma los re cuer dos que no te ner nin guno. Y que daos
tran qui los: da igual que sea por vues tra gra sa, por vues tra
cuen ta ban ca ria o por vues tra ama da fa mi lia, un día lu cha- 
réis contra es ta re ti cen cia de aban do nar el mun do de los vi- 
vos vi vien tes.

Cuan do uno se mue re, con fiad en mí, la per so na a la
que más cues ta de jar atrás es uno mis mo. Sí, ama ble tui te- 
ra, ten go tre ce años y soy una chi ca y co noz co el tér mino
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«cu rrí cu lum». Y te di ré más: tam bién sé que ni si quie ra los
muer tos quie ren des apa re cer del to do.
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21 DE DI CIEM BRE, 6.05 HO RA CEN TRAL
Có mo fui ex pul sa da del si tio don de yo ya es ta ba

ex pul sa da de la Gra cia de Dios
Col ga do por Ma di sons pen cer@ma sa lla.inf

Ama ble tui te ra:
No es ta ría atra pa da aquí, en es tas is las Ga lá pa gos de

pie dra que son la Tie rra, be bien do esa cá li da ori na de tor- 
tu ga ma ri na que es la com pa ñía hu ma na, si no fue ra por las
jo via les gra cie tas de Ha llo ween de cier tas tres Zo rru pias
O’Zo rring. En la no che de Ha llo ween en cues tión, yo de bía
de lle var co mo mu cho unos ocho me ses muer ta por es tran- 
gu la mien to y con la san gre dre na da del cuer po. Ha bía si do
con de na da, sí, por co me ter un ho rri ble ase si na to que en se- 
gui da re ve la ré en es tas pá gi nas. Uno de los prin ci pa les tor- 
men tos del In fierno es que to dos sa be mos, se cre ta men te,
por qué me re ce mos es tar en él. Y si con se guí es ca par me es
por que, co mo es tra di cio nal en la vi gi lia de Ha llo ween, la
po bla ción en te ra del Ha des re gre sa a la Tie rra pa ra re co lec- 
tar bo li tas de fru tos se cos con ca ra me lo y pa sas re cu bier tas
de cho co la te, en tre el ano che cer y la me di ano che. De ma- 
ne ra que yo es ta ba en fras ca da en ple na ope ra ción lu cra ti- 
va, pei nar ba rrios re si den cia les en bus ca de cho co la ti nas
Twix y ba rri tas Al mond Joy de co co con al men dra y cho co- 
la te, a fin de en ri que cer los te so ros del In fierno, cuan do
una bri sa me tra jo mi nom bre des de la le ja nía noc tur na. Un
co ro de vo ces de chi cas, vo ces aflau ta das de ado les cen tes,
es ta ba en to nan do mi nom bre en cánti cos:

—… Ma di son Spen cer… Ma di son Spen cer, ven a no so- 
tras, Te or de na mos que cum plas con nues tro man da to.
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Os lo di go a la gen te pre muer ta: os gus te o no, la gen te
pos vi va no so mos vues tras pu tas. Los muer tos tie nen me jo- 
res co sas que ha cer que con tes tar vues tras pre gun tas im bé- 
ci les vía oui ja so bre nú me ros de lo te ría y quién se va a ca- 
sar con vo so tros. Siem pre con vues tros jue gue ci tos de es pi- 
ri tis mo y vues tros tru qui tos de in cli nar la me sa y aco sar a
los fan tas mas… Yo te nía, co mo mu cho, cua tro ho ras de os- 
cu ri dad pa ra reu nir ba rri tas de Kit-Kat, y de pron to va y me
in vo ca en tre ri si tas una co fra día de se ño ri tas Co chi nas Co- 
chi nó vi ch. Se ha bían sen ta do en mi an ti gua ca ma, en la ha- 
bi ta ción del in ter na do al que yo iba en Lo carno, Sui za, y es- 
ta ban re ci tan do al uní sono:

—Apa ré ce te an te no so tras, Ma di son Spen cer. A ver si
aquel cu lo gor do que te nías se ve un po co más fla co des- 
pués de muer ta.

Y se rie ron ta pán do se la bo ca con sus del ga das ma nos.
A con ti nua ción las muy Pu tis Van der pu tas se chis ta ron

las unas a las otras y se pu sie ron a de cla mar:
—En sé ña nos tu die ta fan tas ma se cre ta.
Aque lla pro vo ca ción de pa tio de es cue la las re du jo a ri- 

si tas y las hi zo caer se de la do, con los hom bros cho can do
en tre ellos. Es ta ban sen ta das con las pier nas cru za das, en- 
su cián do me las sá ba nas con los za pa tos, dan do al gún que
otro gol pe con el pie en el an ti guo ca be zal de mi ca ma y
co mien do pa lo mi tas mien tras en un pla ti llo ar dían unas ve- 
las.

—Te ne mos pa ta tas fri tas —di je ron pa ra pro vo car me, y
agi ta ron una bol sa de di cho pro duc to—. Te ne mos sal sa de
ce bo lla.

—Ven, Ma di son… —can tu rreó otra voz—. Ven, cer di ta,
cer di ta, cer di ta…

Y to das las vo ces se com bi na ron pa ra can tar:
—¡Cu chi cu chi i i i i i ii…! —Y le van ta ron la voz pa ra ha cer

sus lla ma das de por que ri zos en la gé li da no che de Ha llo- 
ween—. Veeen, cer di ta, cer di ta, cer di ta…
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Gru ñe ron. Re zon ga ron. Ex cla ma ron «Oi nk, oi nk, oi nk».
Mas ti can do rui do sa men te, con las bo cas lle nas de ape ri ti- 
vos al tos en ca lo rías, se rie ron a voz en gri to.

No, ama ble tui te ra, no las ase si né en pleno ata que de
fu ria. En el mo men to de es cri bir es tas lí neas, si guen vi vas,
aun que les han ba ja do los hu mos. Bas te con de cir que lle- 
gué en un Lin coln To wn Car ne gro y con tes té a sus can tos
ti ro le ses de pa lur das. En la no che de Ha llo ween de au tos,
hi ce que el in fa me trío an ta go nis ta de se ño ri tas Pe lan dus- 
cas Pe lan dús quez va cia ra el exi guo con te ni do de sus ano- 
ré xi cas tri pas. O sea que sí, soy pér fi da. En mi des car go hay
que de cir que es ta ba un po co ner vio sa y dis traí da por mi
in mi nen te to que de que da.

De mo rar me ni que fue ra un so lo tic tac del re loj más allá
de la me di ano che com por ta ría que dar me des te rra da en la
te dio sa Tie rra, de ma ne ra que me man tu ve ex tre ma da men- 
te aler ta mien tras la ma ne ci lla gran de de mi re loj de pul se- 
ra as cen día mi nu to a mi nu to en di rec ción al do ce. En cuan- 
to las tres se ño ri tas Co chi nas O’Co chi ni ck es tu vie ron bien
re bo za das de va rias ca pas de olo ro sa re gur gi ta ción y de ca- 
ca prin go sa, me lar gué de vuel ta al To wn Car.

Mi fiel me dio de hui da se guía en el mis mo si tio don de
yo lo ha bía de ja do: apar ca do jun to al bor di llo con ge la do
que flan quea ba los jar di nes ne va dos de la re si den cia uni- 
ver si ta ria. Las lla ves col ga ban del con tac to. El re loj del sal- 
pi ca de ro mar ca ba las on ce y trein ta y cin co, lo cual me de- 
ja ba un lap so de tiem po ra zo na ble pa ra mi via je de vuel ta
al In fierno. Me sen té al vo lan te y me abro ché el cin tu rón de
se gu ri dad. «Ah, la Tie rra», pen sé de for ma un po co in dul- 
gen te, has ta con nos tal gia, mien tras le echa ba un vis ta zo al
an ti guo edi fi cio en el que an ta ño yo me ha bía arras tra do,
mor dis quean do ga lle tas Fig New ton y le yen do Los pa rá si- 
tos. Es ta no che to das las ven ta nas es ta ban in ten sa men te
ilu mi na das, y mu chas per ma ne cían abier tas de par en par
en me dio de aquel cli ma sui zo in ver nal, con las cor ti nas on- 
dean do ba jo el vien to gé li do que ba ja ba de las la de ras gla- 


