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Fer nan do Va lle jo nos na rra las aven tu ras de su her ma no al- 
cal de de Tá me sis, un pue blo per di do en las mon ta ñas de
Co lom bia que lle va el nom bre del río de Lon dres y don de,
co sa cu rio sa, to dos quie ren ser fe li ces a to da cos ta. Pe ro no
lo lo gran. Y es que la fe li ci dad de los unos cho ca con la fe li- 
ci dad de los otros y del cho que só lo que da un re gue ro de
ca dá ve res que se lle va el Cau ca to rren to so, és te sí un río de
ver dad, no co mo el ria chue lo in glés de aguas man sas, fa ti- 
ga das.

Mi her ma no el al cal de es la his to ria de un lo co que cree en
la vi da y en el ser hu ma no, con ta da por otro que no. En es- 
te li bro bur lón y des en can ta do un país en te ro se des mo ro- 
na lle ván do se en su caí da el sue ño del pa raí so. Sáti ra fe roz
de la de mo cra cia en un tin gla do de ilu sio nes, men ti ras y
trai cio nes, de al mas en pe na, muer tos que vo tan y ban da- 
das de lo ros que di cen ver da des eter nas con la con ci sión
de Cio ran. Re tra to en tra ña ble pe ro a la vez de vas ta dor de
un per so na je y un pue blo inol vi da bles.
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Per di do en las mon ta ñas de Antio quia hay un pue blo
que se lla ma Tá me sis, co mo el río de Lon dres. Sí, co mo el
río, pe ro en bo ni to. El río, si les di go la ver dad y bien que
lo co noz co, se me ha ce tris te y mo nó tono, len to, fa ti ga do,
sin ga nas de vi vir, co mo si arras tra ra por la iner cia de las
eda des sus can sa das aguas. El pue blo, en cam bio, es ale- 
gre y pa rran de ro. Na ció ayer y aún no ha per di do la fe ni la
es pe ran za. Ha ga de cuen ta un mu cha cho de die cio cho
años sin pa sa do atrás que le pe se y con un fu tu ro abier to
por de lan te del ta ma ño de ese pa no ra ma de mon ta ñas que
se ex pla ya des de la te rra za de la fin ca nues tra La Cas ca da
abar can do a Antio quia. Va ya a ver y ve rá. Lo in vi to. Con to- 
do y sue gra y sus ami gos y los ami gos de sus ami gos y to- 
do el ba rrio y la pa ren te la a be ber aguar dien te gra tis de
cuen ta mía y a cons ta tar: la mi ra da se va co mo un ga vi lán,
vo lan do, vo lan do so bre el pai sa je es plen do ro so des fle can- 
do nu bes.

—¿Y a cuán to que da esa ma ra vi lla del pue blo?
—En ca rro a cin co ki ló me tros y a ca ba llo a una le gua.
—Ah, en ton ces me voy a ca ba llo que es más bo ni to y

me que da más cer ca.
—Sí, a ca ba llo pe ro a tro te len to no lo va ya a tum bar la

bes tia y des pués me lo pi sa un ca rro.
—No, Dios li bre y guar de. Yo me voy des pa ci to.
—Si us ted vie ne del pue blo, ba ja; si va al pue blo, su be.

Por que es to es así, no hay ba ja da sin su bi da y al que quie ra
que le cues te.

—¡Cla ro! Que se jo dan.
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En pen dien te, as cen dien do rum bo al pue blo, rum bo al
cie lo, va la ca rre te ra de La Cas ca da a Tá me sis en tre una nu- 
be de pol vo pues se les ol vi dó as fal tar la des de que la hi cie- 
ron ha ce cin cuen ta años, y así ca da vez que pa sa un ca rro
¡se le van ta un pol va de rón! Con dos o tres que pa sen en
una ho ra las ca sas de la ori lla que dan ba jo un mar de pol vo
que lo cu bre to do: el fo gón de la co ci na, la me sa del co me- 
dor, las si llas del co rre dor, las ca mas de los cuar tos, las ba- 
ci ni cas de las ca mas, y has ta el Co ra zón de Je sús que man- 
te ne mos en tro ni za do en la sa la con ve la do ra pren di da día y
no che a ver si nos ga na mos la lo te ría. Bue no, que dan no:
que da ban, por que con el nue vo al cal de el pro ble ma se
aca bó: as fal tó la ca rre te ra y adiós pol vo, asun to fi ni qui ta do.
An tes de él ca da vez que pa sa ba un ca rro de las ca sas de la
ori lla te nían que salir las ma más o las hi jas gran des a mo jar
la ca rre te ra a bal da dos de agua pa ra ba jar le la arre che ra al
pol vo. Que se asen ta ba, sí, pe ro por un ra to, has ta que pa- 
sa ba otro ca rro y vuel ta a lo mis mo, ¡a echar más agua y a
bo lear las te tas! ¿Y por qué, pre gun ta rá us ted, no la re ga- 
ban con man gue ra que es más fá cil? ¡Ay por Dios, no sea
in ge nuo, cuál man gue ra! ¡Si Tá me sis era tan po bre y tan
cor to de lu ces que allá no ha bía man gue ras! Y así que da
con tes ta da de pa so la pre gun ta cap cio sa de por qué no as- 
fal ta ba ca da quien su tra mo de ca rre te ra pa ra que los ca- 
rros no le em pol va ran la ca sa. Tu vie ron que pa sar cin cuen ta
años has ta que lle gó un al cal de des pa bi la do a ter mi nar la
obra. ¿Cuán tos jou les, pre gun to yo, que es en lo que se mi- 
de la ener gía, u ho ras-hom bre (o si pre fie ren ho ras-mu jer)
le eco no mi zó a Tá me sis el nue vo al cal de con la as fal ta da
de la ca rre te ra? A ver, di gan una ci fra y se que dan cor tos.
¿Y por qué no la ha bían as fal ta do an tes los an te rio res al cal- 
des? ¡Por qué iba a ser! Por ma los, por inep tos, por de si- 
dio sos. Por que el fun cio na rio co lom biano no ra ja ni pres ta
el ha cha, no ha ce ni de ja ha cer. Ah, pe ro eso sí, cuan do
aga rra la te ta no la suel ta. Es más fá cil za far una ven to sa de
una ba rri ga pre ña da o una san gui jue la de una pier na. ¿Y se
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pue de sa ber el nom bre del nue vo al cal de? Va lien te pre gun- 
ta la su ya, to do el mun do lo sa be: Car los, mi her ma no, el
non plus ul tra, el más ve rra co: Car los I de Tá me sis que no
ten drá se gun do y quien cuan do sa le en su pa rihue la ba jo
pa lio ben di ce a la mul ti tud.

Por la pla za prin ci pal y sus ca lles ale da ñas sa le el fla- 
man te al cal de lle va do en an das por cua tro her mo sos mu- 
cha chos que en la pa rihue la lo por tan y con un pa lio lo pro- 
te gen del sol. La pa rihue la la sacó de La Cas ca da, y el pa lio
es el de la Vir gen Do lo ro sa, la de la pro ce sión del San to Se- 
pul cro el vier nes san to, y se lo pres ta el cu ra, el pa dre Sán- 
chez, su man cuer na: el me jor pá rro co que ha te ni do Tá me- 
sis en sus cien to cin cuen ta años así co mo Car los ha si do el
me jor al cal de. Va pues mi her ma no en an das so bre mu lli- 
dos co ji nes, más es to las, so bre pe lli ces y bro ca dos que tam- 
bién le pres ta el cu ra, bam bo lea do por sus man ce bos en tre
oros y púr pu ras mien tras ben di ce a la mul ti tud:

—In no mi ne Pa tris et Fi lii et Spi ri tus Sanc ti. Gra tia vo bis
et pax a Deo Pa tre nos tro, po pu lus ta me si nus, dis so lu tus,
for mi do lo sus, sor di dus, in fi dus, per fi dus, spor cus, ne fa rius.
Urbs si ca rio rum, pu tri da et pu tre fac ta, Do mi nus vo bis cum!

Es que Car los se ex pre sa en un la tín her mo sí si mo que
apren dió en el se mi na rio de La Ce ja con los sa le sia nos. Allí,
en ese se mi na rio de ese pue blo frío fue don de aga rró la
cos tum bre de abrir so ta nas aje nas: bo tón por bo tón las iba
abrien do co mo quien des gra na ave ma rías de un ro sa rio.
¿Los mis te rios que va mos a con tem plar hoy son cuá les,
Car los, a ver? Suel to al mun do ex te rior y a la per mi si vi dad
de la vi da lai ca, de las so ta nas Car los pa só a las bra gue tas
de bo tón, que eran las que se es ti la ban an tes. Pe ro la hu- 
ma ni dad, ay, que es no ve le ra y con tal de cam biar to do lo
da ña, cam bió los tur ba do res bo to nes por una cre ma lle ra, y
así la co sa es otra co sa. Bra gue ta de cie rre apu ra do no au- 
men ta el in cen dio del al ma.

Pe ro vol va mos a Tá me sis. Per di do en las mon ta ñas que
les di go, ay tan le jos de aquí, ba jo un cie lo de azul des vaí- 
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do cuan do no car ga do de nu bes que se suel tan en llu via
mo jan do a los ga vi la nes, en un te rra plén abier to a pi co y
pa la en ple na fal da se al za Tá me sis, or gu llo de Antio quia.
Pue blo más be llo no co noz co, y mi ren que he via ja do, he
es ta do has ta en Kir gi d s tán. ¡Y con una vo ca ción pa ra la fe li- 
ci dad! Allá to dos quie ren ser fe li ces. El pro ble ma es que la
fe li ci dad de los unos cho ca con la fe li ci dad de los otros, ha- 
cen cor to cir cui to y se ar ma el plei to.

A Tá me sis lo co no cí de ni ño, a los sie te años. Quie ro
de cir, sie te míos y se ten ta de él pues él ya era un pue blo
co mo soy yo aho ra, se ten tano. ¡Ah, có mo jun ta el tiem po
con su trans cu rrir a los ni ños con los vie jos! ¡Có mo se nos
va la vi da, tan sin dar nos cuen ta, tan ca llan do! Ni ños éra- 
mos Da río, Aní bal y yo. Da río y Aní bal, mis dos pri me ros
her ma nos. Des pués tu ve otros, una vein te na, pe ro el que
aquí cuen ta es el quin to, Car los, que es el que si gue a Sil- 
vio, que es el que si gue a Aní bal, que es el que si gue a Da- 
río, que es el que me si gue a mí. O me jor di cho me se guían
pues ya to dos em pren die ron el ca mino de ba ja da al ce- 
men te rio. Aho ra jue gan béis bol con las ti bias y las ca la ve ras
en los cam pos de la muer te. A Car los lo vi na cer. O ca si. Lo
co no cí aca ba do de salir del claus tro ma terno: exor tus ute ro
co mo di ría él.

—¡A le van tar se, ni ños —di jo pa pi des per tán do nos—,
que les na ció otro her ma ni to!

Re fre gán do nos los ojos pa ra salir del sue ño nos le van ta- 
mos y co mo zom bis fui mos a ver. Ahí, en el cuar to ma tri mo- 
nial, ba jo las mi ra das bea tí fi cas de la ma má y el mé di co, so- 
bre la am plia ca ma del sanc ta s anc tó rum es ta ba Car los re- 
cién na ci do pa ta lean do en sá ba nas blan cas.

—¡Míren lo! —di jo pa pi mos trán do nos lo, más or gu llo so
de su quin to vás ta go que ni que aca ba ra de com po ner la
No ve na Sin fo nía—. ¿No es her mo so?

—¿Lo po de mos to car?
—¡Cla ro, tó quen lo!



Mi hermano el alcalde Fernando Vallejo

6

Lo to ca mos y se son rió. Lue go, sin de cir agua va, se sol- 
tó en un be rrin che de pa dre y se ñor mío que nos pu so los
pe los de pun ta. ¡Qué ira cun dia, qué fu ror! Be rrin che más
des qui cia do no he co no ci do y tu ve vein te her ma nos sin
con tar las mu je res ni los ni ños. Car los aca ba ba de to mar
po se sión de la Tie rra.

¡Y pen sar que ese ni ñi to que salió de ahí iba a ser el al- 
cal de de Tá me sis! ¡Quién lo iba a de cir! La vi da nos de pa ra
ta les co sas… No ha bía sin em bar go en esa ca sa, en esa fe- 
cha, as tró no mo que con sig na ra el pro di gio y nos le ye ra las
es tre llas.

La ca rre ra rum bo a la al cal día de Tá me sis fue ful gu ran te.
No di go que me teó ri ca por que el me teo ro cae y Car los fue
siem pre pa ra arri ba, su bien do, as cen dien do, en cum brán do- 
se. Ju ris con sul to de la Uni ver si dad de Antio quia con pos- 
gra do en la Uni ver si dad de Me de llín y doc to ra dos ho no ris
cau sa de las Pon ti fi cias Uni ver si da des Ja ve ria na y Bo li va ria- 
na, Car los fue ins pec tor de po li cía en un ba rrio, pri mer se- 
cre ta rio de la Em ba ja da Co lom bia na en Ma drid, y tu vo el
gran ho nor de ha blar an te la FAO don de di jo: «Hay mu cha
ham bre en el mun do». Con la pla ta que jun tó en Ma drid
más unos cos ta la dos de ha ri na que le re ga la ron en la FAO

se com pró en Tá me sis, y en las ve cin da des de la fin ca
nues tra La Cas ca da, una fin ca que bau ti zó La Flo res ta, en
una lo ma co no ci da co mo El Ha cha, muy nom bra da por que
ahí se apa re ció una no che de fies ta an te los ve ci nos con- 
gre ga dos el pa dre Oroz co, uno de los pri me ros pá rro cos
de Tá me sis, de ha ce cien años y ya ca no ni za do, pa ra de cir- 
nos a to dos, en tre fue gos fa tuos:

—Me en te rra ron vi vo, hi jue pu tas.
Eso, Car los, es lo que hi cis te tú al vol ver te de Ma drid

por nos tal gia y en te rrar te en ese pue blo de co me mier das
lla ma do Tá me sis y en esa ve re da de muer tos de ham bre
lla ma da El Ha cha. «Ve re da», por si no lo sa be, en Co lom bia
quie re de cir ca se río y an tes las ha bía de dos úni cos ti pos:
con ser va do ras o li be ra les. Aho ra es tán to das mez cla das.
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Hoy los li be ra les vo tan por los con ser va do res y ma ña na los
con ser va do res vo ta mos por los li be ra les. Nos he mos mo- 
der ni za do mu cho, en tra mos a la era de la pro mis cui dad po- 
lí ti ca. To do cam bia. Ya no hay mi sa en la tín, se ce le bra en
ver ná cu lo.

En es te mun do si do so de cos tum bres re la ja das, un día
Car los ama ne ció pos tra do: con dia rrea y ca len tu ra, ina pe- 
ten te, de li ran te, es tu po ro so, na da se le an to ja ba. ¿Un cal di- 
to de po llo? No. ¿Una so pi ta de ver du ras? Tam po co. ¿Car- 
ni ta de res des he bra da? Ni con tes ta ba. Me acer qué a su
ca ma, le to qué la fren te y ar día en fie bre.

—Car los, te nés que co mer. Lo que sea. ¿No se te an to ja
un mu cha cho?

Una chis pi ta le bri lló en los ojos pe ro se apa gó al ins tan- 
te. O sea, la co sa era gra ve, se nos iba a mo rir el her ma no.
¿Qué ten dría? ¿Si da? Ése era el te rror de sus te rro res. Co- 
mo en Ma drid ha bía vis to mo rir de eso a tan tos… Man da- 
mos de ur gen cia al pue blo por la doc to ra Ro sa Luz Ale g ría,
una in fec tó lo ga muy bue na que le qui ta ba a Car los los mu- 
cha chos pe ro que lo que ría mu cho y se vino a ca ba llo vo- 
lan do. En el tér mino de la dis tan cia se pre sen tó.

—A ver, a ver, a ver, ¿qué ten drá el en fer mi to?
Y se en chu fó el es fin go ma nó me tro.
—Shhhh… De jen oír.
Y tras una pau sa ex pec tan te:
—Bien del co ra zón.
Lue go le to mó el pul so y lo mis mo:
—Mag ní fi co.
Lue go la tem pe ra tu ra. Y no so tros, ner vio sos:
—¿Qué tal? ¿Muy ele va da?
—Sí, un po qui to, cua ren ta y cin co…
—¿Cua ren ta y cin co gra dos cen tí gra dos?
—Sí, pe ro ella ce de. Va a ba jar. ¿Ha an da do muy pa rran- 

de ri to úl ti ma men te el mu cha cho?
Y Me mo, com pun gi do y ca bi z ba jo:
—Co mo siem pre, doc to ra.
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Lo exa mi nó por arri ba, por aba jo, por fue ra, por den- 
tro… Y tras el con cien zu do exa men, guar dán do se el es fin- 
go ma nó me tro, en nues tro si len cio ex pec tan te diag nos ti có:

—¡Qué si da va a ser, es den gue!
—¡Ahhhh! —ex cla ma mos to dos con ali vio—. Ben di to

sea mi Dios. Gra cias, doc to ra, le que da mos eter na men te
agra de ci dos, us ted lo sal vó.

Pues bien, ese den gue que le en cen día a Car los la ca- 
be za y lo po nía a de li rar fue el cau san te de su des va río: no
bien salió la doc to ra se le me tió en la ca be za que que ría ser
al cal de de Tá me sis y que lo te nía mos que apo yar. Que Ma- 
nuel con el plan de de sa rro llo ur bano, que Ju lio con el fo- 
res tal, que An to nio con la lo gís ti ca, que Luis con lo de edu- 
ca ción y salud, que Glo ria or ga ni zán do le la ban da de mú si- 
ca, que John im par tié do les se mi na rios de éti ca a los fun cio- 
na rios pú bli cos, que Aní bal mon tán do le una pro tec to ra de
ani ma les, que Mar ta en res tau ra ción y man te ni mien to del
pa tri mo nio cul tu ral, que yo man dán do le des de Mé xi co por 
e-mail ci tas pa ra sus dis cur sos… Y así, fun ción gra tui ta pa ra
ca da uno de los vein te her ma nos con ex ten sión ad ho nó- 
rem a los cu ña dos y a las cu ña das.

—¡Pe ro có mo se te ocu rre se me jan te lo cu ra! —pro tes ta- 
ba Glo ria—. Te va a ma tar la gue rri lla.

—Y si no te ma ta la gue rri lla, te ma tan los pa ra mi li ta res
—sen ten cia ba An to nio.

—Y si no te ma tan los pa ra mi li ta res —ar güía Ju lio— te
ma ta lo que que da del car tel de Me de llín.

Y lo uno ar güía el uno y lo otro ar güía el otro, to dos tra- 
tan do de di sua dir lo. Co mo úl ti mo re cur so Ma nuel es gri mió
es te ar gu men to que creía de fi ni ti vo:

—Si lo lo grás, Car los, y te ha cés ele gir, vas a de jar a Me- 
mo viu do.

—Que se que de —con tes tó.
Me mo es el mo zo de Car los y «mo zo» en Co lom bia es

aman te: el que lo man tie ne a uno o el que uno tie ne que
man te ner, si bien en es te ma tri mo nio am bos cón yu ges tra- 
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ba jan: Me mo es den tis ta y Car los al cal de. Por que del de li- 
rio de esa no che salió la al cal día, que fue otro. Pe ro no an- 
ti ci pe mos, va mos por par tes, que pri me ro es la cam pa ña y
lue go las elec cio nes. Del sue ño al he cho hay mu cho tre cho.
Un can di da to no es; un al cal de sí es. Mu chos se que dan en
can di da tos; a al cal de lle gan po cos. En tre can di da to y al cal- 
de hay el abis mo in men so de las elec cio nes, que hay que
cos tear, que hay que aguan tar, que hay que ga nar, ga nán- 
do nos las vo lun ta des de mu chos y las ene mis ta des de más.
En la ba lan za de las pre di lec cio nes en es te pla ti llo po ne- 
mos el amor y el afec to; en el otro el odio, el en cono.

Con es ta mi ra da mía de águi la que des de arri ba lo abar- 
ca to do to do lo sé, to do lo veo. Águi la soy y cón dor de los
An des y ga vi lán po lle ro. Me en cum bro, me pre ci pi to, voy y
ven go a mi an to jo, do mino el pai sa je. Cor to el ai re a ma- 
che ta zos di cien do ¡zuas!

—¿Y Me mo? ¿Qué de cía el po bre de to do es to?
Na da. Oír y ca llar. Un ci dos al mis mo yu go por la mis ma

co yun da, la yun ta de bue yes ha bría de arar el mis mo erial.
El mun do gi ra, el río flu ye, el tiem po pa sa, to do cam bia y el
es pe jis mo de Tá me sis re ful gía ade lan te en tre bri llos áu reos.

Pues sí, la doc to ra Ale g ría es ta ba en lo cier to, su diag- 
nós ti co re sul tó acer ta do. Car los no te nía si da sino den gue:
el den gue del po der. Ése era el que lo es ta ba con su mien do
por den tro y lo po nía a de li rar. A la ma ña na si guien te se le- 
van tó más fres co que una le chu ga y ya es ta ba en cam pa ña:
uno por uno nos fue con ven cien do a to dos. Me con ven ció
a mí, con ven ció a Aní bal, con ven ció a Ma nuel, con ven ció a
Glo ria, con ven ció a Mar ta… A Me mo no lo te nía que con- 
ven cer por que el uno pen sa ba por el otro. Dor mían en la
mis ma ca ma, co mían en el mis mo pla to, so ña ban los mis- 
mos sue ños. Se ama ban tan to… Pi co aquí, pi co allá, en tre
arru ma cos de pa lo mos. Un «pi co» en Co lom bia es un be so.
Y dos son dos. No se le ol vi de por si va y se los dan. ¡Pe ro
qué im por ta! ¡Me jor un pi qui to en la bo ca que un ma che ta- 
zo en la ca be za! Pi cos iban, pi cos ve nían, en tre aguar dien te
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y aguar dien te, por que bo rra chos ellos… El aguar dien te les
en cen día el amor. Whisky no to ma ban. Ni ron, ni vino, ni
vo dka. Por pa trio tis mo acen dra do só lo aguar dien te. Las
Ren tas De par ta men ta les de Antio quia, que son las que lo
pro du cen, los con de co ra ron con me da lla, di plo ma y ga rra- 
fón.

—Car los —le pre gun ta ba Ma nuel to mán do se con ellos
el ga rra fón—, ¿y no se te an to jan las vie jas, que son tan
bue nas?

Que no. Que era más fá cil sa car al Cau ca de su cau ce fi- 
jo.

—¡Y qué im por ta! —de cía yo—. Si no se les an to ja, dé- 
jen los que eso no le ha ce mal a na die.

Y en agra de ci mien to me obli ga ban a to mar aguar dien te
con ellos. Yo no to mo, ni fu mo, ni ten go vi cios. O sí, el tan- 
go. ¡Ten go una co lec ción!

—¿Y La Cas ca da de quién es, su ya o de ellos?
—Mía y de ellos, de los vein te her ma nos, de to dos no- 

so tros.
—Pues hom bre, una cas ca da par ti da en tre vein te, ¿en

qué que da? En un cho rri to.
—¡Qué va! Si a esa cas ca da le pu sié ra mos una hi droe- 

léc tri ca aba jo le sa ca ría mos chis pas has ta pa Ve ne zue la.
—¿Y por qué no la po nen en ton ces?
—Es lo que pien sa ha cer el al cal de pe ro no en la cas ca- 

da nues tra, que es pri va da, sino en el Río Frío, que es del
pue blo: su me ga pro yec to eléc tri co que se rá la obra de las
obras de su al cal día, la ma dre de to das las obras. Ban de ra
de su cam pa ña, el «Me ga pro yec to In te gra do de la Cuen ca
de Río Frío y del Dis tri to de Rie go más gran de del cen tro
de Co lom bia» se le ha con ver ti do en la pie dra an gu lar de
su ges tión. ¿En ki lo va tios cuán to es que vas a pro du cir, Car- 
los?

—Un mi llón de un bi llón de un tri llón de tri llo nes.
—Ah…



Mi hermano el alcalde Fernando Vallejo

11

—Tá me sis le va a ven der elec tri ci dad a Ecua dor, Pe rú,
Ve ne zue la, las Is las Cai mán, Tri ni dad To ba go y las An ti llas
ma yo res y me no res.

—Y a Guate ma la.
—No, Me mo, a Guate ma la no por que Guate ma la no

pa ga. Guate ma la es tá mal. Y Hon du ras peor. A ésos no les
ven do.

—¿Y a Pa na má?
—Sí, mi ne gri to, a Pa na má sí, en Pa na má sí creo.
Su «ne gri to» es Eu fra sio, no Me mo: un mo reno de die ci- 

nue ve años y ojos ver des, her mo so, apo da do El Bu rro no
sé por qué por que no es tan bru to.

—Eu fra sio: ¿cuán to son cin co más dos?
—Sie te.
—¿Y sie te me nos dos?
—De ja me pen sar a ver… Cin co.
—Muy bien con tes ta do, m’hi jo: cin co.
Eu fra sio es tu dia en el ITA, Ins ti tu to Téc ni co Ag rí co la, en

el que re ci be for ma ción aca dé mi ca orien ta da ha cia el cam- 
po y la agroin dus tria.

—Así que vas a ser in ge nie ro agroin dus trial, hom bre Eu- 
fra sio.

—Exac to. Ésa es la idea.
Tres ve ces ha re pe ti do el se gun do año de la ca rre ra pe- 

ro no por que sea tan bu rro sino por que es muy bo rra cho.
Gran to ma dor de aguar dien te des de ni ño, hoy en día Eu- 
fra sio es una cu ba. Car los lo ama. Eu fra sio no: ama el li cor
ben di to que es mal di to. Es una es pon ja: tra ga, tra ga, tra ga,
no se sa be dón de le ca be. Por an dar to do ven tia do una no- 
che en una mo to que le com pró Car los ca si se ma ta en el
puen te de La Pin ta da: se es tre lló. El pa ra pe to del puen te le
im pi dió que ca ye ra al río, que si no, de ahí lo hu bie ran
saca do días des pués so brea gua do con ga lli na zos en ci ma.
El Cau ca no per do na. Es un río to rren to so, cau da lo so, men- 
ti ro so. Más fal so que el elec to ra do de Tá me sis. Que es lo
que siem pre le di je a Car los:
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—Cui da te, cui da te, cui da te.
Pe ro co mo no me qui so creer… Que con su pan se lo

co ma.
La Cas ca da es un pa raí so de ca fe ta les, pla ta na res, na- 

ran ja les, li mo na res y le da nom bre una cas ca da de tres caí- 
das que es cul pió Ber ni ni. Im po nen te, her mo sa. El agua se
des ha ce en es pu ma y la es pu ma en co pos de ilu sión. Mus- 
gos cre cen en sus ori llas y ma to rra les, y ban da das de lo ros
vie nen de ex cur sión ca da tan to a co no cer la. Pe chia ma ri llos,
mie le ri tos, azu le jos, si ri ríes, ba rran que ros, ga rra pa te ros, cu- 
ca ra che ros, se mi lle ros, ca ra ca ras, pi cho fués in te gran la ban- 
da San ta Ce ci lia del Cie lo, una fi lar mó ni ca de pá ja ros im- 
pre sio nis tas, cro má ti cos, en co lo res ala dos. Pe ro el que
can ta la to na da del ca fe tal de Tá me sis en sus so los de flau- 
tín mien tras la or ques ta es pe ra es un pa ja ri to azul de anti faz
ne gro, la Dac nis tur que sa. De sú bi to se in te rrum pe el con- 
cier to, se suel ta un ale teo y par ten los mú si cos rum bo a los
cua tro vien tos en des ban da da: aca ba de en trar en es ce na
el ga vi lán ca mi ne ro. ¿Y cu le bras, tam bién las hay? Sí, pe ro
no ve ne no sas. Su fun ción es dar le un to que de es ca lo frío al
ras tro jo. Pa san zig za guean do co mo re lám pa gos de tie rra y
se van. No las aga rra ni el Pu tas, o sea na die.

Pe ro bue no, La Cas ca da es una co sa y La Ba tea y La
Flo res ta son otra. Es tas dos fin cas, la una de Me mo y la otra
de Car los, son bo ni tas, pe ro la ver dad no se pue den com- 
pa rar con la nues tra. Ca si tas de co rre do res con ba ran da les,
ties tos de flo res y ma ce tas, un ca fe tal, un pla ta nal y po co
más. Pai sa je lo que se di ce pai sa je la de Me mo no tie ne.
Por de trás la de Car los sí: el mis mo ce rro de La Cas ca da, el
de Cris to Rey, es plen do ro so.

—¿Y nos po dría des cri bir el ce rro, por fa vor?
—Sí pe ro no, es tá en In ter net. Bús que lo en Yahoo en la

pá gi na web que abrió mi her ma no ca ta pul tan do a Tá me sis
en la era de la in for má ti ca. Bus que Tá me sis, Antio quia. Ahí
es tá re tra ta do. Si bien eso de que una ima gen va le por mil
pa la bras son cuen tos chi nos. ¡Cuán do una mí se ra fo to va a
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pro du cir nos la sen sación de la mon ta ña en per so na que
nos ha ce ex pan dir el al ma! ¡Ja más! Se ría co mo com pa rar un
mu cha cho en pe lo ta con su fo to. El In ter net es por no gra fía.

—En ton ces, se gún eso, en te rre mos a Bal zac.
—Sí. Que se jo da.
Que se jo da que aquí vie nen los lo ros ver des en ban da- 

da. Vie nen de los Lla nos, de de cir le a Ti ro fi jo dos ver da des:
—¡Ti ro fi jo hi jue pu ta!
Y el eco:
—Pu ta, pu ta, pu ta… —va re pi tien do co mo un de men te

el eco.
Sa len en fu re ci dos de sus ma dri gue ras y co ber ti zos el

Mono Jo joy, Raúl Re yes, Ro ma ña y de más lam be cu los del
ham pón, con unos lan za cohe tes tum ba vio nes di z que a dis- 
pa rar les a los lo ros pa ra ven gar el agra vio he cho a su je fe.
¡Quién le da a un poe ma ver de que se va! Lo ri tos ver des de
Co lom bia, efí me ros co mo la vi da, pa sa je ros, que nos di cen
con la con ci sión de Cio ran ver da des eter nas, di je ron bien
arri ba: Ti ro fi jo hi jue pu ta.

Y cuan do han vuel to el Mono Jo joy, Raúl Re yes, Ro ma ña
y Ti ro fi jo a sus que ha ce res, a tor tu rar rehe nes, he aquí que
vuel ven los lo ros a re fren dar les lo di cho con la mues tra de
su des pre cio.

—Zs hhhhh… —pa san so bre ellos co mo una avio ne ta de
fu mi ga ción y los de jan ba ña dos en mier da ver de.

En La Cas ca da Car los les man tie ne un pla tón de al pis te.
—¡Pa ra qué, Car los, si no can tan! Los lo ros ha blan. Los

lo ros co men plá tano, co mo vos. Y con vino de con sa grar se
les suel ta la len gua co mo a vos con el aguar dien te. De ci le
al pa dre Sán chez, tu man cuer na, que te man de una bo te lla.

Aho ra la ban da da de lo ros ha lle ga do al pue blo y ha
ate rri za do en Tá me sis con su mag ni fi cen cia ver de so bre los
te ja dos ber me jos. Y ahí los tie nen, ahí es tán, pi dién do le a
gri tos a al gún pin tor que los pin te:

—Pin ta nos pues.
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¡No sa ber yo pin tar pa ra apre sar les en cua tro pin ce la das
sus al mas apu ra das, fu ga ces!

¿Sa ben qué les en can ta tam bién a los lo ros? ¡El cho co- 
la te!

De sus hue vos la tor pe avu tar da, en tre dien tes fe roz
mal de cía. ¿Cuál es el hi jue pu ta más gran de de Co lom bia?
A ver. Adi vi nen. Pa san los lo ros en ban da da y le re ma chan
al hi jue pu ta la ma dre:

—¡Ti ro fi jo hi jue pu ta! Jua, jua, jua, jua, jua, jua aaaa…
Ya le te nía es te hi jue pu ta pues to el ojo a Tá me sis pa ra

ate rro ri zar lo con sus si ca rios. ¡Pe ro qué! Vi nie ron los pa ra- 
mi li ta res y les die ron chum bim ba. No ches lle va el ham pón
sin po der dor mir ni ca gar en paz en los ras tro jos por que el
ejérci to le va pi san do los ta lo nes. Lo ri tos cas ca be li tos,
guíen los, se ñá len le al ejérci to de Co lom bia el Ha che Pe.

Yo es toy por la pre sen cia del Es ta do. Por el or den, la
hon ra dez y la li ber tad se xual sin cor ta pi sas. Que pi che ca da
quien con quien quie ra y que el ni ño apren da. Y ése ha si- 
do el ma yor apor te de mi her ma no a Tá me sis, su men sa je
mo ral, su lec ción, por so bre la hi droe léc tri ca mis ma y el
mer ca do de abas to y las diez es cue las y la reu bi ca ción de
los ven de do res am bu lan tes y la pu ri fi ca ción del Río Cla ro y
el as fal ta do de la ca rre te ra y la ilu mi na ción de la ca rre te ra y
la re mo de la ción de la pla za y del ce men te rio pa ra me jor
uso de los vi vos y los muer tos, re co nóz can lo, se lo tie nen
que agra de cer. Tá me sis hoy en día gra cias a él es un pue- 
blo ale gre y pi chan gue ro, sin re mor di mien tos se xua les que
le co rroan la con cien cia y que son tan inú ti les y feos y que
tan to mal les ha cen a los ni ños.

¿Y sa ben qué hi zo Car los en el ce men te rio apo ya do por
la Pri me ra Da ma Ma ri lú y el pa dre Sán chez pa ra el dis fru te
de los ni ños? ¡Les mon tó un jar dín in fan til, un par que de di- 
ver sio nes! Que pa ra que le fue ran per dien do el mie do a la
muer te. Con co lum pios, to bo ga nes y ma ta cu li nes, ¿que sa- 
be qué son? Son unos su be y ba ja, ba lan ci nes que al dar en
tie rra al ba jar gol pean en sus cu li tos a los ni ños.


