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Mi hermano el alcalde Fernando Vallejo

Fernando Vallejo nos narra las aventuras de su hermano al-
calde de Tédmesis, un pueblo perdido en las montanas de
Colombia que lleva el nombre del rio de Londres y donde,
cosa curiosa, todos quieren ser felices a toda costa. Pero no
lo logran. Y es que la felicidad de los unos choca con la feli-
cidad de los otros y del choque sélo queda un reguero de
cadaveres que se lleva el Cauca torrentoso, éste si un rio de
verdad, no como el riachuelo inglés de aguas mansas, fati-
gadas.

Mi hermano el alcalde es la historia de un loco que cree en
la vida y en el ser humano, contada por otro que no. En es-
te libro burlén y desencantado un pais entero se desmoro-
na llevdndose en su caida el suefio del paraiso. Satira feroz
de la democracia en un tinglado de ilusiones, mentiras y
traiciones, de almas en pena, muertos que votan y banda-
das de loros que dicen verdades eternas con la concisién
de Cioran. Retrato entrafiable pero a la vez devastador de
un personaje y un pueblo inolvidables.
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Perdido en las montafias de Antioquia hay un pueblo
que se llama Tamesis, como el rio de Londres. Si, como el
rio, pero en bonito. El rio, si les digo la verdad y bien que
lo conozco, se me hace triste y monédtono, lento, fatigado,
sin ganas de vivir, como si arrastrara por la inercia de las
edades sus cansadas aguas. El pueblo, en cambio, es ale-
gre y parrandero. Nacié ayer y ain no ha perdido la fe ni la
esperanza. Haga de cuenta un muchacho de dieciocho
afios sin pasado atrds que le pese y con un futuro abierto
por delante del tamafio de ese panorama de montafias que
se explaya desde la terraza de la finca nuestra La Cascada
abarcando a Antioquia. Vaya a ver y vera. Lo invito. Con to-
do y suegra y sus amigos y los amigos de sus amigos y to-
do el barrio y la parentela a beber aguardiente gratis de
cuenta mia y a constatar: la mirada se va como un gavilan,
volando, volando sobre el paisaje esplendoroso desflecan-
do nubes.

—Y a cuanto queda esa maravilla del pueblo?

—En carro a cinco kilémetros y a caballo a una legua.

—Ah, entonces me voy a caballo que es mas bonito y
me queda mas cerca.

—Si, a caballo pero a trote lento no lo vaya a tumbar la
bestia y después me lo pisa un carro.

—No, Dios libre y guarde. Yo me voy despacito.

—Si usted viene del pueblo, baja; si va al pueblo, sube.
Porque esto es asi, no hay bajada sin subida y al que quiera
que le cueste.

—iClaro! Que se jodan.



Mi hermano el alcalde Fernando Vallejo

En pendiente, ascendiendo rumbo al pueblo, rumbo al
cielo, va la carretera de La Cascada a Tdmesis entre una nu-
be de polvo pues se les olvidé asfaltarla desde que la hicie-
ron hace cincuenta afios, y asi cada vez que pasa un carro
ise levanta un polvaderén! Con dos o tres que pasen en
una hora las casas de la orilla quedan bajo un mar de polvo
que lo cubre todo: el fogdn de la cocina, la mesa del come-
dor, las sillas del corredor, las camas de los cuartos, las ba-
cinicas de las camas, y hasta el Corazén de JesUs que man-
tenemos entronizado en la sala con veladora prendida dia y
noche a ver si nos ganamos la loteria. Bueno, quedan no:
quedaban, porque con el nuevo alcalde el problema se
acabd: asfalté la carretera y adiés polvo, asunto finiquitado.
Antes de él cada vez que pasaba un carro de las casas de la
orilla tenfan que salir las mamas o las hijas grandes a mojar
la carretera a baldados de agua para bajarle la arrechera al
polvo. Que se asentaba, si, pero por un rato, hasta que pa-
saba otro carro y vuelta a lo mismo, ja echar mas agua y a
bolear las tetas! ;Y por qué, preguntard usted, no la rega-
ban con manguera que es mas facil? jAy por Dios, no sea
ingenuo, cudl manguera! {Si Tdmesis era tan pobre y tan
corto de luces que alld no habia mangueras! Y asi queda
contestada de paso la pregunta capciosa de por qué no as-
faltaba cada quien su tramo de carretera para que los ca-
rros no le empolvaran la casa. Tuvieron que pasar cincuenta
afios hasta que llegé un alcalde despabilado a terminar la
obra. ;Cuéntos joules, pregunto yo, que es en lo que se mi-
de la energia, u horas-hombre (o si prefieren horas-mujer)
le economizé a Tamesis el nuevo alcalde con la asfaltada
de la carretera? A ver, digan una cifra y se quedan cortos.
.Y por qué no la habfan asfaltado antes los anteriores alcal-
des? jPor qué iba a ser! Por malos, por ineptos, por desi-
diosos. Porque el funcionario colombiano no raja ni presta
el hacha, no hace ni deja hacer. Ah, pero eso si, cuando
agarra la teta no la suelta. Es mas facil zafar una ventosa de
una barriga prefiada o una sanguijuela de una pierna. ;Y se
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puede saber el nombre del nuevo alcalde? Valiente pregun-
ta la suya, todo el mundo lo sabe: Carlos, mi hermano, el
non plus ultra, el més verraco: Carlos | de Témesis que no
tendrd segundo y quien cuando sale en su parihuela bajo
palio bendice a la multitud.

Por la plaza principal y sus calles aledafas sale el fla-
mante alcalde llevado en andas por cuatro hermosos mu-
chachos que en la parihuela lo portan y con un palio lo pro-
tegen del sol. La parihuela la sacé de La Cascada, y el palio
es el de la Virgen Dolorosa, la de la procesion del Santo Se-
pulcro el viernes santo, y se lo presta el cura, el padre San-
chez, su mancuerna: el mejor parroco que ha tenido Tame-
sis en sus ciento cincuenta afos asi como Carlos ha sido el
mejor alcalde. Va pues mi hermano en andas sobre mulli-
dos cojines, més estolas, sobrepellices y brocados que tam-
bién le presta el cura, bamboleado por sus mancebos entre
oros y purpuras mientras bendice a la multitud:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Gratia vobis
et pax a Deo Patre nostro, populus tamesinus, dissolutus,
formidolosus, sordidus, infidus, perfidus, sporcus, nefarius.
Urbs sicariorum, putrida et putrefacta, Dominus vobiscum!

Es que Carlos se expresa en un latin hermosisimo que
aprendié en el seminario de La Ceja con los salesianos. Alli,
en ese seminario de ese pueblo frio fue donde agarré la
costumbre de abrir sotanas ajenas: botén por botédn las iba
abriendo como quien desgrana avemarias de un rosario.
¢Los misterios que vamos a contemplar hoy son cudles,
Carlos, a ver? Suelto al mundo exterior y a la permisividad
de la vida laica, de las sotanas Carlos pasé a las braguetas
de botdn, que eran las que se estilaban antes. Pero la hu-
manidad, ay, que es novelera y con tal de cambiar todo lo
dafa, cambid los turbadores botones por una cremallera, y
asi la cosa es otra cosa. Bragueta de cierre apurado no au-
menta el incendio del alma.

Pero volvamos a Tdmesis. Perdido en las montafas que
les digo, ay tan lejos de aqui, bajo un cielo de azul desvai-
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do cuando no cargado de nubes que se sueltan en lluvia
mojando a los gavilanes, en un terraplén abierto a pico y
pala en plena falda se alza Tamesis, orgullo de Antioquia.
Pueblo més bello no conozco, y miren que he viajado, he
estado hasta en Kirgidstan. jY con una vocacién para la feli-
cidad! Allad todos quieren ser felices. El problema es que la
felicidad de los unos choca con la felicidad de los otros, ha-
cen cortocircuito y se arma el pleito.

A Tamesis lo conoci de nifio, a los siete anos. Quiero
decir, siete mios y setenta de él pues él ya era un pueblo
como soy yo ahora, setentano. jAh, como junta el tiempo
con su transcurrir a los nifos con los viejos! jCémo se nos
va la vida, tan sin darnos cuenta, tan callando! Nifos éra-
mos Dario, Anibal y yo. Dario y Anibal, mis dos primeros
hermanos. Después tuve otros, una veintena, pero el que
aqui cuenta es el quinto, Carlos, que es el que sigue a Sil-
vio, que es el que sigue a Anibal, que es el que sigue a Da-
rio, que es el que me sigue a mi. O mejor dicho me seguian
pues ya todos emprendieron el camino de bajada al ce-
menterio. Ahora juegan béisbol con las tibias y las calaveras
en los campos de la muerte. A Carlos lo vi nacer. O casi. Lo
conoci acabado de salir del claustro materno: exortus utero
como diria él.

—iA levantarse, nifios —dijo papi despertdndonos—,
que les naci6 otro hermanito!

Refregédndonos los ojos para salir del suefio nos levanta-
mos y como zombis fuimos a ver. Ahi, en el cuarto matrimo-
nial, bajo las miradas beatificas de la mama y el médico, so-
bre la amplia cama del sanctasanctérum estaba Carlos re-
cién nacido pataleando en sébanas blancas.

—iMirenlo! —dijo papi mostrandonoslo, mas orgulloso
de su quinto vastago que ni que acabara de componer la
Novena Sinfonia—. ;No es hermoso?

— Lo podemos tocar?

—iClaro, téquenlo!
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Lo tocamos y se sonrié. Luego, sin decir agua va, se sol-
té en un berrinche de padre y sefior mio que nos puso los
pelos de punta. jQué iracundia, qué furor! Berrinche mas
desquiciado no he conocido y tuve veinte hermanos sin
contar las mujeres ni los nifos. Carlos acababa de tomar
posesion de la Tierra.

iY pensar que ese nifiito que salié de ahi iba a ser el al-
calde de Tamesis! jQuién lo iba a decir! La vida nos depara
tales cosas... No habia sin embargo en esa casa, en esa fe-
cha, astrbnomo que consignara el prodigio y nos leyera las
estrellas.

La carrera rumbo a la alcaldia de Témesis fue fulgurante.
No digo que metedrica porque el meteoro cae y Carlos fue
siempre para arriba, subiendo, ascendiendo, encumbréndo-
se. Jurisconsulto de la Universidad de Antioquia con pos-
grado en la Universidad de Medellin y doctorados honoris
causa de las Pontificias Universidades Javeriana y Bolivaria-
na, Carlos fue inspector de policia en un barrio, primer se-
cretario de la Embajada Colombiana en Madrid, y tuvo el
gran honor de hablar ante la FAO donde dijo: «Hay mucha
hambre en el mundo». Con la plata que junté en Madrid
mas unos costalados de harina que le regalaron en la FAO
se compré en Témesis, y en las vecindades de la finca
nuestra La Cascada, una finca que bautizé La Floresta, en
una loma conocida como El Hacha, muy nombrada porque
ahi se aparecié una noche de fiesta ante los vecinos con-
gregados el padre Orozco, uno de los primeros parrocos
de Tdmesis, de hace cien afios y ya canonizado, para decir-
nos a todos, entre fuegos fatuos:

—NMe enterraron vivo, hijueputas.

Eso, Carlos, es lo que hiciste tu al volverte de Madrid
por nostalgia y enterrarte en ese pueblo de comemierdas
llamado Témesis y en esa vereda de muertos de hambre
llamada El Hacha. «Vereda», por si no lo sabe, en Colombia
quiere decir caserio y antes las habia de dos Unicos tipos:
conservadoras o liberales. Ahora estdn todas mezcladas.
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Hoy los liberales votan por los conservadores y manana los
conservadores votamos por los liberales. Nos hemos mo-
dernizado mucho, entramos a la era de la promiscuidad po-
litica. Todo cambia. Ya no hay misa en latin, se celebra en
vernaculo.

En este mundo sidoso de costumbres relajadas, un dia
Carlos amanecié postrado: con diarrea y calentura, inape-
tente, delirante, estuporoso, nada se le antojaba. ;Un caldi-
to de pollo? No. ;Una sopita de verduras? Tampoco. ;Car-
nita de res deshebrada? Ni contestaba. Me acerqué a su
cama, le toqué la frente y ardia en fiebre.

—Carlos, tenés que comer. Lo que sea. ;No se te antoja
un muchacho?

Una chispita le brill6 en los ojos pero se apagé al instan-
te. O sea, la cosa era grave, se nos iba a morir el hermano.
.Qué tendria? ;Sida? Ese era el terror de sus terrores. Co-
mo en Madrid habia visto morir de eso a tantos... Manda-
mos de urgencia al pueblo por la doctora Rosa Luz Alegria,
una infectéloga muy buena que le quitaba a Carlos los mu-
chachos pero que lo queria mucho y se vino a caballo vo-
lando. En el término de la distancia se presento.

—A ver, a ver, a ver, ;qué tendrd el enfermito?

Y se enchufé el esfingomandémetro.

—Shhhh... Dejen oir.

Y tras una pausa expectante:

—Bien del corazén.

Luego le tom¢ el pulso y lo mismo:

—Magnifico.

Luego la temperatura. Y nosotros, nerviosos:

—iQué tal? ;Muy elevada?

—Si, un poquito, cuarenta y cinco...

—¢Cuarenta y cinco grados centigrados?

—Si, pero ella cede. Va a bajar. ;Ha andado muy parran-
derito Ultimamente el muchacho?

Y Memo, compungido y cabizbajo:

—Como siempre, doctora.
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Lo examind por arriba, por abajo, por fuera, por den-
tro... Y tras el concienzudo examen, guarddndose el esfin-
gomanoémetro, en nuestro silencio expectante diagnostico:

—iQué sida va a ser, es dengue!

—ijAhhhh! —exclamamos todos con alivio—. Bendito
sea mi Dios. Gracias, doctora, le quedamos eternamente
agradecidos, usted lo salvé.

Pues bien, ese dengue que le encendia a Carlos la ca-
beza y lo ponia a delirar fue el causante de su desvario: no
bien salié la doctora se le meti6 en la cabeza que queria ser
alcalde de Tamesis y que lo tenfamos que apoyar. Que Ma-
nuel con el plan de desarrollo urbano, que Julio con el fo-
restal, que Antonio con la logistica, que Luis con lo de edu-
cacion y salud, que Gloria organizéndole la banda de musi-
ca, que John impartiédoles seminarios de ética a los funcio-
narios publicos, que Anibal montandole una protectora de
animales, que Marta en restauraciéon y mantenimiento del
patrimonio cultural, que yo mandéndole desde México por
e-mail citas para sus discursos... Y asi, funcién gratuita para
cada uno de los veinte hermanos con extensién ad honoé-
rem a los cunados y a las cunadas.

—iPero cémo se te ocurre semejante locural —protesta-
ba Gloria—. Te va a matar la guerrilla.

—Y si no te mata la guerrilla, te matan los paramilitares
—sentenciaba Antonio.

—Y si no te matan los paramilitares —argtiia Julio— te
mata lo que queda del cartel de Medellin.

Y lo uno argia el uno y lo otro argtia el otro, todos tra-
tando de disuadirlo. Como ultimo recurso Manuel esgrimid
este argumento que creia definitivo:

—Si lo logras, Carlos, y te hacés elegir, vas a dejar a Me-
mo viudo.

—Que se quede —contesto.

Memo es el mozo de Carlos y «mozo» en Colombia es
amante: el que lo mantiene a uno o el que uno tiene que
mantener, si bien en este matrimonio ambos cényuges tra-
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bajan: Memo es dentista y Carlos alcalde. Porque del deli-
rio de esa noche sali6 la alcaldia, que fue otro. Pero no an-
ticipemos, vamos por partes, que primero es la campana y
luego las elecciones. Del suefio al hecho hay mucho trecho.
Un candidato no es; un alcalde si es. Muchos se quedan en
candidatos; a alcalde llegan pocos. Entre candidato y alcal-
de hay el abismo inmenso de las elecciones, que hay que
costear, que hay que aguantar, que hay que ganar, ganan-
donos las voluntades de muchos y las enemistades de mas.
En la balanza de las predilecciones en este platillo pone-
mos el amory el afecto; en el otro el odio, el encono.

Con esta mirada mia de &guila que desde arriba lo abar-
ca todo todo lo sé, todo lo veo. Aguila soy y céndor de los
Andes y gavilan pollero. Me encumbro, me precipito, voy y
vengo a mi antojo, domino el paisaje. Corto el aire a ma-
chetazos diciendo jzuas!

—:Y Memo? ;Qué decia el pobre de todo esto?

Nada. Oir y callar. Uncidos al mismo yugo por la misma
coyunda, la yunta de bueyes habria de arar el mismo erial.
El mundo gira, el rio fluye, el tiempo pasa, todo cambia y el
espejismo de Tamesis refulgia adelante entre brillos dureos.

Pues si, la doctora Alegria estaba en lo cierto, su diag-
néstico resultd acertado. Carlos no tenia sida sino dengue:
el dengue del poder. Ese era el que lo estaba consumiendo
por dentro y lo ponia a delirar. A la mafnana siguiente se le-
vantd mas fresco que una lechuga y ya estaba en campana:
uno por uno nos fue convenciendo a todos. Me convencié
a mi, convencid a Anibal, convencié a Manuel, convencié a
Gloria, convencié a Marta... A Memo no lo tenia que con-
vencer porque el uno pensaba por el otro. Dormian en la
misma cama, comian en el mismo plato, sofiaban los mis-
mos suenos. Se amaban tanto... Pico aqui, pico alla, entre
arrumacos de palomos. Un «pico» en Colombia es un beso.
Y dos son dos. No se le olvide por si va y se los dan. jPero
qué importa! jMejor un piquito en la boca que un macheta-
zo en la cabeza! Picos iban, picos venian, entre aguardiente
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y aguardiente, porque borrachos ellos... El aguardiente les
encendia el amor. Whisky no tomaban. Ni ron, ni vino, ni
vodka. Por patriotismo acendrado sélo aguardiente. Las
Rentas Departamentales de Antioquia, que son las que lo
producen, los condecoraron con medalla, diploma y garra-
fon.

—Carlos —le preguntaba Manuel toméndose con ellos
el garrafén—, jy no se te antojan las viejas, que son tan
buenas?

Que no. Que era mas facil sacar al Cauca de su cauce fi-
jo.

—iY qué importal —decia yo—. Si no se les antoja, dé-
jenlos que eso no le hace mal a nadie.

Y en agradecimiento me obligaban a tomar aguardiente
con ellos. Yo no tomo, ni fumo, ni tengo vicios. O si, el tan-
go. jTengo una coleccién!

—;Y La Cascada de quién es, suya o de ellos?

—Mia y de ellos, de los veinte hermanos, de todos no-
sotros.

—Pues hombre, una cascada partida entre veinte, ;jen
qué queda? En un chorrito.

—iQué va! Si a esa cascada le pusiéramos una hidroe-
léctrica abajo le sacariamos chispas hasta pa Venezuela.

—:Y por qué no la ponen entonces?

—Es lo que piensa hacer el alcalde pero no en la casca-
da nuestra, que es privada, sino en el Rio Frio, que es del
pueblo: su megaproyecto eléctrico que serd la obra de las
obras de su alcaldia, la madre de todas las obras. Bandera
de su campana, el «Megaproyecto Integrado de la Cuenca
de Rio Frio y del Distrito de Riego méas grande del centro
de Colombia» se le ha convertido en la piedra angular de
su gestion. ¢En kilovatios cuénto es que vas a producir, Car-
los?

—Un millén de un billéon de un trillén de trillones.

—Anh...

10
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—Téamesis le va a vender electricidad a Ecuador, Perd,
Venezuela, las Islas Caiman, Trinidad Tobago y las Antillas
mayores y menores.

—Y a Guatemala.

—No, Memo, a Guatemala no porque Guatemala no
paga. Guatemala estd mal. Y Honduras peor. A ésos no les
vendo.

—Y a Panama?

—Si, mi negrito, a Panama si, en Panama si creo.

Su «negrito» es Eufrasio, no Memo: un moreno de dieci-
nueve afios y ojos verdes, hermoso, apodado El Burro no
sé por qué porgue no es tan bruto.

—Eufrasio: jcuanto son cinco mas dos?

—Siete.

—.Y siete menos dos?

—Dejame pensar a ver... Cinco.

—Muy bien contestado, m'hijo: cinco.

Eufrasio estudia en el ITA, Instituto Técnico Agricola, en
el que recibe formacion académica orientada hacia el cam-
po y la agroindustria.

—Asi que vas a ser ingeniero agroindustrial, hombre Eu-
frasio.

—Exacto. Esa es la idea.

Tres veces ha repetido el segundo afio de la carrera pe-
ro no porque sea tan burro sino porque es muy borracho.
Gran tomador de aguardiente desde nifio, hoy en dia Eu-
frasio es una cuba. Carlos lo ama. Eufrasio no: ama el licor
bendito que es maldito. Es una esponja: traga, traga, traga,
no se sabe dénde le cabe. Por andar todo ventiado una no-
che en una moto que le compré Carlos casi se mata en el
puente de La Pintada: se estrell6. El parapeto del puente le
impidié que cayera al rio, que si no, de ahi lo hubieran
sacado dias después sobreaguado con gallinazos encima.
El Cauca no perdona. Es un rio torrentoso, caudaloso, men-
tiroso. Mas falso que el electorado de Tédmesis. Que es lo
que siempre le dije a Carlos:

11
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—Cuidate, cuidate, cuidate.

Pero como no me quiso creer... Que con su pan se lo
coma.

La Cascada es un paraiso de cafetales, platanares, na-
ranjales, limonares y le da nombre una cascada de tres cai-
das que esculpié Bernini. Imponente, hermosa. El agua se
deshace en espuma y la espuma en copos de ilusién. Mus-
gos crecen en sus orillas y matorrales, y bandadas de loros
vienen de excursién cada tanto a conocerla. Pechiamarillos,
mieleritos, azulejos, siriries, barranqueros, garrapateros, cu-
caracheros, semilleros, caracaras, pichofués integran la ban-
da Santa Cecilia del Cielo, una filarmoénica de péjaros im-
presionistas, cromaticos, en colores alados. Pero el que
canta la tonada del cafetal de Tamesis en sus solos de flau-
tin mientras la orquesta espera es un pajarito azul de antifaz
negro, la Dacnis turquesa. De subito se interrumpe el con-
cierto, se suelta un aleteo y parten los musicos rumbo a los
cuatro vientos en desbandada: acaba de entrar en escena
el gavildn caminero. ;Y culebras, también las hay? Si, pero
no venenosas. Su funcién es darle un toque de escalofrio al
rastrojo. Pasan zigzagueando como reldmpagos de tierra y
se van. No las agarra ni el Putas, o sea nadie.

Pero bueno, La Cascada es una cosa y La Batea y La
Floresta son otra. Estas dos fincas, la una de Memo y la otra
de Carlos, son bonitas, pero la verdad no se pueden com-
parar con la nuestra. Casitas de corredores con barandales,
tiestos de flores y macetas, un cafetal, un platanal y poco
mas. Paisaje lo que se dice paisaje la de Memo no tiene.
Por detrés la de Carlos si: el mismo cerro de La Cascada, el
de Cristo Rey, esplendoroso.

—¢Y nos podria describir el cerro, por favor?

—Si pero no, esté en Internet. Busquelo en Yahoo en la
pagina web que abrié mi hermano catapultando a Tamesis
en la era de la informética. Busque Tamesis, Antioquia. Ahi
estd retratado. Si bien eso de que una imagen vale por mil
palabras son cuentos chinos. jCudndo una misera foto va a

12
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producirnos la sensacién de la montafia en persona que
nos hace expandir el alma! jJamas! Seria como comparar un
muchacho en pelota con su foto. El Internet es pornografia.

—Entonces, segun eso, enterremos a Balzac.

—Si. Que se joda.

Que se joda que aqui vienen los loros verdes en banda-
da. Vienen de los Llanos, de decirle a Tirofijo dos verdades:

—iTirofijo hijueputal!

Y el eco:

—Puta, puta, puta... —va repitiendo como un demente
el eco.

Salen enfurecidos de sus madrigueras y cobertizos el
Mono Jojoy, Raul Reyes, Romana y demas lambeculos del
hampon, con unos lanzacohetes tumbaviones dizque a dis-
pararles a los loros para vengar el agravio hecho a su jefe.
iQuién le da a un poema verde que se va! Loritos verdes de
Colombia, efimeros como la vida, pasajeros, que nos dicen
con la concision de Cioran verdades eternas, dijeron bien
arriba: Tirofijo hijueputa.

Y cuando han vuelto el Mono Jojoy, Raul Reyes, Romana
y Tirofijo a sus quehaceres, a torturar rehenes, he aqui que
vuelven los loros a refrendarles lo dicho con la muestra de
su desprecio.

—Zshhhhh... —pasan sobre ellos como una avioneta de
fumigacion y los dejan banados en mierda verde.

En La Cascada Carlos les mantiene un platén de alpiste.

—iPara qué, Carlos, si no cantan! Los loros hablan. Los
loros comen platano, como vos. Y con vino de consagrar se
les suelta la lengua como a vos con el aguardiente. Decile
al padre Sanchez, tu mancuerna, que te mande una botella.

Ahora la bandada de loros ha llegado al pueblo y ha
aterrizado en Tamesis con su magnificencia verde sobre los
tejados bermejos. Y ahi los tienen, ahi estan, pidiéndole a
gritos a algun pintor que los pinte:

—Pintanos pues.
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iNo saber yo pintar para apresarles en cuatro pinceladas
sus almas apuradas, fugaces!

¢Saben qué les encanta también a los loros? jEl choco-
late!

De sus huevos la torpe avutarda, entre dientes feroz
maldecia. ;Cudl es el hijueputa mas grande de Colombia?
A ver. Adivinen. Pasan los loros en bandada y le remachan
al hijueputa la madre:

—iTirofijo hijueputa! Jua, jua, jua, jua, jua, juaaaaa...

Ya le tenia este hijueputa puesto el ojo a Tdmesis para
aterrorizarlo con sus sicarios. jPero qué! Vinieron los para-
militares y les dieron chumbimba. Noches lleva el hampoén
sin poder dormir ni cagar en paz en los rastrojos porque el
ejército le va pisando los talones. Loritos cascabelitos,
guienlos, sefdlenle al ejército de Colombia el Hache Pe.

Yo estoy por la presencia del Estado. Por el orden, la
honradez y la libertad sexual sin cortapisas. Que piche cada
quien con quien quiera y que el nifio aprenda. Y ése ha si-
do el mayor aporte de mi hermano a Tamesis, su mensaje
moral, su leccién, por sobre la hidroeléctrica misma y el
mercado de abasto y las diez escuelas y la reubicacion de
los vendedores ambulantes y la purificaciéon del Rio Claro y
el asfaltado de la carretera y la iluminacion de la carretera y
la remodelacién de la plaza y del cementerio para mejor
uso de los vivos y los muertos, recondzcanlo, se lo tienen
que agradecer. Tdmesis hoy en dia gracias a él es un pue-
blo alegre y pichanguero, sin remordimientos sexuales que
le corroan la conciencia y que son tan inutiles y feos y que
tanto mal les hacen a los nifos.

.Y saben qué hizo Carlos en el cementerio apoyado por
la Primera Dama Marilt y el padre Sénchez para el disfrute
de los nifos? jLes montd un jardin infantil, un parque de di-
versiones! Que para que le fueran perdiendo el miedo a la
muerte. Con columpios, toboganes y mataculines, ;que sa-
be qué son? Son unos sube y baja, balancines que al dar en
tierra al bajar golpean en sus culitos a los nifios.
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