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Murciélagos Gustav Meyrink

Murciélagos (1916) es quizas el libro de relatos més impor-
tante de Gustav Meyrink, el famoso autor de El Golem
(1913). Su otro volumen, El cuerno encantado del pequefo
burgués aleman (1913), recopila sélo una serie de relatos
publicados de forma dispersa en revistas de la época.

Murciélagos incluye varios de sus cuentos méas destacados:
Maese Leonhard, una nouvelle por su extension, donde fu-
siona dos historias, una de incesto y de crimen —morosa y
convincente—; y otra que lleva a Leonhard en busca de Ja-
cobo de Vitriaco, el mistico Gran Maestre de la Orden del
Temple —mistica y obsesiva—, una historia muy lograda
que luego serviria de modelo a toda una generacién de au-
tores ingleses cultivadores del género.

En el mismo nivel se ubican La visita que J. H. Oberheit ha-
ce a las tempijuelas, El cardenal Napellus y Los cuatro her-
manos lunares, relato que contiene un curioso resumen, por
asi decirlo, de sus cuatro temas mayores.

El juego de los grillos, De cémo el Dr. Job Paupersum le
trajo rosas rojas a su hija y Amadeo Knodlseder... pertene-
cen, en cambio, al ciclo de obras satiricas y apocalipticas,
producto de la influencia de la guerra sobre su alma mérbi-

da.
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NOTA PRELIMINAR

Corre el afo 1909, tres jévenes estudiantes de arquitectura
se instalan en un atelier de Dresde. Son Kirchner, Heckel y
Schmidt-Rottluf; sus ideas son simples: «dejarse seducir por
todas las audacias, por todas las veleidades revoluciona-
rias». Este es uno de los elementos excepcionales del pa-
norama aleman: la pintura precede a la literatura, la imagen
a la palabra. Ha nacido el expresionismo. Los artistas ac-
tlan casi por instinto, las telas son invadidas por la brutali-
dad de los colores y la violencia de los paisajes. Munch, En-
sor, Rols, Redon y Kubin arrastran a los escritores y a los
musicos, quienes comienzan los primeros experimentos
que acabaran en el atonalismo. Todos los marcos del realis-
mo y el romanticismo son desbordados, Wagner deja lugar
a Schoenberg. Esto acaba con un largo periodo de literatu-
ra realista producto de la reaccién contra el romanticismo.

Los primeros esbozos de literatura fantastica alemana
debemos buscarlos en los pequefios textos misticos del si-
glo Xill, pero no se puede, sin embargo, hablar de fantasia
en sentido estricto hasta fines del siglo xvill. Es necesario
llegar a Goethe para poder elaborar, si bien no consciente-
mente, la idea de la novela.

La magia, las consideraciones alquimicas, las reflexiones
astroldgicas, inundan las paginas del autor de Fausto y se
proyectan sobre sus contemporéaneos: Fleist, Hélderlin, Ar-
nim. Asi aparece otro de los grandes alemanes: E. T. A. Ho-
ffman, heredero directo de Goethe y Novalis, con el que
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surge otra caracteristica importante de lo fantastico ale-
man: su interconexién con la musica, que también alcanza-
ria a Eichendorff, Chamisso y Brentano, quien no vacilé en
afirmar que su «alma era una danzarina apasionada».

La mdsica, la poesia y la fantasia marcan una época Uni-
ca del romanticismo, una floracién de lo invisible, una bus-
queda apasionada del Naturgeist (la esencia, la naturaleza
intima), que provocaria, que precipitaria la reacciéon necesa-
ria. La busqueda de un mundo ideal que no existia, error
trdgico de la mayor parte de los roménticos alemanes, daria
lugar a un periodo realista a ultranza. La fantasia se refugia
en algunas de las obras de Storm, Keller o Hauptmann. Sin
embargo los dngeles no habian muerto, con el auge expre-
sionista, renacen en Gustav Meyrink.

Gustav Meyer (luego Meyrink) nacié en Viena el 19 de
enero de 1868. Fue hijo natural de Marie Meyer, actriz de la
corte del teatro de Munich, y de Carl Preiherr von Varnbiih-
ler, ministro de Estado. Esta circunstancia sin duda le debe
haber causado innimeras humillaciones, lo que luego ci-
mentaria su odio acérrimo contra la burguesia. Estudié en
lo Academia Comercial de Praga, ciudad que lo iba a mar-
car para siempre, y a los veinte afios ingres6 como emplea-
do al Banco Morgenstern. Su primer matrimonio data de
1892, a éste le sigue una época de desavenencias afectivas
que preceden a su divorcio y posterior casamiento con Phi-
loméne Bernt en 1905. En 1903 habia ingresado como re-
dactor en la revista de humor y satira Lieber Augustin, don-
de publica sus primeros textos, para luego colaborar en
Simplicissimus.

Der heisse Soldat (El soldado ardiente, 1903), Orchi-
deen (Orquideas, 1904) y Das Wachsfiguren kabinett (El
museo de cera, 1908), publicados primero en forma separa-
da, son reunidos bajo el titulo comin de Des deutschen
Spiesser Wunderhorn (El cuerno encantado del pequefio
burgués aleman) en 1913, precediendo la apariciéon de su
obra maestra, Der Golem (El Golem, 1915).
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Gracias al suceso de esta ultima, Meyrink puede adquirir
una pequefa propiedad cercana al lago de Starnberg, en
Baviera, y dedicarse con tranquilidad al estudio de las cien-
cias ocultas y la parapsicologia. Explorando los archivos de
su familia descubre que desciende en linea directa de un
oficial bavaro de nombre Meyrink. Lo adopta de inmediato
y en 1917 pasa a ser su apellido legal por decreto del rey
de Baviera. Casi todos sus bidgrafos hacen notar un hecho:
Meyrink odiaba a su madre a quien reprochaba su naci-
miento irregular y el fracaso de su primer matrimonio. Eso
explicaria el rol nefasto que juegan las mujeres en sus rela-
tos. Sin embargo, sus inclinaciones homosexuales también
podrian justificar su visiéon del sexo como algo mezquino y
sucio.

A partir de 1916 y casi hasta 1932, afio de su muerte, se
dedica a actividades secretas del més diverso orden (la te-
lepatia, por ejemplo) y no cesa de publicar. Der griine Gesi-
cht (El rostro verde, 1916), Walpurgisnacht (Noche de Wal-
purgis, 1917), Derweisse Dominikaner (El dominico blanco,
1921), Der violette Tod (La muerte violeta, 1922), An der
Schwelle des Jenseits (En el umbral del mas alla, 1923) y
Goldmachergeschichten (Cuentos de un alquimista, 1925)
son obras en las cuales se mezclan las practicas esotéricas,
la exploracién de subconsciente, los fendmenos visibles e
invisibles. Todo esto y su gran amistad con Alfréd Kubin
(autor de otro clasico, Die Andere Seite), lo inducen a aban-
donar la religién protestante y abrazar el budismo mahaya-
na. Murié en Starnberg, su pequefia propiedad cercana a
Munich, el 4 de diciembre de 1932, un afio antes de la lle-
gada del nazismo al poder.

Su obra esta estructurada sobre cuatro temas mayores:

—La vision apocaliptica de la Primera Guerra Mundial,
que se plasmaria en su novela El rostro verde y en muchos
de sus relatos.

—El tema del zombi, el hombre mecanizado, el servidor
privado de alma y de voluntad. (El Golem).
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—El tema de la historia invisible: detrds de la historia
alocada de los hombres existe otra, secreta, que estd regu-
lada por ciclos inmutables (La noche de Walpurgis).

—El tema del tiempo trascendental. Meyrink creia que
habia una especie de concentracién del espacio y el tiem-
po (la duracién del pasado, presente y futuro se confunden
en una vision simultdnea), idea que luego Borges (y antes
que él Cyrano) desarrollaria en «El Aleph».

Su obra maestra, El Golem, esta inspirada en una varian-
te del relato de la creacion segin el Génesis. En los princi-
pios de nuestra era ciertos rabinos habian elaborado la hi-
pétesis de poder construir, mediante artificios magicos, un
ser dotado de vida e inteligencia. Como la impronta divina
habia sido la Palabra, crefan poder hallar la férmula fonética
adecuada. En el siglo Xil una secta judia imaginé 221 com-
binaciones de signos alfabéticos; con ellos era posible mol-
dear una imagen humana de arcilla roja e infundirle vida.
En el Renacimiento la leyenda del Golem cobra un aspecto
diferente: destinado a fines domésticos, se transforma en
servidor de los hombres. Su Unica particularidad es su creci-
miento desmesurado que lo torna peligroso. Para poder
matarlo es necesario borrar la primera letra de la férmula
escrita en su frente (emeth- verdad) y transformarla en
muerte (meth). Este mito, en sus mas diversas formas, es
explotado por los escritores alemanes del siglo Xix: Archim
von Arnim, E. T. A. Hoffmann, Hebbel y mas tarde por algu-
nos franceses, como Villiers de I'lsle Adam, si bien el tema
estd muy modificado.

Fledermatise (Murciélagos, 1916) es su libro de relatos
mas importante. «Maese Leonhard», un relato que por su
extensidon es una verdadera «nouvelle», es uno de los més
logrados. La fusién de dos historias, una de incesto y cri-
men —morosa y convincente—, y otra que lleva a Leonhard
a la busqueda de Jacobo de Vitriaco, mitico Gran Maestre
de la Orden de los Templarios —mistica y obsesiva—, es
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muy lograda y mas tarde serviria de modelo a toda una ge-
neracién de autores ingleses cultivadores del horror.

En el mismo nivel se ubican «La visita que J. H. Oberheit
hace a las tempijuelas», «El cardenal Napellus» y «Los cua-
tro hermanos lunares», relato que contiene un curioso resu-
men, por asi decirlo, de sus cuatro temas mayores.

«El juego de los grillos», «De como el Dr. Job Pauper-
sum le trajo rosas rojas a su hija» y «KAmadeo Knodlseder...»
pertenecen, en cambio, al ciclo de obras satificas y apoca-
lipticas, producto de la influencia de la guerra sobre su al-
ma mérbida.

Segun Borges, «Meyrink crefa que el reino de los muer-
tos entra en el de los vivos y que nuestro mundo visible es-
t4, sin cesar, penetrado por el otro invisible». Nosotros
agregariamos que Meyrink, prefigurando a Freud, habia
descubierto que Tanatos estéd intimamente relacionado con
Eros.

Jorge A. Sénchez
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MAESE LEONHARD

Maese Leonhard estd sentado inmévil en su sillén gético, y
con los ojos bien abiertos, mantiene su mirada absorta cla-
vada hacia adelante.

El reflejo del fuego de lefias que arde de lleno en el pe-
quefio hogar tiembla sobre la tela ristica de su cilicio, pero
el resplandor no queda adherido a nada de esa inmovilidad
total que lo rodea; se desliza por la larga y blanca barba,
por la cara surcada y las manos sarmentosas, que en ese si-
lencio de muerte, parecen como fundidas con el marrén y
oro de la madera tallada en que se apoyan.

La mirada de Maese Leonhard permanece fija en la ven-
tana, delante de la cual se alzan los altos timulos de nieve
que circundan la capilla ruinosa y semihundida en la que se
halla sentado, pero en su mente puede ver las lisas y des-
nudas paredes detréds suyo, la cama estrecha y modesta, el
crucifijo colgado sobre la puerta carcomida; ve la jarra de
agua, el pan casero de harina de hoyuco y el cuchillo con
mango de hueso que se apoya a su lado en el estante del
rincon.

Oye como afuera las ramas de los arboles se quiebran
bajo el peso de la escarcha y ve los carambanos que brillan
en la cortante luz de la luna. Puede ver su propia sombra
caer a través de la ventana ojival y bailar sobre la brillante
nieve su ronda de espectros con las siluetas de los pinos
cada vez que las llamas del hogar estiran sus cabezas para
enseguida volverse a agachar; entonces ve como su som-
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bra se encoge hasta asemejarse a la figura de un macho ca-
brio agazapado sobre un trono de negro y azul, los capite-
les del sillén formando cuernos diabdlicos sobre orejas
puntiagudas.

Una vieja jibosa que viene cojeando desde la carbonera
que queda a horas de distancia, mas alld de los pantanos
situados en la profundidad de la ladera, llega arrastrando
trabajosamente a través del bosque un trineo cargado de
lefia menuda; deslumbrada por la luz repentina, se asusta y
no comprende. Su mirada cae sobre la sombra demoniaca
que se refleja en la nieve; no atina a entender dénde se ha-
lla ni que estd parada delante de la capilla de la cual hay
una leyenda que dice que en ella mora, inmune a la muer-
te, el Ultimo vastago de un linaje maldito.

Se santigua llena de espanto y con rodillas temblorosas
se precipita de vuelta al bosque.

Mentalmente, Maese Leonhard la sigue durante un tre-
cho por el camino que ella ha tomado. Pasa por delante de
las ruinas del viejo castillo; paredes ennegrecidas por el
fuego, entre las cuales se halla sepultada su juventud; pero
ese espectdculo no lo conmueve, en su interior todo es
presente, claro y luminoso como una imagen hecha de aire
colorido. Se ve nifo, jugando debajo de un abedul con pie-
dritas de colores, y al mismo tiempo se ve anciano, sentado
delante de su sombra.

Ante él emerge la figura de su madre, con los rasgos de
la cara eternamente inquietos y contraidos; todo en ella es
convulso, sélo la piel de su frente permanece inmovil, lisa
como pergamino y tensa sobre los huesos del craneo, que
idéntico a una bola de marfil sin junturas, parece aprisionar
un rumoroso enjambre de ideas inconstantes.

Se oye el incesante, nunca interrumpido susurrar de su
negro vestido de seda, que como el enervante zumbido de
millones de insectos, llena todos los espacios del castillo,
filtrdndose a través de pisos y paredes, robéandole la paz
tanto a los hombres como a los animales.
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Aun los objetos parecen sometidos al hechizo de sus fi-
nos labios siempre dispuestos a pronunciar érdenes; cada
cosa debe estar siempre dispuesta a cambiar de lugar, na-
die ni nada debe atreverse jamés a sentirse como en casa.
A la vida del mundo sélo la conoce de oidas, meditar acer-
ca del sentido de la existencia es algo que se le antoja su-
perfluo y un pretexto para la molicie; sélo cuando de la ma-
fiana a la noche en la casa reina un indtil corretear de un la-
do para el otro, sélo cuando se siente rodeada de un febril
y desmoralizante cansarse para nada hasta llegada la hora
del suefio, su madre cree haber cumplido con los deberes
para con la vida. En su cerebro jamés pensamiento alguno
pudo llegar a su fin, apenas nacido ya debe convertirse en
una accién precipitada y estéril. Ella es igual que el segun-
dero que avanza atropelladamente y que, desde su condi-
cion de pigmeo, cree que el mundo tiene que detenerse en
cuanto él deja de producir tres mil seiscientas revoluciones
alrededor de su propio eje durante doce veces por dia, li-
mando asi el tiempo hasta convertirlo en polvo y sin poder
aguardar, en su impaciencia, a que las pausadas y serenas
agujas del reloj alcen sus largos brazos para dar las campa-
nadas.

Sucede a menudo que en medio de la noche salte de la
cama como una posesa para despertar a la servidumbre: las
macetas, que se alinean en filas infinitas a lo largo de todas
las ventanas, deben ser regadas de inmediato; ella no co-
noce en absoluto el porqué de semejante decisién, le basta
con haber resuelto que debe ser asi. Nadie se atreve a
contradecirla, todos enmudecen en vista de la inutilidad de
luchar contra un fuego fatuo con la espada de la razoén.

Las plantas jamas tienen tiempo de echar raices pues se
las trasplanta casi diariamente; jamas se posan los péjaros
sobre el techo del castillo; en su obscuro deambular, ban-
dadas de ellos atraviesan el cielo, de un lado a otro, mas
arriba 0 mas abajo, a veces hasta convertirse en puntos y a
veces en magras manos aleteantes, anchas y chatas.

10
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Hasta en los rayos del sol se nota un permanente tem-
blor, pues siempre sopla un viento que ahuyenta la luz con
nubes apuradas; de la mafana a la noche se producen dis-
turbios entre las hojas y ramas de los arboles, y no hay nun-
ca un fruto que pueda llegar a su sazén... en mayo ya no
quedan hojas que puedan protegerlos. En derredor, la na-
turaleza toda se ha contagiado de la inquietud que reina en
el castillo.

Maese Leonhard se puede ver ahora sentado delante
de su pizarra con las tablas de contar, tiene doce afios,
aprieta fuertemente sus oidos con las manos tratando de
no oir el eterno trepidar de los pasos de las criadas por las
escaleras ni las estridencias de la voz de su madre... es inu-
til; las cifras se convierten en un enjambre de duendes di-
minutos y malévolos, atraviesan en loca carrera su cerebro,
su nariz, su boca y sus oidos, y hacen arder su piel y su san-
gre. Trata de leer... no hay caso: las letras bailan ante su
vista, se convierten en un enjambre de moscas inasibles. La
voz de la madre lo sobresalta: «;Es posible que ain no ha-
yas aprendido tu lecciéon?»; pero no se toma el tiempo ne-
cesario para esperar una respuesta, sus dementes ojos azul
palido ya estédn hurgando en todos los rincones: no vaya a
ser que en alguno de ellos haya quedado olvidada una par-
ticula de polvo; telarafias que no existen deben ser barridas
con la escoba, hay que cambiar de lugar los muebles, sa-
carlos del cuarto y volverlos a entrar, deshacer cajones y re-
visarlos, de arriba a abajo, para atrapar polillas que nunca
existieron; las puertas de los armarios se abren y se cierran
con estrépito, se destornillan y vuelven a atornillar las patas
de la mesa, los cuadros son cambiados de lugar, los clavos
arrancados de las paredes para ser clavados nuevamente
donde estaban, los objetos se enloquecen, la cabeza del
martillo sale volando del astil, los peldafios de las escaleras
se quiebran, el yeso se desmorona desde el cielorraso —
ique venga enseguida un albafill—, los estropajos quedan
aprisionados en las puertas, las agujas se caen de las ma-

11
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nos y quedan escondidas entre las junturas del piso, cuan-
do no entre los almohadones cuyas costuras deben ser re-
pasadas; el perro guardian del patio se suelta y entra arras-
trando su cadena por todas las estancias que atraviesa, lle-
vandose por delante el gran reloj de pie: el pequefio Leo-
nhard busca nuevamente refugio entre las paginas de su li-
bro y aprieta fuertemente los dientes para tratar de hallarle
algun sentido a esa serie de ganchos negros que corren y
saltan delante de su vista... le ordenan que se siente en
otra parte, hay que sacudir los almohadones del sillon; se
apoya, con el libro en la mano, contra el marco de la venta-
na... hay que darle una nueva mano de pintura al alféizar:
ipor qué no deja de estorbar... aprendié por fin su leccion?
Acto seguido sale como barrida por una idea fija; las cria-
das tienen que dejar todo como estd y correr rapidamente
detrés de ella para buscar hachas y palos para el caso de
que haya ratas en el sétano.

El alféizar de la ventana quedd a medio pintar, faltan los
asientos de sillas y butacas y el cuarto parece un montén
de escombros; un sordo e infinito odio hace nido en el co-
razén del nifio. Cada fibra de su cuerpo clama por paz; an-
sia que llegue la noche, pero ni el suefio logra la tan anhe-
lada calma, locas pesadillas despedazan su cerebro cortan-
do cada idea en dos partes que se persiguen mutuamente
pero nunca sé alcanzan; los musculos no pueden relajarse,
todo el cuerpo se halla en constante actitud defensiva, a la
espera de érdenes que pueden caer en cualquier momento
como rayos para exigir el cumplimiento de tal o cual cosa
totalmente carente de fin y de sentido.

Los juegos diarios en el jardin no nacen de sus ansias ju-
veniles, la madre los ordena irreflexivamente, como todo lo
que hace, para de inmediato ordenar su interrupcion; la in-
sistencia en una misma actividad se le antoja quietud, quie-
tud contra la cual se cree obligada a luchar como contra la
misma muerte. El nifio no se atreve a alejarse del castillo,
permanece siempre al alcance de su voz, siente que no hay

12
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escapatoria: un paso de mas y ya se oye caer una palabra
gritada desde el hueco de cualquier ventana para trabar el
movimiento de sus pies.

La pequefia Sabina, una nifia campesina que vive con la
servidumbre y que es un afilo menor que Leonhard, sélo es
avistada por él desde lejos, y si alguna vez logran permane-
cer reunidos por contadisimos minutos, cambian rapidas
frases deshilachadas, como navegantes que se cruzan en el
agua gritdndose palabras apuradas al pasar.

El viejo conde, padre de Leonhard, estd paralitico de
ambas piernas; se pasa el santo dia sentado en su sillén de
ruedas que nunca sale de la biblioteca, siempre a punto de
comenzar una lectura; pero tampoco aqui hay calma, cada
tanto, imprevisiblemente, las manos de la madre se ponen
a revolver entre los libros, les quitan el polvo o los golpean
tapa contra tapa, los sefialadores caen al suelo, tomos que
recién estaban parados aqui aparecen de pronto tirados en
cualquiera de los estantes superiores, o quedan formando
desordenadas montafas sobre el piso, porque hubo que
cepillar el tapizado justo detras de donde se hallaban ali-
neados. Y si la condesa se encuentra temporariamente en
cualquiera de las otras estancias del castillo, la inquietante
expectativa que crea la posibilidad de su regreso no hace
sino aumentar el tormento mental que trae aparejada su
presencia.

De noche, cuando las velas estan ardiendo, el pequefio
Leonhard se llega a hurtadillas hasta el rincén en que se ha-
lla su padre para hacerle compaiiia, pero nunca ningin dia-
logo llega a concretarse; algo se alza entre ellos como una
pared de cristal a través de la cual es imposible todo enten-
dimiento; a veces, como si repentinamente hubiese toma-
do la decision de decirle a su hijo algo de gran importan-
cia, el viejo abre la boca adelantando excitadamente la ca-
beza, pero las palabras se le ahogan siempre en la gargan-
ta, cierra de nuevo los labios, se limita a pasar con ternura y
en silencio la mano por la ardiente frente del muchacho,
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pero al mismo tiempo su mirada escapa furtiva hacia la
puerta cerrada que puede abrirse en cualquier momento
para dar paso a una molesta interrupcion.

Sombriamente, el nifio intuye lo que sucede en el an-
ciano pecho, que es un corazén desbordante, no el vacio,
lo que hace enmudecer a su padre, y otra vez vuelve a al-
zarse en su garganta, amargo, el odio que siente por su
madre, puesto que la sabe directamente relacionada con
las hondas arrugas y la expresién desolada que agitan el
rostro del viejo sentado entre los almohadones del sillon de
ruedas; siente que comienza a despertar en él el silencioso
deseo de que una mafana cualquiera encuentre a su madre
muerta en la cama; y a la tortura de una permanente in-
quietud interior se une ahora la de una espera infernal; ace-
cha cada uno de los rasgos de su cara para descubrir en
ella alguna sefal de enfermedad, observa su ir y venir cons-
tante con la esperanza de hallar por fin un signo de cansan-
cio en alguno de sus movimientos. Pero esta mujer goza de
una salud inquebrantable que la vivifica dia a dia, no se
quebranta nunca, parece recibir siempre mayores fuerzas
cuanto mas sean los que a su alrededor se debilitan o su-
cumben de puro desaliento.

Por medio de Sabina y del resto de la servidumbre, Leo-
nhard se entera de que su padre es un filésofo, un sabio, y
que en todo ese montén de libros se alberga un montén
de sabiduria, y entonces toma la infantil resolucién de ad-
quirir esa sabidurfa... pueda ser que entonces logre derri-
bar esa barrera que los separa, y que aquellas arrugas se
alisen y se aquieten nuevamente, devolviéndole al triste
rostro del anciano algo de su juventud perdida.

Pero nadie puede decirle qué es la sabiduria, y las paté-
ticas palabras del sacerdote consultado: «el temor del Se-
for, esa es la sabiduria», no logran sino completar su confu-
sion.

La inutilidad de consultar a su madre es para él algo tan
definitivo, que de ello le nace lentamente la conviccién de
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