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Mur ciéla gos (1916) es qui zás el li bro de re la tos más im por- 
tan te de Gus tav Me y ri nk, el fa mo so au tor de El Go lem
(1913). Su otro vo lu men, El cuerno en can ta do del pe que ño
bur gués ale mán (1913), re co pi la só lo una se rie de re la tos
pu bli ca dos de for ma dis per sa en re vis tas de la épo ca.

Mur ciéla gos in clu ye va rios de sus cuen tos más des ta ca dos:
Ma e se Leo nhard, una nou ve lle por su ex ten sión, don de fu- 
sio na dos his to rias, una de in ces to y de cri men —mo ro sa y
con vin cen te—; y otra que lle va a Leo nhard en bus ca de Ja- 
co bo de Vi tría co, el mís ti co Gran Ma es tre de la Or den del
Tem ple —mís ti ca y ob se si va—, una his to ria muy lo gra da
que lue go ser vi ría de mo de lo a to da una ge ne ra ción de au- 
to res in gle ses cul ti va do res del gé ne ro.

En el mis mo ni vel se ubi can La vi si ta que J. H. Oberheit ha- 
ce a las tem pi jue las, El car de nal Na pe llus y Los cua tro her- 
ma nos lu na res, re la to que con tie ne un cu rio so re su men, por
así de cir lo, de sus cua tro te mas ma yo res.

El jue go de los gri llos, De có mo el Dr. Job Pau per sum le
tra jo ro sas ro jas a su hi ja y Ama deo Knod l se der… per te ne- 
cen, en cam bio, al ci clo de obras satíri cas y apo ca líp ti cas,
pro duc to de la in fluen cia de la gue rra so bre su al ma mór bi- 
da.
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De di ca do a mi ami go
Au gust Warn dor fer
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NO TA PRE LI MI NAR

Co rre el año 1909, tres jó ve nes es tu dian tes de ar qui tec tu ra
se ins ta lan en un ate lier de Dres de. Son Kir ch ner, He ckel y
Sch mi dt-Ro ttluf; sus ideas son sim ples: «de jar se se du cir por
to das las au da cias, por to das las ve lei da des re vo lu cio na- 
rias». Es te es uno de los ele men tos ex cep cio na les del pa- 
no ra ma ale mán: la pin tu ra pre ce de a la li te ra tu ra, la ima gen
a la pa la bra. Ha na ci do el ex pre sio nis mo. Los ar tis tas ac- 
túan ca si por ins tin to, las te las son in va di das por la bru ta li- 
dad de los co lo res y la vio len cia de los pai sa jes. Mun ch, En- 
sor, Rols, Re don y Ku bin arras tran a los es cri to res y a los
mú si cos, quie nes co mien zan los pri me ros ex pe ri men tos
que aca ba rán en el ato na lis mo. To dos los mar cos del rea lis- 
mo y el ro man ti cis mo son des bor da dos, Wag ner de ja lu gar
a Schoen berg. Es to aca ba con un lar go pe río do de li te ra tu- 
ra rea lis ta pro duc to de la reac ción contra el ro man ti cis mo.

Los pri me ros es bo zos de li te ra tu ra fan tás ti ca ale ma na
de be mos bus car los en los pe que ños tex tos mís ti cos del si- 
glo XI II, pe ro no se pue de, sin em bar go, ha blar de fan ta sía
en sen ti do es tric to has ta fi nes del si glo XVI II. Es ne ce sa rio
lle gar a Goe the pa ra po der ela bo rar, si bien no cons cien te- 
men te, la idea de la no ve la.

La ma gia, las con si de ra cio nes al quí mi cas, las re fle xio nes
as tro ló gi cas, inun dan las pá gi nas del au tor de Faus to y se
pro yec tan so bre sus con tem po rá neos: Fleist, Hól der lin, Ar- 
nim. Así apa re ce otro de los gran des ale ma nes: E. T. A. Ho- 
ffman, he re de ro di rec to de Goe the y No va lis, con el que
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sur ge otra ca rac te rís ti ca im por tan te de lo fan tás ti co ale- 
mán: su in ter co ne xión con la mú si ca, que tam bién al can za- 
ría a Ei chen dor ff, Cha mis so y Bren tano, quien no va ci ló en
afir mar que su «al ma era una dan za ri na apa sio na da».

La mú si ca, la poesía y la fan ta sía mar can una épo ca úni- 
ca del ro man ti cis mo, una flo ra ción de lo in vi si ble, una bús- 
que da apa sio na da del Na tur geist (la es en cia, la na tu ra le za
ín ti ma), que pro vo ca ría, que pre ci pi ta ría la reac ción ne ce sa- 
ria. La bús que da de un mun do ideal que no exis tia, error
trá gi co de la ma yor par te de los ro mánti cos ale ma nes, da ría
lu gar a un pe río do rea lis ta a ul tran za. La fan ta sía se re fu gia
en al gu nas de las obras de Storm, Ke ller o Haup t mann. Sin
em bar go los án ge les no ha bían muer to, con el au ge ex pre- 
sio nis ta, re na cen en Gus tav Me y ri nk.

Gus tav Me yer (lue go Me y ri nk) na ció en Vie na el 19 de
ene ro de 1868. Fue hi jo na tu ral de Ma rie Me yer, ac triz de la
cor te del tea tro de Mu ni ch, y de Carl Prei he rr von Var n büh- 
ler, mi nis tro de Es ta do. Es ta cir cuns tan cia sin du da le de be
ha ber cau sa do in nú me ras hu mi lla cio nes, lo que lue go ci- 
men ta ría su odio acé rri mo contra la bur guesía. Es tu dió en
lo Aca de mia Co mer cial de Pra ga, ciu dad que lo iba a mar- 
car pa ra siem pre, y a los vein te años in gre só co mo em plea- 
do al Ban co Mor gens tern. Su pri mer ma tri mo nio da ta de
1892, a és te le si gue una épo ca de des ave nen cias afec ti vas
que pre ce den a su di vor cio y pos te rior ca sa mien to con Phi- 
lo mé ne Bernt en 1905. En 1903 ha bía in gre sa do co mo re- 
dac tor en la re vis ta de hu mor y sáti ra Lie ber Au gus tin, don- 
de pu bli ca sus pri me ros tex tos, pa ra lue go co la bo rar en
Sim pli cis si mus.

Der hei s se Sol dat (El sol da do ar dien te, 1903), Or chi- 
deen (Or quí deas, 1904) y Das Wa chs fi gu ren ka bi ne tt (El
mu seo de ce ra, 1908), pu bli ca dos pri me ro en for ma se pa ra- 
da, son reu ni dos ba jo el ti tu lo co mún de Des deu ts chen
Spie s ser Wun derhorn (El cuerno en can ta do del pe que ño
bur gués ale mán) en 1913, pre ce dien do la apa ri ción de su
obra ma es tra, Der Go lem (El Go lem, 1915).
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Gra cias al su ce so de es ta úl ti ma, Me y ri nk pue de ad qui rir
una pe que ña pro pie dad cer ca na al la go de Star n berg, en
Ba vie ra, y de di car se con tran qui li dad al es tu dio de las cien- 
cias ocul tas y la pa rap si co lo gía. Ex plo ran do los ar chi vos de
su fa mi lia des cu bre que des cien de en lí nea di rec ta de un
ofi cial bá va ro de nom bre Me y ri nk. Lo adop ta de in me dia to
y en 1917 pa sa a ser su ape lli do le gal por de cre to del rey
de Ba vie ra. Ca si to dos sus bió gra fos ha cen no tar un he cho:
Me y ri nk odia ba a su ma dre a quien re pro cha ba su na ci- 
mien to irre gu lar y el fra ca so de su pri mer ma tri mo nio. Eso
ex pli ca ría el rol ne fas to que jue gan las mu je res en sus re la- 
tos. Sin em bar go, sus in cli na cio nes ho mo se xua les tam bién
po drían jus ti fi car su vi sión del sexo co mo al go me z qui no y
su cio.

A par tir de 1916 y ca si has ta 1932, año de su muer te, se
de di ca a ac ti vi da des se cre tas del más di ver so or den (la te- 
le pa tia, por ejem plo) y no ce sa de pu bli car. Der grü ne Ge si- 
cht (El ros tro ver de, 1916), Wal pur gis na cht (No che de Wal- 
pur gis, 1917), De rwei s se Do mi nika ner (El do mi ni co blan co,
1921), Der vio le tte Tod (La muer te vio le ta, 1922), An der
Schwe lle des Jen sei ts (En el um bral del más allá, 1923) y
Gold ma cher ges chi ch ten (Cuen tos de un al qui mis ta, 1925)
son obras en las cua les se mez clan las prác ti cas eso té ri cas,
la ex plo ra ción de su b cons cien te, los fe nó me nos vi si bles e
in vi si bles. To do es to y su gran amis tad con Al fréd Ku bin
(au tor de otro clá si co, Die An de re Sei te), lo in du cen a aban- 
do nar la re li gión pro tes tan te y abra zar el bu dis mo maha ya- 
na. Mu rió en Star n berg, su pe que ña pro pie dad cer ca na a
Mu ni ch, el 4 de di ciem bre de 1932, un año an tes de la lle- 
ga da del na zis mo al po der.

Su obra es tá es truc tu ra da so bre cua tro te mas ma yo res:
—La vi sión apo ca líp ti ca de la Pri me ra Gue rra Mun dial,

que se plas ma ría en su no ve la El ros tro ver de y en mu chos
de sus re la tos.

—El te ma del zom bi, el hom bre me ca ni za do, el ser vi dor
pri va do de al ma y de vo lun tad. (El Go lem).
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—El te ma de la his to ria in vi si ble: de trás de la his to ria
alo ca da de los hom bres exis te otra, se cre ta, que es tá re gu- 
la da por ci clos in mu ta bles (La no che de Wal pur gis).

—El te ma del tiem po tras cen den tal. Me y ri nk creía que
ha bía una es pe cie de con cen tra ción del es pa cio y el tiem- 
po (la du ra ción del pa sa do, pre sen te y fu tu ro se con fun den
en una vi sión si mul tá nea), idea que lue go Bor ges (y an tes
que él Cy rano) de sa rro lla ría en «El Ale ph».

Su obra ma es tra, El Go lem, es tá ins pi ra da en una va rian- 
te del re la to de la crea ción se gún el Gé ne sis. En los prin ci- 
pios de nues tra era cier tos ra bi nos ha bían ela bo ra do la hi- 
pó te sis de po der cons truir, me dian te ar ti fi cios má gi cos, un
ser do ta do de vi da e in te li gen cia. Co mo la im pron ta di vi na
ha bía si do la Pa la bra, creían po der ha llar la fór mu la fo né ti ca
ade cua da. En el si glo XII una sec ta ju día ima gi nó 221 com- 
bi na cio nes de sig nos al fa bé ti cos; con ellos era po si ble mol- 
dear una ima gen hu ma na de ar ci lla ro ja e in fun dir le vi da.
En el Re na ci mien to la le yen da del Go lem co bra un as pec to
di fe ren te: des ti na do a fi nes do més ti cos, se trans for ma en
ser vi dor de los hom bres. Su úni ca par ti cu la ri dad es su cre ci- 
mien to des me su ra do que lo tor na pe li gro so. Pa ra po der
ma tar lo es ne ce sa rio bo rrar la pri me ra le tra de la fór mu la
es cri ta en su fren te (eme th- ver dad) y trans for mar la en
muer te (me th). Es te mi to, en sus más di ver sas for mas, es
ex plo ta do por los es cri to res ale ma nes del si glo XIX: Ar chim
von Ar nim, E. T. A. Ho ffmann, He bbel y más tar de por al gu- 
nos fran ce ses, co mo Vi lliers de l’Is le Adam, si bien el te ma
es tá muy mo di fi ca do.

Fle der maü se (Mur ciéla gos, 1916) es su li bro de re la tos
más im por tan te. «Ma e se Leo nhard», un re la to que por su
ex ten sión es una ver da de ra «nou ve lle», es uno de los más
lo gra dos. La fu sión de dos his to rias, una de in ces to y cri- 
men —mo ro sa y con vin cen te—, y otra que lle va a Leo nhard
a la bús que da de Ja co bo de Vi tria co, mí ti co Gran Ma es tre
de la Or den de los Tem pla rios —mís ti ca y ob se si va—, es
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muy lo gra da y más tar de ser vi ría de mo de lo a to da una ge- 
ne ra ción de au to res in gle ses cul ti va do res del ho rror.

En el mis mo ni vel se ubi can «La vi si ta que J. H. Oberheit
ha ce a las tem pi jue las», «El car de nal Na pe llus» y «Los cua- 
tro her ma nos lu na res», re la to que con tie ne un cu rio so re su- 
men, por así de cir lo, de sus cua tro te mas ma yo res.

«El jue go de los gri llos», «De co mo el Dr. Job Pau per- 
sum le tra jo ro sas ro jas a su hi ja» y «Ama deo Knod l se der…»
per te ne cen, en cam bio, al ci clo de obras sati fi cas y apo ca- 
líp ti cas, pro duc to de la in fluen cia de la gue rra so bre su al- 
ma mór bi da.

Se gún Bor ges, «Me y ri nk creía que el reino de los muer- 
tos en tra en el de los vi vos y que nues tro mun do vi si ble es- 
tá, sin ce sar, pe ne tra do por el otro in vi si ble». No so tros
agre ga ría mos que Me y ri nk, pre fi gu ran do a Freud, ha bía
des cu bier to que Ta na tos es tá ín ti ma men te re la cio na do con
Eros.

Jor ge A. Sán chez
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MA E SE LEO NHARD

Ma e se Leo nhard es tá sen ta do in mó vil en su si llón gó ti co, y
con los ojos bien abier tos, man tie ne su mi ra da ab sor ta cla- 
va da ha cia ade lan te.

El re fle jo del fue go de le ñas que ar de de lleno en el pe- 
que ño ho gar tiem bla so bre la te la rús ti ca de su ci li cio, pe ro
el res plan dor no que da adhe ri do a na da de esa in mo vi li dad
to tal que lo ro dea; se des li za por la lar ga y blan ca bar ba,
por la ca ra sur ca da y las ma nos sar men to sas, que en ese si- 
len cio de muer te, pa re cen co mo fun di das con el ma rrón y
oro de la ma de ra ta lla da en que se apo yan.

La mi ra da de Ma e se Leo nhard per ma ne ce fi ja en la ven- 
ta na, de lan te de la cual se al zan los al tos tú mu los de nie ve
que cir cun dan la ca pi lla rui no sa y se mihun di da en la que se
ha lla sen ta do, pe ro en su men te pue de ver las li sas y des- 
nu das pa re des de trás su yo, la ca ma es tre cha y mo des ta, el
cru ci fi jo col ga do so bre la puer ta car co mi da; ve la ja rra de
agua, el pan ca se ro de ha ri na de ho yu co y el cu chi llo con
man go de hue so que se apo ya a su la do en el es tan te del
rin cón.

Oye co mo afue ra las ra mas de los ár bo les se quie bran
ba jo el pe so de la es car cha y ve los ca rám ba nos que bri llan
en la cor tan te luz de la lu na. Pue de ver su pro pia som bra
caer a tra vés de la ven ta na oji val y bai lar so bre la bri llan te
nie ve su ron da de es pec tros con las si lue tas de los pi nos
ca da vez que las lla mas del ho gar es ti ran sus ca be zas pa ra
en se gui da vol ver se a aga char; en ton ces ve co mo su som- 
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bra se en co ge has ta ase me jar se a la fi gu ra de un ma cho ca- 
brío aga za pa do so bre un trono de ne gro y azul, los ca pi te- 
les del si llón for man do cuer nos dia bó li cos so bre ore jas
pun tia gu das.

Una vie ja ji bo sa que vie ne co jean do des de la car bo ne ra
que que da a ho ras de dis tan cia, más allá de los pan ta nos
si tua dos en la pro fun di dad de la la de ra, lle ga arras tran do
tra ba jo sa men te a tra vés del bos que un tri neo car ga do de
le ña me nu da; des lum bra da por la luz re pen ti na, se asus ta y
no com pren de. Su mi ra da cae so bre la som bra de mo nía ca
que se re fle ja en la nie ve; no ati na a en ten der dón de se ha- 
lla ni que es tá pa ra da de lan te de la ca pi lla de la cual hay
una le yen da que di ce que en ella mo ra, in mu ne a la muer- 
te, el úl ti mo vás ta go de un li na je mal di to.

Se san ti gua lle na de es pan to y con ro di llas tem blo ro sas
se pre ci pi ta de vuel ta al bos que.

Men tal men te, Ma e se Leo nhard la si gue du ran te un tre- 
cho por el ca mino que ella ha to ma do. Pa sa por de lan te de
las rui nas del vie jo cas ti llo; pa re des en ne gre ci das por el
fue go, en tre las cua les se ha lla se pul ta da su ju ven tud; pe ro
ese es pec tá cu lo no lo con mue ve, en su in te rior to do es
pre sen te, cla ro y lu mi no so co mo una ima gen he cha de ai re
co lo ri do. Se ve ni ño, ju gan do de ba jo de un abe dul con pie- 
dri tas de co lo res, y al mis mo tiem po se ve an ciano, sen ta do
de lan te de su som bra.

An te él emer ge la fi gu ra de su ma dre, con los ras gos de
la ca ra eter na men te in quie tos y con traí dos; to do en ella es
con vul so, só lo la piel de su fren te per ma ne ce in mó vil, li sa
co mo per ga mino y ten sa so bre los hue sos del crá neo, que
idénti co a una bo la de mar fil sin jun tu ras, pa re ce apri sio nar
un ru mo ro so en jam bre de ideas in cons tan tes.

Se oye el in ce san te, nun ca in te rrum pi do su su rrar de su
ne gro ves ti do de se da, que co mo el ener van te zum bi do de
mi llo nes de in sec tos, lle na to dos los es pa cios del cas ti llo,
fil trán do se a tra vés de pi sos y pa re des, ro bán do le la paz
tan to a los hom bres co mo a los ani ma les.
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Aun los ob je tos pa re cen so me ti dos al he chi zo de sus fi- 
nos la bios siem pre dis pues tos a pro nun ciar ór de nes; ca da
co sa de be es tar siem pre dis pues ta a cam biar de lu gar, na- 
die ni na da de be atre ver se ja más a sen tir se co mo en ca sa.
A la vi da del mun do só lo la co no ce de oí das, me di tar acer- 
ca del sen ti do de la exis ten cia es al go que se le an to ja su- 
per fluo y un pre tex to pa ra la mo li cie; só lo cuan do de la ma- 
ña na a la no che en la ca sa rei na un inú til co rre tear de un la- 
do pa ra el otro, só lo cuan do se sien te ro dea da de un fe bril
y des mo ra li zan te can sar se pa ra na da has ta lle ga da la ho ra
del sue ño, su ma dre cree ha ber cum pli do con los de be res
pa ra con la vi da. En su ce re bro ja más pen sa mien to al guno
pu do lle gar a su fin, ape nas na ci do ya de be con ver tir se en
una ac ción pre ci pi ta da y es té ril. Ella es igual que el se gun- 
de ro que avan za atro pe lla da men te y que, des de su con di- 
ción de pig meo, cree que el mun do tie ne que de te ner se en
cuan to él de ja de pro du cir tres mil seis cien tas re vo lu cio nes
al re de dor de su pro pio eje du ran te do ce ve ces por día, li- 
man do así el tiem po has ta con ver tir lo en pol vo y sin po der
aguar dar, en su im pa cien cia, a que las pau sa das y sere nas
agu jas del re loj al cen sus lar gos bra zos pa ra dar las cam pa- 
na das.

Su ce de a me nu do que en me dio de la no che sal te de la
ca ma co mo una po se sa pa ra des per tar a la ser vi dum bre: las
ma ce tas, que se ali nean en fi las in fi ni tas a lo lar go de to das
las ven ta nas, de ben ser re ga das de in me dia to; ella no co- 
no ce en ab so lu to el por qué de se me jan te de ci sión, le bas ta
con ha ber re suel to que de be ser así. Na die se atre ve a
contra de cir la, to dos en mu de cen en vis ta de la inu ti li dad de
lu char contra un fue go fa tuo con la es pa da de la ra zón.

Las plan tas ja más tie nen tiem po de echar raíces pues se
las tras plan ta ca si dia ria men te; ja más se po san los pá ja ros
so bre el te cho del cas ti llo; en su obs cu ro deam bu lar, ban- 
da das de ellos atra vie san el cie lo, de un la do a otro, más
arri ba o más aba jo, a ve ces has ta con ver tir se en pun tos y a
ve ces en ma gras ma nos ale tean tes, an chas y cha tas.
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Has ta en los ra yos del sol se no ta un per ma nen te tem- 
blor, pues siem pre so pla un vien to que ahu yen ta la luz con
nu bes apu ra das; de la ma ña na a la no che se pro du cen dis- 
tur bios en tre las ho jas y ra mas de los ár bo les, y no hay nun- 
ca un fru to que pue da lle gar a su sa zón… en ma yo ya no
que dan ho jas que pue dan pro te ger los. En de rre dor, la na- 
tu ra le za to da se ha con ta gia do de la in quie tud que rei na en
el cas ti llo.

Ma e se Leo nhard se pue de ver aho ra sen ta do de lan te
de su pi za rra con las ta blas de con tar, tie ne do ce años,
aprie ta fuer te men te sus oí dos con las ma nos tra tan do de
no oír el eterno tre pi dar de los pa sos de las cria das por las
es ca le ras ni las es tri den cias de la voz de su ma dre… es inú- 
til; las ci fras se con vier ten en un en jam bre de duen des di- 
mi nu tos y ma lé vo los, atra vie san en lo ca ca rre ra su ce re bro,
su na riz, su bo ca y sus oí dos, y ha cen ar der su piel y su san- 
gre. Tra ta de leer… no hay ca so: las le tras bai lan an te su
vis ta, se con vier ten en un en jam bre de mos cas ina si bles. La
voz de la ma dre lo so bre sal ta: «¿Es po si ble que aún no ha- 
yas apren di do tu lec ción?»; pe ro no se to ma el tiem po ne- 
ce sa rio pa ra es pe rar una res pues ta, sus de men tes ojos azul
pá li do ya es tán hur gan do en to dos los rin co nes: no va ya a
ser que en al guno de ellos ha ya que da do ol vi da da una par- 
ti cu la de pol vo; te la ra ñas que no exis ten de ben ser ba rri das
con la es co ba, hay que cam biar de lu gar los mue bles, sa- 
car los del cuar to y vol ver los a en trar, des ha cer ca jo nes y re- 
vi sar los, de arri ba a aba jo, pa ra atra par po li llas que nun ca
exis tie ron; las puer tas de los ar ma rios se abren y se cie rran
con es trépi to, se des tor ni llan y vuel ven a ator ni llar las pa tas
de la me sa, los cua dros son cam bia dos de lu gar, los cla vos
arran ca dos de las pa re des pa ra ser cla va dos nue va men te
don de es ta ban, los ob je tos se en lo que cen, la ca be za del
mar ti llo sa le vo lan do del as til, los pel da ños de las es ca le ras
se quie bran, el ye so se des mo ro na des de el cie lo rra so —
¡que ven ga en se gui da un al ba ñil!—, los es tro pa jos que dan
apri sio na dos en las puer tas, las agu jas se caen de las ma- 
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nos y que dan es con di das en tre las jun tu ras del pi so, cuan- 
do no en tre los al moha do nes cu yas cos tu ras de ben ser re- 
pa sa das; el pe rro guar dián del pa tio se suel ta y en tra arras- 
tran do su ca de na por to das las es tan cias que atra vie sa, lle- 
ván do se por de lan te el gran re loj de pie: el pe que ño Leo- 
nhard bus ca nue va men te re fu gio en tre las pá gi nas de su li- 
bro y aprie ta fuer te men te los dien tes pa ra tra tar de ha llar le
al gún sen ti do a esa se rie de gan chos ne gros que co rren y
sal tan de lan te de su vis ta… le or de nan que se sien te en
otra par te, hay que sa cu dir los al moha do nes del si llón; se
apo ya, con el li bro en la ma no, contra el mar co de la ven ta- 
na… hay que dar le una nue va ma no de pin tu ra al al féi zar:
¿por qué no de ja de es tor bar… apren dió por fin su lec ción?
Ac to se gui do sa le co mo ba rri da por una idea fi ja; las cria- 
das tie nen que de jar to do co mo es tá y co rrer rá pi da men te
de trás de ella pa ra bus car ha chas y pa los pa ra el ca so de
que ha ya ra tas en el só tano.

El al féi zar de la ven ta na que dó a me dio pin tar, fal tan los
asien tos de si llas y bu ta cas y el cuar to pa re ce un mon tón
de es com bros; un sor do e in fi ni to odio ha ce ni do en el co- 
ra zón del ni ño. Ca da fi bra de su cuer po cla ma por paz; an- 
sia que lle gue la no che, pe ro ni el sue ño lo gra la tan anhe- 
la da cal ma, lo cas pe s adi llas des pe da zan su ce re bro cor tan- 
do ca da idea en dos par tes que se per si guen mu tua men te
pe ro nun ca sé al can zan; los mús cu los no pue den re la jar se,
to do el cuer po se ha lla en cons tan te ac ti tud de fen si va, a la
es pe ra de ór de nes que pue den caer en cual quier mo men to
co mo ra yos pa ra exi gir el cum pli mien to de tal o cual co sa
to tal men te ca ren te de fin y de sen ti do.

Los jue gos dia rios en el jar dín no na cen de sus an sias ju- 
ve ni les, la ma dre los or de na irre fle xi va men te, co mo to do lo
que ha ce, pa ra de in me dia to or de nar su in te rrup ción; la in- 
sis ten cia en una mis ma ac ti vi dad se le an to ja quie tud, quie- 
tud contra la cual se cree obli ga da a lu char co mo contra la
mis ma muer te. El ni ño no se atre ve a ale jar se del cas ti llo,
per ma ne ce siem pre al al can ce de su voz, sien te que no hay
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es ca pa to ria: un pa so de más y ya se oye caer una pa la bra
gri ta da des de el hue co de cual quier ven ta na pa ra tra bar el
mo vi mien to de sus pies.

La pe que ña Sa bi na, una ni ña cam pe si na que vi ve con la
ser vi dum bre y que es un año me nor que Leo nhard, só lo es
avis ta da por él des de le jos, y si al gu na vez lo gran per ma ne- 
cer reu ni dos por con ta dí si mos mi nu tos, cam bian rá pi das
fra ses des hi la cha das, co mo na ve gan tes que se cru zan en el
agua gri tán do se pa la bras apu ra das al pa sar.

El vie jo con de, pa dre de Leo nhard, es tá pa ra lí ti co de
am bas pier nas; se pa sa el san to día sen ta do en su si llón de
rue das que nun ca sa le de la bi blio te ca, siem pre a pun to de
co men zar una lec tu ra; pe ro tam po co aquí hay cal ma, ca da
tan to, im pre vi si ble men te, las ma nos de la ma dre se po nen
a re vol ver en tre los li bros, les qui tan el pol vo o los gol pean
ta pa contra ta pa, los se ña la do res caen al sue lo, to mos que
re cién es ta ban pa ra dos aquí apa re cen de pron to ti ra dos en
cual quie ra de los es tan tes su pe rio res, o que dan for man do
de sor de na das mon ta ñas so bre el pi so, por que hu bo que
ce pi llar el ta pi za do jus to de trás de don de se ha lla ban ali- 
nea dos. Y si la con de sa se en cuen tra tem po ra ria men te en
cual quie ra de las otras es tan cias del cas ti llo, la in quie tan te
ex pec ta ti va que crea la po si bi li dad de su re gre so no ha ce
sino au men tar el tor men to men tal que trae apa re ja da su
pre sen cia.

De no che, cuan do las ve las es tán ar dien do, el pe que ño
Leo nhard se lle ga a hur ta di llas has ta el rin cón en que se ha- 
lla su pa dre pa ra ha cer le com pa ñía, pe ro nun ca nin gún diá- 
lo go lle ga a con cre tar se; al go se al za en tre ellos co mo una
pa red de cris tal a tra vés de la cual es im po si ble to do en ten- 
di mien to; a ve ces, co mo si re pen ti na men te hu bie se to ma- 
do la de ci sión de de cir le a su hi jo al go de gran im por tan- 
cia, el vie jo abre la bo ca ade lan tan do ex ci ta da men te la ca- 
be za, pe ro las pa la bras se le aho gan siem pre en la gar gan- 
ta, cie rra de nue vo los la bios, se li mi ta a pa sar con ter nu ra y
en si len cio la ma no por la ar dien te fren te del mu cha cho,
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pe ro al mis mo tiem po su mi ra da es ca pa fur ti va ha cia la
puer ta ce rra da que pue de abrir se en cual quier mo men to
pa ra dar pa so a una mo les ta in te rrup ción.

Som bría men te, el ni ño in tu ye lo que su ce de en el an- 
ciano pe cho, que es un co ra zón des bor dan te, no el va cío,
lo que ha ce en mu de cer a su pa dre, y otra vez vuel ve a al- 
zar se en su gar gan ta, amar go, el odio que sien te por su
ma dre, pues to que la sa be di rec ta men te re la cio na da con
las hon das arru gas y la ex pre sión de so la da que agi tan el
ros tro del vie jo sen ta do en tre los al moha do nes del si llón de
rue das; sien te que co mien za a des per tar en él el si len cio so
de seo de que una ma ña na cual quie ra en cuen tre a su ma dre
muer ta en la ca ma; y a la tor tu ra de una per ma nen te in- 
quie tud in te rior se une aho ra la de una es pe ra in fer nal; ace- 
cha ca da uno de los ras gos de su ca ra pa ra des cu brir en
ella al gu na se ñal de en fer me dad, ob ser va su ir y ve nir cons- 
tan te con la es pe ran za de ha llar por fin un sig no de can s an- 
cio en al guno de sus mo vi mien tos. Pe ro es ta mu jer go za de
una salud in que bran ta ble que la vi vi fi ca día a día, no se
que bran ta nun ca, pa re ce re ci bir siem pre ma yo res fuer zas
cuan to más sean los que a su al re de dor se de bi li tan o su- 
cum ben de pu ro des alien to.

Por me dio de Sa bi na y del res to de la ser vi dum bre, Leo- 
nhard se en te ra de que su pa dre es un fi ló so fo, un sa bio, y
que en to do ese mon tón de li bros se al ber ga un mon tón
de sa bi du ría, y en ton ces to ma la in fan til re so lu ción de ad- 
qui rir esa sa bi du ría… pue da ser que en ton ces lo gre de rri- 
bar esa ba rre ra que los se pa ra, y que aque llas arru gas se
ali sen y se aquie ten nue va men te, de vol vién do le al tris te
ros tro del an ciano al go de su ju ven tud per di da.

Pe ro na die pue de de cir le qué es la sa bi du ría, y las pa té- 
ti cas pa la bras del sacer do te con sul ta do: «el te mor del Se- 
ñor, esa es la sa bi du ría», no lo gran sino com ple tar su con fu- 
sión.

La inu ti li dad de con sul tar a su ma dre es pa ra él al go tan
de fi ni ti vo, que de ello le na ce len ta men te la con vic ción de


