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Un fantasma madrilefio de los afios treinta ain no ahuyen-
tado, un capitdn del ejército de Napoledn durante la cam-
pafia de Rusia, el protagonista de El hombre sentimental (el
Ledn de Népoles) cuando era nifio, tres hombres marcados
por una maldicién familiar originada en La Habana, un caso
de doble barcelonés que llevara a la ruina, otro doble brita-
nico que conducird al horror, una mujer de Gijén que escri-
be cartas reclamando a su amante después de muerta, el
escritor John Gawsworth (misteriosa presencia de Todas las
almas) cuando fue mendigo, un adorador voluminoso y ob-
seso del video junto a una piscina a oscuras, una «belleza
irreal», un mayordomo neoyorquino encerrado en un as-
censor, son algunos de los personajes con que podré en-
contrarse el lector de estos relatos de Javier Marias.
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Nota previa

De los diez relatos que componen este volumen, ocho
se han publicado con anterioridad, a lo largo de un periodo
de quince anos y de manera lo bastante dispersa y a veces
oscura como para que no esté de mas su reunién o recopi-
laciéon aqui bajo el titulo del inédito «Mientras ellas duer-
men». Tampoco estd de mas detallar brevemente cémo y
cuéndo se publicaron, sobre todo teniendo en cuenta que
uno de ellos, «La cancién de Lord Rendall», exige una expli-
cacion que lleva impilicita la disculpa.

«La dimisiéon de Santiesteban» aparecié en el volumen
Tres cuentos didacticos, de Félix de Azla, Javier Marias y
Vicente Molina Foix (Editorial La Gaya Ciencia, Barcelona,
1975).

«El espejo del martir» aparecié en mi libro El monarca
del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

«Portento, maldicién» aparecié asimismo en El monarca
del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

«El viaje de Isaac» se publicé en la revista Hiperién, n.°
1, «Los viajes» (Madrid, primavera de 1978).

«Gualta» aparecié en el diario El Pais (Madrid y Barcelo-
na, 25y 26 de diciembre de 1986).

«La cancién de Lord Rendall» se publicé en mi antologia
Cuentos Unicos (Ediciones Siruela, Madrid, 1989) de forma
apocrifa, es decir, atribuido al escritor inglés James
Denham y supuestamente traducido por mi. Por ese motivo
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incluyo también aqui la nota biografica que acompané al
cuento que fue de Denham, ya que alguno de los datos en
ella aportados forma parte, tacitamente, del propio relato,
que de otro modo estaria incompleto.

«Una noche de amor» aparecié en El Pais Semanal (Ma-
drid y Barcelona, 13 de agosto de 1989).

«Un epigrama de lealtad» se publicé en Revista de Oc-
cidente, nimeros 98-99 (Madrid, julio-agosto de 1989).

«Mientras ellas duermen» y «Lo que dijo el mayordo-
mo», finalmente, se publican aqui por vez primera, y quiza
por eso me permito recomendar al lector impaciente que
empiece en orden inverso.

Estos diez relatos no son la totalidad de cuantos recuer-
do haber escrito, pero si la mayoria. Algunos me parece
aconsejable que aln permanezcan dispersos o en la oscuri-

dad.

JM
Enero de 1990

P.D. Casi diez afios después

Aun suscribo esa ultima frase, y algunos de los cuentos
que he escrito seguiré manteniéndolos dispersos o en la
oscuridad. Pero a esta nueva ediciéon de Mientras ellas
duermen se incorporan dos de los proscritos entonces y
otros dos posteriores, sumando en total catorce. Quiza no
haya mucha justificacién para ninguno de ellos, seguramen-
te son sélo curiosidades impertinentes para impertinentes
curiosos. En todo caso, no haran ningiin mal (si acaso a mi).
Del mismo modo que hace casi diez afios me permiti reco-
mendar al lector que empezara con los cuentos de atras
adelante, ahora puedo asegurarle que —si no es curioso ni
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impertinente— poco perderd si se salta las cuatro nuevas
incorporaciones, cuya historia o prehistoria es la siguiente:

«La vida y la muerte de Marcelino lturriaga» se publico
en El Noticiero Universal (Barcelona, 19 de abril de 1968).
Creo que es el primer texto mio que jamas fue a la impren-
ta, y fue sin que yo supiera de esa visita con anterioridad.
Tenia dieciséis anos cuando aparecié en aquel simpatico
diario vespertino barcelonés que ya no existe. Pero veo en
el original a maquina que fue escrito el 21 de diciembre de
1965, es decir, cuando contaba sélo catorce afos (espero
benevolencia). Su mayor curiosidad radica en alguna seme-
janza con otro relato, quizd aquel del que menos descon-
tento estoy, «Cuando fui mortal», de 1993, incluido en el
volumen de ese mismo titulo.

«El fin de la nobleza nacional» apareci6 en la revista Hi-
perién, n.° 2, «La carne» (Madrid, otofio de 1978).

«En la corte del rey Jorges» se publicé en la revista El
Europeo, n.° 31 (Madrid, abril de 1991). Mé&s que un cuen-
to, es una propuesta de culebrén, que me fue solicitada,
como a otros cuatro autores, por el incansable y saltarin En-
rique Murillo, si no recuerdo mal.

«Seran nostalgias», por ultimo, se publicé en el libro co-
lectivo Las voces del espejo (Publicaciones Espejo, México,
1998). Con la habitual premura que rodea a esta clase de
proyectos, se me solicité un cuento para ese volumen, que,
ilustrado por dibujos de nifios del Estado de Chiapas, los
tendria a ellos como benéficiarios. Tan poco tiempo en ver-
dad se me dio, que sélo acerté a conseguir una adaptacién
o variacién sobre otro cuento ya escrito, «No mas amoresy,
de 1995, y asimismo incluido en el volumen Cuando fui
mortal (Alfaguara, Madrid, 1996). «Seran nostalgias» es el
mismo relato en esencia, pero el lugar de su accién y los
personajes son mexicanos ahora, en vez de ingleses, y el
fantasma que por él transita ya no es el de un joven rustico
y sin nombre, sino el de un hombre hecho y derecho, y no
anénimo desde luego. Disculpen su intrusién los lectores
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severos, y también las incorporadas bromas de esta nueva
edicién. No puedo evitar confiar en ello.

JM
Diciembre de 1999
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La vida y la muerte de Marcelino
lturriaga

El 22 de noviembre de 1957 fue un dia muy nublado.
Las nubes, formando una masa inerte, compacta e inexpug-
nable, cubrian el horizonte, y la tormenta amenazaba cons-
tantemente con desencadenarse.

Aquel dia tenia un especial significado para mi. Hacia un
aflo exactamente que habia abandonado a los mios para
no volver jamas. Era el primer aniversario de mi muerte. Por
la mafiana habia venido Esperancita, mi mujer, y me habia
traido un ramo de flores, que me habia colocado con mu-
cho cuidado encima. No me gustaba que hiciera esto, ya
que las flores me estorbaban y no podia ver bien, pero el
dia 22 de cada mes venia a renovarmelas, trayendo consi-
go, una vez si y otra no, a los chicos. Aquel mes les tocaba
haber venido, pero supongo que Esperancita, por ser el
primer aniversario, habria preferido venir sola. Por esta mis-
ma razén el ramo de claveles era méas abundante que de
costumbre, y me dificultaba la vision mas que nunca. Aun
asi, pude observar bien a Esperancita. Estaba un poco més
gorda que el mes pasado e indudablemente ya no era
aquella chica agil, esbelta y graciosa que tanto me habia
gustado antafio. Se movia con cierta pesadez y dificultad, y
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el luto, que todavia guardaba, le sentaba muy mal. Asi ves-
tida me recordaba a mi suegra enormemente, porque ade-
mas el pelo de Esperancita ya no tenia aquel color negro
puro, sino que empezaba a blanquearle sobre la frente y en
las sienes. En aquel momento recordé cémo era la dltima
vez que la vi con los ojos abiertos, y al hacerlo se me pre-
sentd claramente la escena que habia ocurrido hacia un
afio en mi piso de Barquillo y, al mismo tiempo, toda mi vi-
da.

Yo naci en Madrid en 1921, en un pequefo piso de la
calle de Narvéez. Mi padre era duefio de una farmacia que
estaba bajo nuestro piso, y en cuya parte superior habia un
letrero que decia: «ITURRIAGA. FARMACIA», y un poco
mas abajo, y en letras mas pequefas se lefa: «También se
venden caramelos», y era por esta razén por la que mi her-
mano y yo pasdbamos la mayor parte del dia en el estable-
cimiento. La otra parte del dia la invertiamos en estar ence-
rrados en una vieja y sucia clase del colegio cercano, don-
de un solo profesor nos daba clase, a catorce chicos, de to-
das las asignaturas existentes entonces. Eran unas clases
aburridas, en las que nos dedicdbamos a dormitar o a tirar-
nos bolitas de papel.

Mi madre era una mujer regordeta y apacible, que siem-
pre nos ayudd a mi hermano y a mi cuando teniamos algin
problema o cuando mi padre, tras un mal dia de venta,
descargaba su furia sobre nosotros.

Mi padre era, por el contrario, muy irascible, sobre todo
cuando estaba de mal humor, y siempre crei que hubiese
sido mucho méas propio de él el ser carnicero o algo pareci-
do en vez de farmacéutico.

Estuve en aquella escuela de Narvédez hasta los quince
aflos, y entonces empezd la guerra, que pasd por mi como
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una cosa mas en la vida. No me trajo grandes pérdidas ni a
mi ni a mi familia. Mi hermano estuvo en el frente, pero
salié indemne, y vino cargado de un patriotismo y un orgu-
llo por la victoria de las derechas que yo nunca comparti.
Entonces empecé la carrera de Econdémicas, que tardé en
acabar ocho afios, ante el disgusto de mi padre, al que no
le hubiese gustado verme repetir cursos. Sin embargo creo
que a pesar de todo aquellos ocho afios de carrera fueron
los mas felices y alegres de mi corta vida. En ellos me diver-
ti, estudié poco y conoci a Esperancita. Era una chica bas-
tante timida con los chicos, pero no por eso dejaba de
mostrarse afectuosa y servicial. [bamos juntos al cine, al cir-
co o a pasear, para acabar haciéndolo casi todas las tardes.
Dos afios después de finalizada la carrera le pregunté a Es-
perancita si queria casarse conmigo. Accedid; y a los dos
aflos vino mi primer hijo, Miguel, y dos afios mas tarde Gre-
gorito, nombre que a mi no me gustaba, pero al que hube
de acceder, por empenarse en ello mi suegra, que se llama-
ba Gregoria. Ademas, siempre crei que Gregorito lturriaga
Aguirre era un nombre demasiado largo y con demasiadas
erres.

Ahora que lo pienso, creo que no me casé con Esperan-
cita por amor o cosa equivalente, sino porque cref que me
seria muy Util para ayudarme en mi trabajo del Banco. Lue-
go no me fue de gran ayuda, ya que se tomaba demasiado
en serio las cosas de los nifios y estaba todo el dia con
ellos. Aunque no fui muy feliz con ella, tampoco puedo de-
cir que fuese muy desdichado.

Vivian con nosotros mi suegra y mi padre, que no se po-
dian ver, y como tenian que hacerlo, dado que la casa era
bastante pequena, todo el dia estaban peleando y discu-
tiendo sobre cosas estlpidas y de las cuales no podian —
mejor dicho, no debian— discutir, ya que sabian muy poco
de ellas. Esto, afadido a los gritos de Esperancita a Manue-
la, la criada, y a los llantos de los nifios, hacia de mi casa un
lugar insoportable, asi que a mi el Banco me parecia el pa-
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raiso. Hacia horas extra con gusto, ya que, ademas de tener
que alimentar a siete personas, gozaba de mas ratos de
tranquilidad.

Mi madre murié cuatro afios después de finalizada la
guerra, y creo que fue la Unica persona por la que tuve un
gran carifio. Senti mucho mas su muerte que la de mi pa-
dre, al cual nunca profesé un verdadero amor filial.

Mi muerte fue algo bastante inesperado para todos. En
agosto de 1956 empecé a experimentar unos fuertes y agu-
dos dolores en el pecho. Alarmado, consulté a mi hermano,
que era médico. Me tranquilizé diciéndome que seria algin
pequefo constipado o anginas que habria cogido.

Me dio una receta para tomar unas pildoras, y el dolor
dejoé de molestarme hasta el 16 de noviembre, en que me
atacoé con mas furia que en agosto. Volvi a tomar las pildo-
ras, pero esta vez no me aliviaron en nada, y el dia 21 esta-
ba en la cama, con mucha fiebre, un céancer de pulmon y
ninguna esperanza de vivir.

Aquel dia fue algo angustioso. Los dolores eran horri-
bles y nadie podia hacer nada para remediarlos. Veia nubla-
damente a Esperancita, que lloraba arrodillada junto a mi
cama, mientras mi suegra, dofa Gregoria, le daba golpeci-
tos afectuosos y consoladores en la espalda. Los nifios esta-
ban quietos sin acabar de comprender lo que ocurria. Mi
hermano y su esposa, sentados, parecian esperar el mo-
mento de mi muerte para poderse marchar de aquel lugar
tan aburrido y melodramatico. Mi jefe y algunos de mis
compaferos, en la puerta, me miraban compasivamente, y
cuando veian que los observaba me dirigian una amistosa
sonrisa muy forzada. A las seis de la tarde del dia 22, cuan-
do empezaba a subirme la fiebre de nuevo, intenté levan-
tarme y después cai sobre la almohada, muerto. Senti que
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todos mis dolores y angustias se desvanecian al momento
de expirar, y quise decirles a mi familia y amigos que ya no
sentia dolor, que estaba vivo y bien, pero no pude. No po-
dia hablar, ni moverme, ni abrir los ojos, a pesar de que
veia y oia perfectamente lo que ocurria a mi alrededor. Mi
suegra dijo:

—Ha muerto.

—Que Dios lo tenga en su gloria —contestaron los de-
mas.

Vi cdmo mi hermano y su esposa, tras decirle a Esperan-
cita que ellos se encargarian del entierro, que seria mafia-
na, se retiraban. Poco a poco toda la gente se fue y me
quedé solo. No sabia qué hacer. Pensaba, veia y oia, luego
existia, luego vivia, y mafiana me iban a enterrar. Luché pa-
ra moverme, pero no pude. Entonces me di cuenta de que
estaba muerto, de que detrés de la muerte no habia nada,
y que lo Unico que me quedaba era quedarme en mi tumba
para siempre, sin respirar, pero viviendo; sin ojos, pero
viendo; sin oidos, pero oyendo.

Al dia siguiente me metieron en un atadd negro, y des-
pués en un coche, que me llevd hasta el cementerio. No
fue mucha gente al entierro. No duré mucho y después to-
dos se fueron. Me quedé solo. Al principio no me gusté el
lugar, pero ahora que me he acostumbrado, me gusta por-
que es un sitio donde hay silencio. Veo a Esperancita cada
mes y a los chicos cada dos, y esto es todo: esta es mi vida
y mi muerte, donde no hay nada.

10
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La dimisidén de Santiesteban

Para Juan Benet,
con quince anos de retraso

Tal vez por una de esas extravagancias a las que el azar
no logra acostumbrarnos a pesar de su insistencia; o tal vez
porque el destino, en un alarde de recelo y precaucién, pu-
so en duda durante algun tiempo las condiciones y atribu-
tos del nuevo profesor y se vio obligado a demorar su inter-
vencién para no correr el riesgo de luego quedar en entre-
dicho; o tal vez, finalmente, porque en estas tierras meri-
dionales hasta los més audaces e invulnerables desconfian
de sus propias dotes de persuasion, lo cierto es que el jo-
ven Mr Lilburn no tuvo ocasién de comprobar si habia algo
de verdad en las singulares advertencias que su inmediato
superior, Mr Bayo, y otros colegas le habian hecho a los po-
cos dias de incorporarse al instituto hasta que el curso estu-
vo bien avanzado y él hubo tenido tiempo de olvidar o
cuando menos de aplazar su posible significacién. Pero en
cualquier caso el joven Mr Lilburn pertenecia a esa clase de
personas qvie antes o después, en el transcurso de sus has-
ta entonces poco agitadas vidas, ven sus carreras arruina-
das y sus inquebrantables convicciones desbaratadas, reba-
tidas e incluso puestas en ridiculo por algin suceso de las
caracteristicas del que ahora nos ocupa. De poco le habria
valido, pues, no haberse quedado ninguna noche a cerrar
el edificio.

11
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Lilourn, que rebasaba en un afio la treintena, no habia
tenido el menor reparo en aceptar el puesto que a través
de Mr Bayo le habia ofrecido el director del Instituto Brita-
nico de Madrid. Més bien, de hecho, habia sentido cierto
alivio y algo que se asemejaba mucho al discreto regocijo,
incompleto y dtono, que sélo son capaces de experimentar
en tales situaciones los hombres que si bien nunca se atre-
verian ni a sofiar siquiera con unas categorias que desde un
principio han admitido que no les corresponden, siempre
esperan, sin embargo, mejorar de posicion como lo mas
natural del mundo. Y aunque su trabajo en el instituto, en
si, no representaba mejora alguna, ni econémica ni social,
con respecto a su posicién anterior, el joven Mr Lilburn tuvo
muy en cuenta al estampar su firma en el poco ortodoxo
contrato que Mr Bayo le habia presentado durante su es-
tancia veraniega en Londres que, si bien nueve meses en el
extranjero equivalian a una invitacion al olvido de su perso-
na y de sus aptitudes en el dmbito de su ciudad natal y la
pérdida —por otra parte no del todo irremediable, suponia
— de su puesto, cdmodo pero excesivamente mediocre,
del Politécnico del Norte de Londres, también sugerian la
nada desdefiable posibilidad de entrar en contacto con
personajes de mas alto rango administrativo y, sobre todo,
con los prestigiosos integrantes del cuerpo diplomatico. Y
las relaciones con, por ejemplo (;y por qué no?), un emba-
jador podrian serle de gran utilidad, por muy esporédicas y
superficiales que fueran, en un futuro no necesariamente
muy lejano. Asi pues, a mediados de septiembre, y con la
indiferencia caracteristica del hombre moderadamente am-
bicioso, hizo sus preparativos, recomendé a un sustituto de
saber més exiguo que el suyo para el puesto que dejaba
vacante en el Politécnico y se presenté en Madrid dispues-
to a trabajar de firme si era necesario, a ganarse la estima y
la confianza de sus superiores por lo que ello le pudiera re-
portar en el porvenir y a no dejarse seducir por la flexibili-
dad del horario espafiol.

12
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Pronto el joven Lilburn logré ordenar su vida en aquel
pais extranjero, y tras unos primeros dias de vacilacién y de
relativo desconcierto (los mismos que se vio obligado a pa-
sar en casa del anciano Mr Bayo y su esposa a la espera de
que los anteriores inquilinos desalojaran definitivamente un
pequefio dtico amueblado que Mr Turol, otro de sus cole-
gas espafoles, le habia apalabrado para el primero de oc-
tubre en la calle de Orellana: el precio del alquiler rebasaba
el presupuesto de Lilburn, pero no era caro si se tenia en
cuenta que la zona era céntrica y que ofrecia la incompara-
ble ventaja de estar muy cerca del instituto), se trazd un
meticuloso y —si ello era posible a lo largo del curso— in-
variable programa diario que en efecto, y aunque sélo fue-
ra hasta el mes de marzo, consiguié mantener inalterado.
Se levantaba a las siete en punto y, tras desayunar en casa y
efectuar un breve repaso de lo que pensaba decir en cada
clase de la mafana, se desplazaba hasta el instituto para
impartir sus ensefianzas. Durante la hora del recreo charla-
ba con Mr Bayo y Miss Ferris acerca del lamentable estado
de indisciplina en que se encontraba el alumnado espafol,
y durante el almuerzo volvia a hacerles los mismos comen-
tarios a Mr Turol y a Mr White. Repasaba las lecciones de la
tarde durante la sobremesa, las exponia a continuacién do-
sificando sus esfuerzos en mayor medida que por la mafa-
na y, una vez terminadas, permanecia de seis a siete y me-
dia en la biblioteca del instituto consultando algunos libros
y preparando las clases del dia siguiente. Se acercaba en-
tonces hasta la elegante casa de la sefora viuda de Gimé-
nez-Klein, en la calle Fortuny, a fin de darle una hora de cla-
se particular de inglés a su nieta de ocho afios (este traba-
jo. sencillo y bien remunerado, se lo habia proporcionado
Mr Bayo, su protector), y finalmente regresaba a Orellana
sobre las nueve y media o poco después, a tiempo de oir
las noticias de la radio: aunque al principio no entendia casi
nada, Lilburn estaba convencido de que era el mejor méto-
do para aprender a pronunciar el castellano correctamente.

13
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Entonces tomaba una cena ligera, estudiaba uno o dos ca-
pitulos de un manual de gramética espafiola, memorizaba
apresuradamente descomunales listas de verbos y sustanti-
vos y, puntualmente, se acostaba a las once y media. El lec-
tor que conozca las calles de Madrid mencionadas y recuer-
de dénde se encuentran los edificios que ocupa el instituto
podra advertir con suma facilidad que la vida de Lilburn no
podia ser otra cosa que metddica y ordenada, y que sus
pies, con toda probabilidad, no darian mas de dos mil pa-
sos al cabo del dia. Sus fines de semana, sin embargo, y
con la excepcién de algin que otro sdbado en que asistié a
cenas o recepciones ofrecidas a visitantes de universidades
britdnicas de paso por Madrid (y, en una sola ocasién, a un
céctel de la embajada), eran un misterio para sus colegas y
superiores, que suponian, basdndose Unicamente en el po-
co revelador hecho de que no contestaba jamas al teléfono
durante esos dias, que los emplearia en hacer breves excur-
siones a las ciudades mas cercanas a la capital. En realidad,
al parecer y por lo menos hasta el mes de enero o febrero,
el joven Lilburn pasaba los sdbados y domingos encerrado
en su apartamento de Orellana debatiéndose entre los ca-
prichos y veleidades de las conjugaciones castellanas. Y es
de presumir que de la misma manera pasé las vacaciones
de Navidad.

Derek Lilburn era un hombre de escasa imaginacién,
gustos vulgares y pasado irrelevante: hijo Unico de un ma-
trimonio de actores medianos y de ocasién que habian al-
canzado cierta popularidad (que no prestigio) durante los
primeros afios de la Segunda Guerra Mundial con un reper-
torio isabelino y jacobino que incluia a Massinger, Beau-
mont & Fletcher y Heywood el joven pero que sin embargo
evitaba escrupulosamente a los autores de mas talla como
Marlowe, Webster o el mismo Shakespeare, no habia here-
dado de sus padres nada que se pareciera a lo que anti-
guamente se llamaba vocacién escénica; aunque cabria
preguntarse si el espiritu de sus progenitores albergé tal
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