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Un fan tas ma ma dri le ño de los años trein ta aún no ahu yen- 
ta do, un ca pi tán del ejérci to de Na po león du ran te la cam- 
pa ña de Ru sia, el pro ta go nis ta de El hom bre sen ti men tal (el
León de Ná po les) cuan do era ni ño, tres hom bres mar ca dos
por una mal di ción fa mi liar ori gi na da en La Ha ba na, un ca so
de do ble bar ce lo nés que lle va rá a la rui na, otro do ble bri tá- 
ni co que con du ci rá al ho rror, una mu jer de Gi jón que es cri- 
be car tas re cla man do a su aman te des pués de muer ta, el
es cri tor John Gawswor th (mis te rio sa pre sen cia de To das las

al mas) cuan do fue men di go, un ado ra dor vo lu mi no so y ob- 
se so del ví deo jun to a una pis ci na a os cu ras, una «be lle za
irreal», un ma yor do mo neo yor qui no en ce rra do en un as- 
cen sor, son al gu nos de los per so na jes con que po drá en- 
con trar se el lec tor de es tos re la tos de Ja vier Ma rías.
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No ta pre via

De los diez re la tos que com po nen es te vo lu men, ocho
se han pu bli ca do con an te rio ri dad, a lo lar go de un pe rio do
de quin ce años y de ma ne ra lo bas tan te dis per sa y a ve ces
os cu ra co mo pa ra que no es té de más su reu nión o re co pi- 
la ción aquí ba jo el tí tu lo del iné di to «Mien tras ellas duer- 
men». Tam po co es tá de más de ta llar bre ve men te có mo y
cuán do se pu bli ca ron, so bre to do te nien do en cuen ta que
uno de ellos, «La can ción de Lord Ren da ll», exi ge una ex pli- 
ca ción que lle va im plí ci ta la dis cul pa.

«La di mi sión de Santies te ban» apa re ció en el vo lu men
Tres cuen tos di dác ti cos, de Fé lix de Azúa, Ja vier Ma rías y
Vi cen te Mo li na Foix (Edi to rial La Ga ya Cien cia, Bar ce lo na,
1975).

«El es pe jo del már tir» apa re ció en mi li bro El mo nar ca
del tiem po (Edi cio nes Al fa gua ra, Ma drid, 1978).

«Por ten to, mal di ción» apa re ció asi mis mo en El mo nar ca
del tiem po (Edi cio nes Al fa gua ra, Ma drid, 1978).

«El via je de Isaac» se pu bli có en la re vis ta Hi pe rión, n.°
1, «Los via jes» (Ma drid, pri ma ve ra de 1978).

«Gual ta» apa re ció en el dia rio El País (Ma drid y Bar ce lo- 
na, 25 y 26 de di ciem bre de 1986).

«La can ción de Lord Ren da ll» se pu bli có en mi an to lo gía
Cuen tos úni cos (Edi cio nes Si rue la, Ma drid, 1989) de for ma
apó cri fa, es de cir, atri bui do al es cri tor in glés Ja mes
Denham y su pues ta men te tra du ci do por mí. Por ese mo ti vo



Mientras ellas duermen Javier Marías

3

in clu yo tam bién aquí la no ta bio grá fi ca que acom pa ñó al
cuen to que fue de Denham, ya que al guno de los da tos en
ella apor ta dos for ma par te, tá ci ta men te, del pro pio re la to,
que de otro mo do es ta ría in com ple to.

«Una no che de amor» apa re ció en El País Se ma nal (Ma- 
drid y Bar ce lo na, 13 de agos to de 1989).

«Un epi gra ma de leal tad» se pu bli có en Re vis ta de Oc- 
ci den te, nú me ros 98-99 (Ma drid, ju lio-agos to de 1989).

«Mien tras ellas duer men» y «Lo que di jo el ma yor do- 
mo», fi nal men te, se pu bli can aquí por vez pri me ra, y qui zá
por eso me per mi to re co men dar al lec tor im pa cien te que
em pie ce en or den in ver so.

Es tos diez re la tos no son la to ta li dad de cuan tos re cuer- 
do ha ber es cri to, pe ro sí la ma yo ría. Al gu nos me pa re ce
acon se ja ble que aún per ma nez can dis per sos o en la os cu ri- 
dad.

J M
Ene ro de 1990

P.D. Ca si diez años des pués

Aún sus cri bo esa úl ti ma fra se, y al gu nos de los cuen tos
que he es cri to se gui ré man te nién do los dis per sos o en la
os cu ri dad. Pe ro a es ta nue va edi ción de Mien tras ellas
duer men se in cor po ran dos de los pros cri tos en ton ces y
otros dos pos te rio res, su man do en to tal ca tor ce. Qui zá no
ha ya mu cha jus ti fi ca ción pa ra nin guno de ellos, se gu ra men- 
te son só lo cu rio si da des im per ti nen tes pa ra im per ti nen tes
cu rio sos. En to do ca so, no ha rán nin gún mal (si aca so a mí).
Del mis mo mo do que ha ce ca si diez años me per mi tí re co- 
men dar al lec tor que em pe za ra con los cuen tos de atrás
ade lan te, aho ra pue do ase gu rar le que —si no es cu rio so ni
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im per ti nen te— po co per de rá si se sal ta las cua tro nue vas
in cor po ra cio nes, cu ya his to ria o prehis to ria es la si guien te:

«La vi da y la muer te de Mar ce lino Itu rria ga» se pu bli có
en El No ti cie ro Uni ver sal (Bar ce lo na, 19 de abril de 1968).
Creo que es el pri mer tex to mío que ja más fue a la im pren- 
ta, y fue sin que yo su pie ra de esa vi si ta con an te rio ri dad.
Te nía die ci séis años cuan do apa re ció en aquel sim pá ti co
dia rio ves per tino bar ce lo nés que ya no exis te. Pe ro veo en
el ori gi nal a má qui na que fue es cri to el 21 de di ciem bre de
1965, es de cir, cuan do con ta ba só lo ca tor ce años (es pe ro
be ne vo len cia). Su ma yor cu rio si dad ra di ca en al gu na se me- 
jan za con otro re la to, qui zá aquel del que me nos des con- 
ten to es toy, «Cuan do fui mor tal», de 1993, in clui do en el
vo lu men de ese mis mo tí tu lo.

«El fin de la no ble za na cio nal» apa re ció en la re vis ta Hi- 
pe rión, n.° 2, «La car ne» (Ma drid, oto ño de 1978).

«En la cor te del rey Jor ges» se pu bli có en la re vis ta El
Eu ro peo, n.° 31 (Ma drid, abril de 1991). Más que un cuen- 
to, es una pro pues ta de cu le brón, que me fue so li ci ta da,
co mo a otros cua tro au to res, por el in can sa ble y sal ta rín En- 
ri que Mu ri llo, si no re cuer do mal.

«Se rán nos tal gias», por úl ti mo, se pu bli có en el li bro co- 
lec ti vo Las vo ces del es pe jo (Pu bli ca cio nes Es pe jo, Mé xi co,
1998). Con la ha bi tual pre mu ra que ro dea a es ta cla se de
pro yec tos, se me so li ci tó un cuen to pa ra ese vo lu men, que,
ilus tra do por di bu jos de ni ños del Es ta do de Chia pas, los
ten dría a ellos co mo be ne fi cia rios. Tan po co tiem po en ver- 
dad se me dio, que só lo acer té a con se guir una adap ta ción
o va ria ción so bre otro cuen to ya es cri to, «No más amo res»,
de 1995, y asi mis mo in clui do en el vo lu men Cuan do fui
mor tal (Al fa gua ra, Ma drid, 1996). «Se rán nos tal gias» es el
mis mo re la to en es en cia, pe ro el lu gar de su ac ción y los
per so na jes son me xi ca nos aho ra, en vez de in gle ses, y el
fan tas ma que por él tran si ta ya no es el de un jo ven rús ti co
y sin nom bre, sino el de un hom bre he cho y de re cho, y no
anó ni mo des de lue go. Dis cul pen su in tru sión los lec to res
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se ve ros, y tam bién las in cor po ra das bro mas de es ta nue va
edi ción. No pue do evi tar con fiar en ello.

J M
Di ciem bre de 1999
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La vi da y la muer te de Mar ce lino
Itu rria ga

I

El 22 de no viem bre de 1957 fue un día muy nu bla do.
Las nu bes, for man do una ma sa iner te, com pac ta e inex pug- 
na ble, cu brían el ho ri zon te, y la tor men ta ame na za ba cons- 
tante men te con des en ca de nar se.

Aquel día te nía un es pe cial sig ni fi ca do pa ra mí. Ha cía un
año exac ta men te que ha bía aban do na do a los míos pa ra
no vol ver ja más. Era el pri mer ani ver sa rio de mi muer te. Por
la ma ña na ha bía ve ni do Es pe ran ci ta, mi mu jer, y me ha bía
traí do un ra mo de flo res, que me ha bía co lo ca do con mu- 
cho cui da do en ci ma. No me gus ta ba que hi cie ra es to, ya
que las flo res me es tor ba ban y no po día ver bien, pe ro el
día 22 de ca da mes ve nía a re no vár me las, tra yen do con si- 
go, una vez sí y otra no, a los chi cos. Aquel mes les to ca ba
ha ber ve ni do, pe ro su pon go que Es pe ran ci ta, por ser el
pri mer ani ver sa rio, ha bría pre fe ri do ve nir so la. Por es ta mis- 
ma ra zón el ra mo de cla ve les era más abun dan te que de
cos tum bre, y me di fi cul ta ba la vi sión más que nun ca. Aun
así, pu de ob ser var bien a Es pe ran ci ta. Es ta ba un po co más
gor da que el mes pa sa do e in du da ble men te ya no era
aque lla chi ca ágil, es bel ta y gra cio sa que tan to me ha bía
gus ta do an ta ño. Se mo vía con cier ta pe s adez y di fi cul tad, y
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el lu to, que to da vía guar da ba, le sen ta ba muy mal. Así ves- 
ti da me re cor da ba a mi sue gra enor me men te, por que ade- 
más el pe lo de Es pe ran ci ta ya no te nía aquel co lor ne gro
pu ro, sino que em pe za ba a blan quear le so bre la fren te y en
las sie nes. En aquel mo men to re cor dé có mo era la úl ti ma
vez que la vi con los ojos abier tos, y al ha cer lo se me pre- 
sen tó cla ra men te la es ce na que ha bía ocu rri do ha cía un
año en mi pi so de Bar qui llo y, al mis mo tiem po, to da mi vi- 
da.

II

Yo na cí en Ma drid en 1921, en un pe que ño pi so de la
ca lle de Nar váez. Mi pa dre era due ño de una far ma cia que
es ta ba ba jo nues tro pi so, y en cu ya par te su pe rior ha bía un
le tre ro que de cía: «ITU RRIA GA. FAR MA CIA», y un po co
más aba jo, y en le tras más pe que ñas se leía: «Tam bién se
ven den ca ra me los», y era por es ta ra zón por la que mi her- 
ma no y yo pa sá ba mos la ma yor par te del día en el es ta ble- 
ci mien to. La otra par te del día la in ver tía mos en es tar en ce- 
rra dos en una vie ja y su cia cla se del co le gio cer cano, don- 
de un so lo pro fe sor nos da ba cla se, a ca tor ce chi cos, de to- 
das las asig na tu ras exis ten tes en ton ces. Eran unas cla ses
abu rri das, en las que nos de di cá ba mos a dor mi tar o a ti rar- 
nos bo li tas de pa pel.

Mi ma dre era una mu jer re gor de ta y apa ci ble, que siem- 
pre nos ayu dó a mi her ma no y a mí cuan do te nía mos al gún
pro ble ma o cuan do mi pa dre, tras un mal día de ven ta,
des car ga ba su fu ria so bre no so tros.

Mi pa dre era, por el con tra rio, muy iras ci ble, so bre to do
cuan do es ta ba de mal hu mor, y siem pre creí que hu bie se
si do mu cho más pro pio de él el ser car ni ce ro o al go pa re ci- 
do en vez de far ma céu ti co.

Es tu ve en aque lla es cue la de Nar váez has ta los quin ce
años, y en ton ces em pe zó la gue rra, que pa só por mí co mo
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una co sa más en la vi da. No me tra jo gran des pér di das ni a
mí ni a mi fa mi lia. Mi her ma no es tu vo en el fren te, pe ro
salió in dem ne, y vino car ga do de un pa trio tis mo y un or gu- 
llo por la vic to ria de las de re chas que yo nun ca com par tí.
En ton ces em pe cé la ca rre ra de Eco nó mi cas, que tar dé en
aca bar ocho años, an te el dis gus to de mi pa dre, al que no
le hu bie se gus ta do ver me re pe tir cur sos. Sin em bar go creo
que a pe sar de to do aque llos ocho años de ca rre ra fue ron
los más fe li ces y ale gres de mi cor ta vi da. En ellos me di ver- 
tí, es tu dié po co y co no cí a Es pe ran ci ta. Era una chi ca bas- 
tan te tí mi da con los chi cos, pe ro no por eso de ja ba de
mos trar se afec tuo sa y ser vi cial. Íba mos jun tos al ci ne, al cir- 
co o a pa sear, pa ra aca bar ha cién do lo ca si to das las tar des.
Dos años des pués de fi na li za da la ca rre ra le pre gun té a Es- 
pe ran ci ta si que ría ca sar se con mi go. Ac ce dió; y a los dos
años vino mi pri mer hi jo, Mi guel, y dos años más tar de Gre- 
go ri to, nom bre que a mí no me gus ta ba, pe ro al que hu be
de ac ce der, por em pe ñar se en ello mi sue gra, que se lla ma- 
ba Gre go ria. Ade más, siem pre creí que Gre go ri to Itu rria ga
Agui rre era un nom bre de ma sia do lar go y con de ma sia das
erres.

Aho ra que lo pien so, creo que no me ca sé con Es pe ran- 
ci ta por amor o co sa equi va len te, sino por que creí que me
se ría muy útil pa ra ayu dar me en mi tra ba jo del Ban co. Lue- 
go no me fue de gran ayu da, ya que se to ma ba de ma sia do
en se rio las co sas de los ni ños y es ta ba to do el día con
ellos. Aun que no fui muy fe liz con ella, tam po co pue do de- 
cir que fue se muy des di cha do.

Vi vían con no so tros mi sue gra y mi pa dre, que no se po- 
dían ver, y co mo te nían que ha cer lo, da do que la ca sa era
bas tan te pe que ña, to do el día es ta ban pe lean do y dis cu- 
tien do so bre co sas es tú pi das y de las cua les no po dían —
me jor di cho, no de bían— dis cu tir, ya que sa bían muy po co
de ellas. Es to, aña di do a los gri tos de Es pe ran ci ta a Ma nue- 
la, la cria da, y a los llan tos de los ni ños, ha cía de mi ca sa un
lu gar in so por ta ble, así que a mí el Ban co me pa re cía el pa- 



Mientras ellas duermen Javier Marías

9

raí so. Ha cía ho ras ex tra con gus to, ya que, ade más de te ner
que ali men tar a sie te per so nas, go za ba de más ra tos de
tran qui li dad.

Mi ma dre mu rió cua tro años des pués de fi na li za da la
gue rra, y creo que fue la úni ca per so na por la que tu ve un
gran ca ri ño. Sen tí mu cho más su muer te que la de mi pa- 
dre, al cual nun ca pro fe sé un ver da de ro amor fi lial.

III

Mi muer te fue al go bas tan te ines pe ra do pa ra to dos. En
agos to de 1956 em pe cé a ex pe ri men tar unos fuer tes y agu- 
dos do lo res en el pe cho. Alar ma do, con sul té a mi her ma no,
que era mé di co. Me tran qui li zó di cién do me que se ría al gún
pe que ño cons ti pa do o an gi nas que ha bría co gi do.

Me dio una re ce ta pa ra to mar unas pil do ras, y el do lor
de jó de mo les tar me has ta el 16 de no viem bre, en que me
ata có con más fu ria que en agos to. Vol ví a to mar las pil do- 
ras, pe ro es ta vez no me ali via ron en na da, y el día 21 es ta- 
ba en la ca ma, con mu cha fie bre, un cán cer de pul món y
nin gu na es pe ran za de vi vir.

Aquel día fue al go an gus tio so. Los do lo res eran ho rri- 
bles y na die po día ha cer na da pa ra re me diar los. Veía nu bla- 
da men te a Es pe ran ci ta, que llo ra ba arro di lla da jun to a mi
ca ma, mien tras mi sue gra, do ña Gre go ria, le da ba gol pe ci- 
tos afec tuo sos y con so la do res en la es pal da. Los ni ños es ta- 
ban quie tos sin aca bar de com pren der lo que ocu rría. Mi
her ma no y su es po sa, sen ta dos, pa re cían es pe rar el mo- 
men to de mi muer te pa ra po der se mar char de aquel lu gar
tan abu rri do y me lo dra má ti co. Mi je fe y al gu nos de mis
com pa ñe ros, en la puer ta, me mi ra ban com pa si va men te, y
cuan do veían que los ob ser va ba me di ri gían una amis to sa
son ri sa muy for za da. A las seis de la tar de del día 22, cuan- 
do em pe za ba a su bir me la fie bre de nue vo, in ten té le van- 
tar me y des pués caí so bre la al moha da, muer to. Sen tí que
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to dos mis do lo res y an gus tias se des va ne cían al mo men to
de ex pi rar, y qui se de cir les a mi fa mi lia y ami gos que ya no
sen tía do lor, que es ta ba vi vo y bien, pe ro no pu de. No po- 
día ha blar, ni mo ver me, ni abrir los ojos, a pe sar de que
veía y oía per fec ta men te lo que ocu rría a mi al re de dor. Mi
sue gra di jo:

—Ha muer to.
—Que Dios lo ten ga en su glo ria —con tes ta ron los de- 

más.
Vi có mo mi her ma no y su es po sa, tras de cir le a Es pe ran- 

ci ta que ellos se en car ga rían del en tie rro, que se ría ma ña- 
na, se re ti ra ban. Po co a po co to da la gen te se fue y me
que dé so lo. No sa bía qué ha cer. Pen sa ba, veía y oía, lue go
exis tía, lue go vi vía, y ma ña na me iban a en te rrar. Lu ché pa- 
ra mo ver me, pe ro no pu de. En ton ces me di cuen ta de que
es ta ba muer to, de que de trás de la muer te no ha bía na da,
y que lo úni co que me que da ba era que dar me en mi tum ba
pa ra siem pre, sin res pi rar, pe ro vi vien do; sin ojos, pe ro
vien do; sin oí dos, pe ro oyen do.

Al día si guien te me me tie ron en un ataúd ne gro, y des- 
pués en un co che, que me lle vó has ta el ce men te rio. No
fue mu cha gen te al en tie rro. No du ró mu cho y des pués to- 
dos se fue ron. Me que dé so lo. Al prin ci pio no me gus tó el
lu gar, pe ro aho ra que me he acos tum bra do, me gus ta por- 
que es un si tio don de hay si len cio. Veo a Es pe ran ci ta ca da
mes y a los chi cos ca da dos, y es to es to do: es ta es mi vi da
y mi muer te, don de no hay na da.
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La di mi sión de Santies te ban

Pa ra Juan Be net,
con quin ce años de re tra so

Tal vez por una de esas ex tra va gan cias a las que el azar
no lo gra acos tum brar nos a pe sar de su in sis ten cia; o tal vez
por que el des tino, en un alar de de re ce lo y pre cau ción, pu- 
so en du da du ran te al gún tiem po las con di cio nes y atri bu- 
tos del nue vo pro fe sor y se vio obli ga do a de mo rar su in ter- 
ven ción pa ra no co rrer el ries go de lue go que dar en en tre- 
di cho; o tal vez, fi nal men te, por que en es tas tie rras me ri- 
dio na les has ta los más au da ces e in vul ne ra bles des con fían
de sus pro pias do tes de per sua sión, lo cier to es que el jo- 
ven Mr Lil burn no tu vo oca sión de com pro bar si ha bía al go
de ver dad en las sin gu la res ad ver ten cias que su in me dia to
su pe rior, Mr Ba yo, y otros co le gas le ha bían he cho a los po- 
cos días de in cor po rar se al ins ti tu to has ta que el cur so es tu- 
vo bien avan za do y él hu bo te ni do tiem po de ol vi dar o
cuan do me nos de apla zar su po si ble sig ni fi ca ción. Pe ro en
cual quier ca so el jo ven Mr Lil burn per te ne cía a esa cla se de
per so nas qvíe an tes o des pués, en el trans cur so de sus has- 
ta en ton ces po co agi ta das vi das, ven sus ca rre ras arrui na- 
das y sus in que bran ta bles con vic cio nes des ba ra ta das, re ba- 
ti das e in clu so pues tas en ri dícu lo por al gún su ce so de las
ca rac te rís ti cas del que aho ra nos ocu pa. De po co le ha bría
va li do, pues, no ha ber se que da do nin gu na no che a ce rrar
el edi fi cio.
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Lil burn, que re ba sa ba en un año la trein te na, no ha bía
te ni do el me nor re pa ro en acep tar el pues to que a tra vés
de Mr Ba yo le ha bía ofre ci do el di rec tor del Ins ti tu to Bri tá- 
ni co de Ma drid. Más bien, de he cho, ha bía sen ti do cier to
ali vio y al go que se ase me ja ba mu cho al dis cre to re go ci jo,
in com ple to y átono, que só lo son ca pa ces de ex pe ri men tar
en ta les si tua cio nes los hom bres que si bien nun ca se atre- 
ve rían ni a so ñar si quie ra con unas ca te go rías que des de un
prin ci pio han ad mi ti do que no les co rres pon den, siem pre
es pe ran, sin em bar go, me jo rar de po si ción co mo lo más
na tu ral del mun do. Y aun que su tra ba jo en el ins ti tu to, en
sí, no re pre sen ta ba me jo ra al gu na, ni eco nó mi ca ni so cial,
con res pec to a su po si ción an te rior, el jo ven Mr Lil burn tu vo
muy en cuen ta al es tam par su fir ma en el po co or to do xo
con tra to que Mr Ba yo le ha bía pre sen ta do du ran te su es- 
tan cia ve ra nie ga en Lon dres que, si bien nue ve me ses en el
ex tran je ro equi va lían a una in vi ta ción al ol vi do de su per so- 
na y de sus ap ti tu des en el ám bi to de su ciu dad na tal y la
pér di da —por otra par te no del to do irre me dia ble, su po nía
— de su pues to, có mo do pe ro ex ce si va men te me dio cre,
del Po li téc ni co del Nor te de Lon dres, tam bién su ge rían la
na da des de ña ble po si bi li dad de en trar en con tac to con
per so na jes de más al to ran go ad mi nis tra ti vo y, so bre to do,
con los pres ti gio sos in te gran tes del cuer po di plo má ti co. Y
las re la cio nes con, por ejem plo (¿y por qué no?), un em ba- 
ja dor po drían ser le de gran uti li dad, por muy es po rádi cas y
su per fi cia les que fue ran, en un fu tu ro no ne ce sa ria men te
muy le jano. Así pues, a me dia dos de sep tiem bre, y con la
in di fe ren cia ca rac te rís ti ca del hom bre mo de ra da men te am- 
bi cio so, hi zo sus pre pa ra ti vos, re co men dó a un sus ti tu to de
sa ber más exi guo que el su yo pa ra el pues to que de ja ba
va can te en el Po li téc ni co y se pre sen tó en Ma drid dis pues- 
to a tra ba jar de fir me si era ne ce sa rio, a ga nar se la es ti ma y
la con fian za de sus su pe rio res por lo que ello le pu die ra re- 
por tar en el por ve nir y a no de jar se se du cir por la fle xi bi li- 
dad del ho ra rio es pa ñol.
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Pron to el jo ven Lil burn lo gró or de nar su vi da en aquel
país ex tran je ro, y tras unos pri me ros días de va ci la ción y de
re la ti vo des con cier to (los mis mos que se vio obli ga do a pa- 
sar en ca sa del an ciano Mr Ba yo y su es po sa a la es pe ra de
que los an te rio res in qui li nos des alo ja ran de fi ni ti va men te un
pe que ño áti co amue bla do que Mr Tu rol, otro de sus co le- 
gas es pa ño les, le ha bía apa la bra do pa ra el pri me ro de oc- 
tu bre en la ca lle de Ore lla na: el pre cio del al qui ler re ba sa ba
el pre su pues to de Lil burn, pe ro no era ca ro si se te nía en
cuen ta que la zo na era cén tri ca y que ofre cía la in com pa ra- 
ble ven ta ja de es tar muy cer ca del ins ti tu to), se tra zó un
me ti cu lo so y —si ello era po si ble a lo lar go del cur so— in- 
va ria ble pro gra ma dia rio que en efec to, y aun que só lo fue- 
ra has ta el mes de mar zo, con si guió man te ner inal te ra do.
Se le van ta ba a las sie te en pun to y, tras des ayu nar en ca sa y
efec tuar un bre ve re pa so de lo que pen sa ba de cir en ca da
cla se de la ma ña na, se des pla za ba has ta el ins ti tu to pa ra
im par tir sus en se ñan zas. Du ran te la ho ra del re creo char la- 
ba con Mr Ba yo y Miss Fe rris acer ca del la men ta ble es ta do
de in dis ci pli na en que se en contra ba el alum na do es pa ñol,
y du ran te el al muer zo vol vía a ha cer les los mis mos co men- 
ta rios a Mr Tu rol y a Mr Whi te. Re pa sa ba las lec cio nes de la
tar de du ran te la so bre me sa, las ex po nía a con ti nua ción do- 
si fi can do sus es fuer zos en ma yor me di da que por la ma ña- 
na y, una vez ter mi na das, per ma ne cía de seis a sie te y me- 
dia en la bi blio te ca del ins ti tu to con sul tan do al gu nos li bros
y pre pa ran do las cla ses del día si guien te. Se acer ca ba en- 
ton ces has ta la ele gan te ca sa de la se ño ra viu da de Gi mé- 
nez-Klein, en la ca lle For tuny, a fin de dar le una ho ra de cla- 
se par ti cu lar de in glés a su nie ta de ocho años (es te tra ba- 
jo, sen ci llo y bien re mu ne ra do, se lo ha bía pro por cio na do
Mr Ba yo, su pro tec tor), y fi nal men te re gre sa ba a Ore lla na
so bre las nue ve y me dia o po co des pués, a tiem po de oír
las no ti cias de la ra dio: aun que al prin ci pio no en ten día ca si
na da, Lil burn es ta ba con ven ci do de que era el me jor mé to- 
do pa ra apren der a pro nun ciar el cas te llano co rrec ta men te.
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En ton ces to ma ba una ce na li ge ra, es tu dia ba uno o dos ca- 
pí tu los de un ma nual de gra má ti ca es pa ño la, me mo ri za ba
apre su ra da men te des co mu na les lis tas de ver bos y sus tan ti- 
vos y, pun tual men te, se acos ta ba a las on ce y me dia. El lec- 
tor que co noz ca las ca lles de Ma drid men cio na das y re cuer- 
de dón de se en cuen tran los edi fi cios que ocu pa el ins ti tu to
po drá ad ver tir con su ma fa ci li dad que la vi da de Lil burn no
po día ser otra co sa que me tó di ca y or de na da, y que sus
pies, con to da pro ba bi li dad, no da rían más de dos mil pa- 
sos al ca bo del día. Sus fi nes de se ma na, sin em bar go, y
con la ex cep ción de al gún que otro sá ba do en que asis tió a
ce nas o re cep cio nes ofre ci das a vi si tan tes de uni ver si da des
bri tá ni cas de pa so por Ma drid (y, en una so la oca sión, a un
cóc tel de la em ba ja da), eran un mis te rio pa ra sus co le gas y
su pe rio res, que su po nían, ba sán do se úni ca men te en el po- 
co re ve la dor he cho de que no con tes ta ba ja más al te lé fono
du ran te esos días, que los em plea ría en ha cer bre ves ex cur- 
sio nes a las ciu da des más cer ca nas a la ca pi tal. En rea li dad,
al pa re cer y por lo me nos has ta el mes de ene ro o fe bre ro,
el jo ven Lil burn pa sa ba los sá ba dos y do min gos en ce rra do
en su apar ta men to de Ore lla na de ba tién do se en tre los ca- 
pri chos y ve lei da des de las con ju ga cio nes cas te lla nas. Y es
de pre su mir que de la mis ma ma ne ra pa só las vaca cio nes
de Na vi dad.

De rek Lil burn era un hom bre de es ca sa ima gi na ción,
gus tos vul ga res y pa sa do irre le van te: hi jo úni co de un ma- 
tri mo nio de ac to res me dia nos y de oca sión que ha bían al- 
can za do cier ta po pu la ri dad (que no pres ti gio) du ran te los
pri me ros años de la Se gun da Gue rra Mun dial con un re per- 
to rio is abe lino y ja co bino que in cluía a Ma s sin ger, Beau- 
mont & Fle tcher y He ywood el jo ven pe ro que sin em bar go
evi ta ba es cru pu lo sa men te a los au to res de más ta lla co mo
Mar lo we, Webs ter o el mis mo Shakes pea re, no ha bía he re- 
da do de sus pa dres na da que se pa re cie ra a lo que an ti- 
gua men te se lla ma ba vo ca ción es cé ni ca; aun que ca bría
pre gun tar se si el es píri tu de sus pro ge ni to res al ber gó tal


