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El hombre que rie, es la historia de Gwynplaine, un nifio
con la boca deforme que es salvado de una banda de roba-
nifios por Ursus, un cémico ambulante. Junto con el peque-
fio estard Dea, una nifa ciega que crecerd con él y con el
pasar del tiempo vivirdn un amor casto y puro.
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En Inglaterra todo es grande, hasta lo que no es bueno,
hasta la oligarquia. El patriciado inglés es el patriciado en
el sentido absoluto de la palabra. No existe feudalismo mas
ilustre, més terrible, ni mas vivaz. Hay que decir que este
feudalismo, en determinadas ocasiones, ha sido util. En In-
glaterra es donde se debe estudiar el fenémeno de la Se-
Aoria, como hay que estudiar en Francia ese otro fend-
meno, llamado la Realeza. El verdadero titulo de este libro
deberia ser LA ARISTOCRACIA. Otro libro que vendra des-
pués, podré intitularse LA MONARQUIA. Y estos dos libros,
si le es dado al autor acabar este trabajo, precederan y
conducirdn a otro que se titulard: NOVENTA Y TRES.

Hauteville-House, 1869
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DOS CAPITULOS PRELIMINARES
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URSUS
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Ursus y Homo estaban ligados con estrecha amistad: Ur-
sus era un hombre, Homo era un lobo. El hombre habia
bautizado al lobo. Probablemente él mismo se escogid
también su nombre, y habiéndole parecido bueno Ursus
para él, debié parecerle bien Homo para el animal. La aso-
ciacion de este hombre y este lobo aprovechaba en las fe-
rias, en las fiestas parroquiales, en las esquinas de las calles
donde se amontonaban los transelntes, y satisfacia la ne-
cesidad que el pueblo experimenta por doquier de escu-
char patrafias y de comprar mejunjes. Ver animales domes-
ticados es una cosa que agrada: nuestro supremo contento
es ver desfilar todas las variedades de la domesticacién.
Por eso acude tanta gente al paso de las comitivas reales.

Ursus y Homo iban de una encrucijada a otra, desde las
plazas publicas de Aberystwith a las de Jeddburg, de pais
en pais, de condado en condado, de ciudad en ciudad.

Explotado un mercado, pasaban a otro. Ursus vivia en
un barracén con ruedas que Homo, suficientemente civiliza-
do, arrastraba de dia y guardaba de noche. En los malos
caminos, en las cuestas, cuando habia demasiado lodo o
era el terreno demasiado pantanoso, pasabase el ronzal al
cuello y tiraba paternalmente con el lobo. Asi habian enve-
jecido juntos. Acampaban al azar en un arrabal, en un claro
de un bosque, en el cruce de varias calles, a la entrada de
los pueblos, en las plazas, en los juegos publicos de pelota,
en los linderos de los parques y en el atrio de las iglesias.
Cuando el carromato se detenia en algin campo de feria,
cuando acudian las comadres con la boca abierta, cuando
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los curiosos formaban circulo, Ursus les echaba un discurso,
y Homo daba muestras de aprobacién. Homo, con un plati-
llo en la boca, hacia atentamente |la cuestacién entre los cir-
cunstantes. Ganabanse la vida. El lobo habia sido adiestra-
do por el hombre, o se habia adiestrado solo, en ciertas
gracias de lobo que contribuian a hacer més abundante la
colecta.

—Sobre todo, —deciale su amigo—, no degeneres en
hombre.

El lobo jaméas mordia, el hombre mordia alguna vez. Tal
era, a lo menos, la pretension de Ursus. Ursus era un misan-
tropo, y para esforzar su misantropia, se habia hecho char-
latdn. Y también para vivir, porque el estbmago impone sus
condiciones. Aquel charlatdn misantropo, fuese para com-
plicarse, o fuese para completarse, era ademas médico.
Médico es poco, y Ursus era también ventrilocuo. Vefasele
hablar sin mover los labios; imitaba admirablemente el
acento y la pronunciacion de cualquiera, remedaba las vo-
ces de manera que parecia realmente oirse una conver-
sacion; simulaba toda clase de cantos de péjaros, del tordo,
de la alondra mofiuda llamada también la beata, del mirlo,
del pardillo, todos péjaros viajeros como él; de manera que
os hacia oir a su antojo, el rumor de una plaza publica ates-
tada de gente, o el fragor de un bosque poblado de fieras;
ora aparecia tempestuoso como una multitud, ora pueril y
sereno como el alba.

Estos talentos, aunque raros, existen. En el siglo pasa-
do, un tal Touzel, que imitaba los gritos de toda clase de
animales, estaba al servicio de Buffon en calidad de colec-
cién zooldgica completa.

Ursus era sagaz, inverosimil y curioso e inclinado a las
singulares explicaciones a que damos el nombre de fabu-
las. Aparentaba creer en ellas. Esta circunstancia formaba
parte de su malicia. Miraba las manos de los quidams, abria
libros al azar y acababa pronosticando el destino, explican-
do que es peligroso encontrarse con una burra negra y mas
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peligroso aun oirse llamar, en el momento de emprender
un viaje, por alguien que no sabe a dénde vais, y se titula-
ba «mercader dé supersticiones. ».

—Entre el arzobispo de Cantorbery y yo, —decia—,
existe una diferencia; yo confieso.

Por lo cual, el arzobispo, justamente indignado, le llamd
un dia a su presencia.

Mas el astuto Ursus desarmd a Su Gracia, recitdndole un
sermén de su cosecha sobre el santo dia de Navidad, que
gusto tanto al arzobispo, que se lo aprendié de memoria,
lo predicé y lo public6 como engendro suyo; mediante lo
cual, le perdoné.

Ursus, médico, curaba a diestro y siniestro. Serviase de
los aromas, entendia en los simples. Sacaba partido del
profundo poder que existe en una porcién de plantas des-
denadas, tales como el arraclan blanco, las hierbas mora y
doncella, la centaurea, la ruda y el llantén.

Trataba la tisis con el rosoli; empleaba oportunamente
las hojas de la lechetrezna que, arrancadas por la raiz, son
un purgante, y arrancadas por arriba, son un vomitivo; os
quitaba el dolor de garganta, por medio de la excrecencia
vegetal llamada oreja de judio. Sabia cudl es el junco que
cura al buey, y cudl es la menta que cura al caballo; estaba
al corriente de las bellezas y bondades de la hierba man-
drdgora que, como nadie ignora, es hermafrodita. Tenia re-
cetas propias. Curaba las quemaduras con pelo de sala-
mandra, del cual Nerdén, segun Plino, tenia una servilleta.
Poseia una retorta y un almirez, hacia transmutaciones y
vendia panaceas. Contdbase de él que en otro tiempo ha-
bia estado encerrado en Bedlam; se le habia dispensado
que le tomasen por un insensato, y le habian puesto en li-
bertad al notar que no era méas que un poeta. Esta historia
no era probablemente cierta; todos estamos sujetos a se-
mejantes invenciones.

Lo que habia de cierto es que Ursus era un sabiondo,
hombre de gusto y viejo poeta latino. Era docto bajo dos
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conceptos: hipocratizaba y pindarizaba. Habria competido
en luces con Rapin y Vida; habria compuesto tragedias je-
suiticas tan magistralmente como el padre Bouhours. De su
familiaridad con los respetables ritmos y con la métrica de
los antiguos, resultaba que tenia imagenes propias, y toda
una familia de metéforas clasicas. De una madre precedida
de sus dos hijas, decia: Es un dactilo; de un padre seguido
de sus dos hijos: Es un anapesto, y de un nifio andando en-
tre sus abuelos: Es un anfimacro. Tanta ciencia sélo podia
conducir al hambre. La escuela de Salerno dice: «Comed
poco y a menudo». Ursus comia poco y raras veces, obede-
ciendo asi la mitad del precepto y desobedeciendo la otra
mitad; pero la culpa la tenia el publico, que no siempre
afluia, ni compraba con frecuencia.

—La expectoracién de una sentencia, alivia, —decia Ur-
sus—. El lobo se consuela con el aullido, el cordero con la
lana, la selva con la curruca, la mujer con el amor y el filéso-
fo con el epifonema.

Si era menester, Ursus componia comedias que casi el
mismo representaba, y esto le ayudaba a vender sus dro-
gas. Entre otras obras, habia compuesto una pieza pastoral
heroica, en honor al caballero Hugh Middleton, que en
1608 condujo un rio a Londres. Este rio estaba tranquilo en
el condado de Hartford, a sesenta millas de Londres; el ca-
ballero Middleton fue y lo cogid, trajo una brigada de seis-
cientos hombres armados de picos y azadones, se puso a
remover la tierra excavandola aqui y elevandola all, a ve-
ces hasta veinte pies de altura o a treinta pies de profundi-
dad, monté acueductos de madera y ochocientos puentes
de piedra, ladrillo y madera, y cierta mafiana entré el rio en
Londres, que carecia de agua. Ursus transformé todos estos
detalles vulgares en una bella bucdlica entre el rio Thames
y el arroyo Serpentine; el rio invitaba al arroyo a irse a su
casa, y le ofrecia su lecho, y le decia: «Soy demasiado viejo
para agradar a las mujeres, pero soy suficientemente rico
para pagarlas». Frase ingeniosa y galante para expresar
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que Sir Hugh Middleton habia hecho todos los trabajos a
su costa.

Ursus era notable en el soliloquio. De una complexién
feraz y locuaz, deseaba no ver a nadie, y necesitaba hablar
a alguien, y salia del paso habldndose a si mismo. Quien
haya vivido solitario, sabe hasta qué punto estd en la natu-
raleza el soliloquio. La palabra interior desahoga. Arengar
al espacio es un exutorio. Hablar alto y solo, produce el
efecto de un didlogo con el Dios que tenemos dentro de
nosotros. Ya es sabido que esta era la costumbre de Sécra-
tes; se peroraba a si mismo. Lutero lo hacia también. Ursus
se parecia a esos grandes hombres: tenia esta facultad her-
mafrodita de ser su propio auditorio. Se interrogaba y se
contestaba; se glorificaba y se insultaba. Oiasele desde la
calle monologar en su barracén. Los transelntes, que tie-
nen su manera especial de juzgar a las personas de talento,
decian. «Es un idiota». Acabamos de decir que a veces se
inquietaba, pero habia también ocasiones en que se hacia
justicia. Cierto dia, en una de esas alocuciones que a si mis-
mo se dirigia, oydsele exclamar: «He estudiado el vegetal
en todos sus misterios, en el talento, en el capullo, en el
pistilo, en el pétalo, en los estambres, en el cdliz, en el évu-
lo, y en el polen. He profundizado la cromacia, la osmosia y
la quimosia, es decir la formacién del color, del olor y el sa-
bor». En este certificado que Ursus expedia a Ursus, habia
sin duda algo de fatuidad, pero que le arrojen la primera
piedra los que no han profundizado ni la cromacia, ni la os-
mosia ni la quimosia.

Afortunadamente Ursus jamas habia ido a los Paises Ba-
jos. De seguro que alli le habrian querido pesar para saber
si tenia el peso normal, mas alld o mas acad del cual, un
hombre es brujo. En Holanda este peso estaba prudente-
mente fijado por la ley. Nada habia mas sencillo ni mas in-
genioso: era una comprobacion. Os colocaban en un plati-
llo y si alterabais el equilibrio, brotaba la evidencia; si pesa-
bais demasiado os ahorcaban; si pesabais poco os quema-
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ban. Aun hoy puede verse, en Oudervater, la balanza para
pesar brujas, sélo que ahora sirve para pesar quesos. Tanto
ha degenerado la religion. De seguro que Ursus habria te-
nido que habérselas con aquella balanza. En sus viajes, su-
primié la Holanda, e hizo bien. Por mas que creemos que
no salia nunca de la Gran Bretafa.

Sea como fuere, siendo muy pobre y muy enjuto, y ha-
biendo trabado conocimiento en un bosque con Homo, ha-
bia tomado gusto a la vida errante. Tomé al lobo en co-
mandita y se fue con él por los caminos, viviendo al aire li-
bre la gran vida del azar. Tenia mucha mafna y mucha mali-
cia, y muy buena mano en todo lo de curar; operar y ejecu-
tar especialidades sorprendentes; se le consideraba como
buen saltimbanqui y buen médico; pasaba también, como
se comprende, por mago, algo, no mucho, porque en
aquella época no era muy agradable que a uno le creyesen
amigo del diablo. A decir verdad, Ursus, en su pasion por la
farmacia y en su carifio a las plantas, se exponia, pues con
frecuencia iba a coger hierbas en las dsperas malezas don-
de estén las ensaladas de Lucifer y donde, segin ha mani-
festado el consejero de |'Ancre, se corre el riesgo de trope-
zar entre la niebla de la noche como un hombre que sale
de tierra, «bizco del ojo derecho, sin capa, con la espada al
cinto y los pies descalzos». Ademas, Ursus, aun cuando de
aire y temperamento extrahos, era demasiado cumplido
para atraer o alejar el granizo, para hacer aparecer fantas-
mas, para matar a un hombre con el tormento de una dan-
za excesiva, para sugerir suefios claros o tristes, aterrado-
res, y para hacer nacer gallos de cuatro alas; no tenia esas
malas artes. Era incapaz de ciertas abominaciones, como
por ejemplo de hablar aleman, hebreo o griego sin haberlo
aprendido, lo cual es sefial de una maldad execrable o de
una enfermedad natural procedente de algin humor me-
lancdlico. Si Ursus hablaba en latin, es porque lo sabia. No
se habia atrevido a hablar siriaco porque lo ignoraba; a mas
de que estd probado de que el siriaco es el idioma de los
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aquelarres. En medicina, preferia correctamente Galeno a
Carden, porque Carden, con ser tan sabio, no era mas que
un gusanillo con respecto a Galeno.

En suma, Ursus no era un personaje sospechoso para la
policia. Su barracén era bastante largo y ancho para permi-
tirfle acostarse encima de un cofre donde tenia sus poco
suntuosas ropas. Era propietario de una linterna, de varias
pelucas y de algunos utensilios colgados de unos clavos,
entre ellos, instrumentos de mdusica. Poseia ademas una
piel de oso con la cual se cubria en los dias de gala; a eso
llamaba ponerse de uniforme.

—Tengo dos pieles, —decia—; ésta es la verdadera.

Y ensefaba la piel de oso. La choza portatil pertenecia a
él y al lobo. A mas de su barracén, su retorta y su lobo, te-
nia una flauta y una viola que tocaba bastante bien, y él
mismo se fabricaba sus elixires. A veces, aprovechabase de
su ingenio para cenar. En el techo de su barracén habia un
agujero por el cual pasaba el tubo de una estufa de hierro
colado, lo suficiente inmediata a su cofre para tostar su ma-
dera. Esta estufa tenia dos compartimientos; en uno, Ursus
hacia cocer sus alquimias, y en el otro patatas. Por la noche
el lobo dormia, amigablemente encadenado debajo del
barracén. Homo tenifa el pelaje negro y Ursus lo tenia gris;
Ursus tenia cincuenta anos, si no tenia sesenta. Estaba tan
conforme con el destino humano que, como acabamos de
ver, comia patatas, inmundicia con que entonces se alimen-
taba a los cerdos y a los presidiarios; pero las comia indig-
nado y resignado a la vez. No era alto, era largo. Estaba
doblegado y melancélico; el cuerpo encorvado del anciano
es el hacinamiento de la vida La naturaleza le habia creado
para estar triste. Le era dificil sonreir y le habia sido siempre
imposible llorar. Faltdbanle consuelo de las lagrimas y el
paliativo de la alegria. Un anciano es una ruina que piensa;
Ursus era su ruina. Una locuacidad de charlatén, una delga-
dez de profeta, una irascibilidad de mina cargada, tal era
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Ursus. En su juventud habia sido filésofo en casa de un
lord.

Acaecia esto ciento ochenta afios atrds, en tiempo en
que los hombres eran algo mas bobos de lo que son hoy;
pero no mucho mas.
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Homo no era un lobo cualquiera. Por su aficiéon a los nis-
peros y las manzanas, se le habria tomado por un lobo de
pradera; por su pelaje obscuro se le habria tomado por un
lobo de veras y por su aullido atenuado en ladrido, se le
habria tomado por un culpen, perro chileno, pero no se ha
observado todavia bastante la pupila del culpen para tener
la seguridad de que no es una zorra, y Homo era un verda-
dero lobo. Media cinco pies de largo, lo cual es una magni-
fica longitud de lobo hasta en Lituania; era muy fuerte, te-
nia la mirada oblicua, lo cual no era culpa suya, tenia suave
la lengua y con ella lamia a veces a Ursus. Tenia un estrecho
cepillo de pelos cortos encima de la espina dorsal y estaba
delgado con una buena delgadez de gozque. Antes de co-
nocer a Ursus y de tener un carromato de que tirar, hacia
alegremente sus cuarenta leguas en una noche. Al encon-
trarle en un matorral cerca de un arroyo de agua viva, Ursus
le habia tomado carifio viéndole pescar cangrejos, con as-
tucia y prudencia, y habia saludado en él a un honrado y
auténtico lobo kompara, del género llamado perro cangre-
jero.

Ursus preferia Homo a un asno, como bestia de carga.
Hacer tirar de un barracén a un asno, le habria repugnado;
hacia demasiado caso del asno para eso. Ademas, habia
observado que el asno, pensador de cuatro patas, poco
comprendido por los hombres, pone a veces tiesas las ore-
jas de una manera sospechosa cuando los filésofos dicen
bestialidades. En la vida, entre nuestro pensamiento y no-
sotros, un asno es un tercero, y eso molesta. Como amigo,
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