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El hom bre que ríe, es la his to ria de Gw yn plai ne, un ni ño
con la bo ca de for me que es sal va do de una ban da de ro ba- 
ni ños por Ur sus, un có mi co am bu lan te. Jun to con el pe que- 
ño es ta rá Dea, una ni ña cie ga que cre ce rá con él y con el
pa sar del tiem po vi vi rán un amor cas to y pu ro.
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En In gla te rra to do es gran de, has ta lo que no es bue no,
has ta la oli gar quía. El pa tri cia do in glés es el pa tri cia do en
el sen ti do ab so lu to de la pa la bra. No exis te feu da lis mo más
ilus tre, más te rri ble, ni más vi vaz. Hay que de cir que es te
feu da lis mo, en de ter mi na das oca sio nes, ha si do útil. En In- 
gla te rra es don de se de be es tu diar el fe nó meno de la Se- 
ño ría, co mo hay que es tu diar en Fran cia ese otro fe nó- 
meno, lla ma do la Rea le za. El ver da de ro tí tu lo de es te li bro
de be ría ser LA ARIS TO CRA CIA. Otro li bro que ven drá des- 
pués, po drá in ti tu lar se LA MO NAR QUÍA. Y es tos dos li bros,
si le es da do al au tor aca bar es te tra ba jo, pre ce de rán y
con du ci rán a otro que se ti tu la rá: NO VEN TA Y TRES.

Haute vi lle-Hou se, 1869
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PRI ME RA PAR TE

EL MAR Y LA NO CHE
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DOS CA PÍ TU LOS PRE LI MI NA RES
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I

UR SUS
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I

Ur sus y Ho mo es ta ban li ga dos con es tre cha amis tad: Ur- 
sus era un hom bre, Ho mo era un lo bo. El hom bre ha bía
bau ti za do al lo bo. Pro ba ble men te él mis mo se es co gió
tam bién su nom bre, y ha bién do le pa re ci do bue no Ur sus
pa ra él, de bió pa re cer le bien Ho mo pa ra el ani mal. La aso- 
cia ción de es te hom bre y es te lo bo apro ve cha ba en las fe- 
rias, en las fies tas pa rro quia les, en las es qui nas de las ca lles
don de se amon to na ban los tran se ún tes, y sa tis fa cía la ne- 
ce si dad que el pue blo ex pe ri men ta por do quier de es cu- 
char pa tra ñas y de com prar me jun jes. Ver ani ma les do mes- 
ti ca dos es una co sa que agra da: nues tro su pre mo con ten to
es ver des fi lar to das las va rie da des de la do mes ti ca ción.
Por eso acu de tan ta gen te al pa so de las co mi ti vas rea les.

Ur sus y Ho mo iban de una en cru ci ja da a otra, des de las
pla zas pú bli cas de Abe r ys twi th a las de Je ddburg, de país
en país, de con da do en con da do, de ciu dad en ciu dad.

Ex plo ta do un mer ca do, pa sa ban a otro. Ur sus vi vía en
un ba rra cón con rue das que Ho mo, su fi cien te men te ci vi li za- 
do, arras tra ba de día y guar da ba de no che. En los ma los
ca mi nos, en las cues tas, cuan do ha bía de ma sia do lo do o
era el te rreno de ma sia do pan ta no so, pa sá ba se el ron zal al
cue llo y ti ra ba pa ter nal men te con el lo bo. Así ha bían en ve- 
je ci do jun tos. Acam pa ban al azar en un arra bal, en un cla ro
de un bos que, en el cru ce de va rias ca lles, a la en tra da de
los pue blos, en las pla zas, en los jue gos pú bli cos de pe lo ta,
en los lin de ros de los par ques y en el atrio de las igle sias.
Cuan do el ca rro ma to se de te nía en al gún cam po de fe ria,
cuan do acu dían las co ma dres con la bo ca abier ta, cuan do
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los cu rio sos for ma ban cír cu lo, Ur sus les echa ba un dis cur so,
y Ho mo da ba mues tras de apro ba ción. Ho mo, con un pla ti- 
llo en la bo ca, ha cía aten ta men te la cues ta ción en tre los cir- 
cuns tan tes. Ga ná ban se la vi da. El lo bo ha bía si do adies tra- 
do por el hom bre, o se ha bía adies tra do so lo, en cier tas
gra cias de lo bo que con tri buían a ha cer más abun dan te la
co lec ta.

—So bre to do, —de cía le su ami go—, no de ge ne res en
hom bre.

El lo bo ja más mor día, el hom bre mor día al gu na vez. Tal
era, a lo me nos, la pre ten sión de Ur sus. Ur sus era un mi sán- 
tro po, y pa ra es for zar su mi san tro pía, se ha bía he cho char- 
la tán. Y tam bién pa ra vi vir, por que el es tó ma go im po ne sus
con di cio nes. Aquel char la tán mi sán tro po, fue se pa ra com- 
pli car se, o fue se pa ra com ple tar se, era ade más mé di co.
Mé di co es po co, y Ur sus era tam bién ven trí lo cuo. Veía s ele
ha blar sin mo ver los la bios; imi ta ba ad mi ra ble men te el
acen to y la pro nun cia ción de cual quie ra, re me da ba las vo- 
ces de ma ne ra que pa re cía real men te oír se una con ver- 
sación; si mu la ba to da cla se de can tos de pá ja ros, del tor do,
de la alon dra moñu da lla ma da tam bién la bea ta, del mir lo,
del par di llo, to dos pá ja ros via je ros co mo él; de ma ne ra que
os ha cía oír a su an to jo, el ru mor de una pla za pú bli ca ates- 
ta da de gen te, o el fra gor de un bos que po bla do de fie ras;
ora apa re cía tem pes tuo so co mo una mul ti tud, ora pue ril y
se reno co mo el al ba.

Es tos ta len tos, aun que ra ros, exis ten. En el si glo pa sa- 
do, un tal Tou zel, que imi ta ba los gri tos de to da cla se de
ani ma les, es ta ba al ser vi cio de Bu ffon en ca li dad de co lec- 
ción zooló gi ca com ple ta.

Ur sus era sagaz, in ve ro sí mil y cu rio so e in cli na do a las
sin gu la res ex pli ca cio nes a que da mos el nom bre de fá bu- 
las. Apa ren ta ba creer en ellas. Es ta cir cuns tan cia for ma ba
par te de su ma li cia. Mi ra ba las ma nos de los quí da ms, abría
li bros al azar y aca ba ba pro nos ti can do el des tino, ex pli can- 
do que es pe li gro so en con trar se con una bu rra ne gra y más
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pe li gro so aún oír se lla mar, en el mo men to de em pren der
un via je, por al guien que no sa be a dón de vais, y se ti tu la- 
ba «mer ca der dé su pers ti cio nes. ».

—En tre el ar zo bis po de Can tor be ry y yo, —de cía—,
exis te una di fe ren cia; yo con fie so.

Por lo cual, el ar zo bis po, jus ta men te in dig na do, le lla mó
un día a su pre sen cia.

Mas el as tu to Ur sus des ar mó a Su Gra cia, re ci tán do le un
ser món de su co se cha so bre el san to día de Na vi dad, que
gus tó tan to al ar zo bis po, que se lo apren dió de me mo ria,
lo pre di có y lo pu bli có co mo en gen dro su yo; me dian te lo
cual, le per do nó.

Ur sus, mé di co, cu ra ba a dies tro y si nies tro. Ser vía se de
los aro mas, en ten día en los sim ples. Sa ca ba par ti do del
pro fun do po der que exis te en una por ción de plan tas des- 
de ña das, ta les co mo el arra clán blan co, las hier bas mo ra y
don ce lla, la cen tau rea, la ru da y el llan tén.

Tra ta ba la ti sis con el ro so li; em plea ba opor tu na men te
las ho jas de la le che trez na que, arran ca das por la raíz, son
un pur gan te, y arran ca das por arri ba, son un vo mi ti vo; os
qui ta ba el do lor de gar gan ta, por me dio de la ex cre cen cia
ve ge tal lla ma da ore ja de ju dío. Sa bía cuál es el jun co que
cu ra al buey, y cuál es la men ta que cu ra al ca ba llo; es ta ba
al co rrien te de las be lle zas y bon da des de la hier ba man- 
drá go ra que, co mo na die ig no ra, es her ma fro di ta. Te nía re- 
ce tas pro pias. Cu ra ba las que ma du ras con pe lo de sa la- 
man dra, del cual Ne rón, se gún Plino, te nía una ser vi lle ta.
Po seía una re tor ta y un al mi rez, ha cía trans mu ta cio nes y
ven día pa na ceas. Con tá ba se de él que en otro tiem po ha- 
bía es ta do en ce rra do en Bed lam; se le ha bía dis pen sa do
que le to ma sen por un in sen sato, y le ha bían pues to en li- 
ber tad al no tar que no era más que un poe ta. Es ta his to ria
no era pro ba ble men te cier ta; to dos es ta mos su je tos a se- 
me jan tes in ven cio nes.

Lo que ha bía de cier to es que Ur sus era un sa bion do,
hom bre de gus to y vie jo poe ta la tino. Era doc to ba jo dos
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con cep tos: hi po cra ti za ba y pin da ri za ba. Ha bría com pe ti do
en lu ces con Ra pín y Vi da; ha bría com pues to tra ge dias je- 
suí ti cas tan ma gis tral men te co mo el pa dre Bouhours. De su
fa mi lia ri dad con los res pe ta bles rit mos y con la mé tri ca de
los an ti guos, re sul ta ba que te nía imá ge nes pro pias, y to da
una fa mi lia de me tá fo ras clá si cas. De una ma dre pre ce di da
de sus dos hi jas, de cía: Es un dác ti lo; de un pa dre se gui do
de sus dos hi jos: Es un ana pes to, y de un ni ño an dan do en- 
tre sus abue los: Es un an fí ma cro. Tan ta cien cia só lo po día
con du cir al ham bre. La es cue la de Salerno di ce: «Co med
po co y a me nu do». Ur sus co mía po co y ra ras ve ces, obe de- 
cien do así la mi tad del pre cep to y de so be de cien do la otra
mi tad; pe ro la cul pa la te nía el pú bli co, que no siem pre
afluía, ni com pra ba con fre cuen cia.

—La ex pec to ra ción de una sen ten cia, ali via, —de cía Ur- 
sus—. El lo bo se con sue la con el au lli do, el cor de ro con la
la na, la se l va con la cu rru ca, la mu jer con el amor y el fi ló so- 
fo con el epi fo ne ma.

Si era me nes ter, Ur sus com po nía co me dias que ca si el
mis mo re pre sen ta ba, y es to le ayu da ba a ven der sus dro- 
gas. En tre otras obras, ha bía com pues to una pie za pas to ral
he roi ca, en ho nor al ca ba lle ro Hu gh Mi dd le ton, que en
1608 con du jo un río a Lon dres. Es te río es ta ba tran qui lo en
el con da do de Har tford, a se s en ta mi llas de Lon dres; el ca- 
ba lle ro Mi dd le ton fue y lo co gió, tra jo una bri ga da de seis- 
cien tos hom bres ar ma dos de pi cos y aza do nes, se pu so a
re mo ver la tie rra ex ca ván do la aquí y ele ván do la allá, a ve- 
ces has ta vein te pies de al tu ra o a trein ta pies de pro fun di- 
dad, mon tó acue duc tos de ma de ra y ocho cien tos puen tes
de pie dra, la dri llo y ma de ra, y cier ta ma ña na en tró el río en
Lon dres, que ca re cía de agua. Ur sus trans for mó to dos es tos
de ta lles vul ga res en una be lla bu có li ca en tre el río Tha mes
y el arro yo Ser pen ti ne; el río in vi ta ba al arro yo a ir se a su
ca sa, y le ofre cía su le cho, y le de cía: «Soy de ma sia do vie jo
pa ra agra dar a las mu je res, pe ro soy su fi cien te men te ri co
pa ra pa gar las». Fra se in ge nio sa y ga lan te pa ra ex pre sar
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que Sir Hu gh Mi dd le ton ha bía he cho to dos los tra ba jos a
su cos ta.

Ur sus era no ta ble en el so li lo quio. De una com ple xión
fe raz y lo cuaz, de sea ba no ver a na die, y ne ce si ta ba ha blar
a al guien, y salía del pa so ha blán do se a sí mis mo. Quien
ha ya vi vi do so li ta rio, sa be has ta qué pun to es tá en la na tu- 
ra le za el so li lo quio. La pa la bra in te rior des aho ga. Aren gar
al es pa cio es un exu to rio. Ha blar al to y so lo, pro du ce el
efec to de un diá lo go con el Dios que te ne mos den tro de
no so tros. Ya es sa bi do que es ta era la cos tum bre de Só cra- 
tes; se pe ro ra ba a si mis mo. Lu te ro lo ha cía tam bién. Ur sus
se pa re cía a esos gran des hom bres: te nía es ta fa cul tad her- 
ma fro di ta de ser su pro pio au di to rio. Se in te rro ga ba y se
con tes ta ba; se glo ri fi ca ba y se in sul ta ba. Oía s ele des de la
ca lle mo no lo gar en su ba rra cón. Los tran se ún tes, que tie- 
nen su ma ne ra es pe cial de juz gar a las per so nas de ta len to,
de cían. «Es un idio ta». Aca ba mos de de cir que a ve ces se
in quie ta ba, pe ro ha bía tam bién oca sio nes en que se ha cía
jus ti cia. Cier to día, en una de esas alo cu cio nes que a sí mis- 
mo se di ri gía, oyó s ele ex cla mar: «He es tu dia do el ve ge tal
en to dos sus mis te rios, en el ta len to, en el ca pu llo, en el
pis ti lo, en el pé ta lo, en los es tam bres, en el cá liz, en el óvu- 
lo, y en el po len. He pro fun di za do la cro ma cia, la os mo sia y
la qui mo sia, es de cir la for ma ción del co lor, del olor y el sa- 
bor». En es te cer ti fi ca do que Ur sus ex pe día a Ur sus, ha bía
sin du da al go de fa tui dad, pe ro que le arro jen la pri me ra
pie dra los que no han pro fun di za do ni la cro ma cia, ni la os- 
mo sia ni la qui mo sia.

Afor tu na da men te Ur sus ja más ha bía ido a los Paí ses Ba- 
jos. De se gu ro que allí le ha brían que ri do pe sar pa ra sa ber
si te nía el pe so nor mal, más allá o más acá del cual, un
hom bre es bru jo. En Ho lan da es te pe so es ta ba pru den te- 
men te fi ja do por la ley. Na da ha bía más sen ci llo ni más in- 
ge nio so: era una com pro ba ción. Os co lo ca ban en un pla ti- 
llo y si al te ra bais el equi li brio, bro ta ba la evi den cia; si pe sa- 
bais de ma sia do os ahor ca ban; si pe sa bais po co os que ma- 
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ban. Aun hoy pue de ver se, en Ou der va ter, la ba lan za pa ra
pe sar bru jas, só lo que aho ra sir ve pa ra pe sar que sos. Tan to
ha de ge ne ra do la re li gión. De se gu ro que Ur sus ha bría te- 
ni do que ha bér se las con aque lla ba lan za. En sus via jes, su- 
pri mió la Ho lan da, e hi zo bien. Por más que cree mos que
no salía nun ca de la Gran Bre ta ña.

Sea co mo fue re, sien do muy po bre y muy en ju to, y ha- 
bien do tra ba do co no ci mien to en un bos que con Ho mo, ha- 
bía to ma do gus to a la vi da erran te. To mó al lo bo en co- 
man di ta y se fue con él por los ca mi nos, vi vien do al ai re li- 
bre la gran vi da del azar. Te nía mu cha ma ña y mu cha ma li- 
cia, y muy bue na ma no en to do lo de cu rar; ope rar y eje cu- 
tar es pe cia li da des sor pren den tes; se le con si de ra ba co mo
buen sal tim ban qui y buen mé di co; pa sa ba tam bién, co mo
se com pren de, por ma go, al go, no mu cho, por que en
aque lla épo ca no era muy agra da ble que a uno le cre ye sen
ami go del dia blo. A de cir ver dad, Ur sus, en su pa sión por la
far ma cia y en su ca ri ño a las plan tas, se ex po nía, pues con
fre cuen cia iba a co ger hier bas en las ás pe ras ma le zas don- 
de es tán las en sa la das de Lu ci fer y don de, se gún ha ma ni- 
fes ta do el con se je ro de l'An cre, se co rre el ries go de tro pe- 
zar en tre la nie bla de la no che co mo un hom bre que sa le
de tie rra, «biz co del ojo de re cho, sin ca pa, con la es pa da al
cin to y los pies des cal zos». Ade más, Ur sus, aun cuan do de
ai re y tem pe ra men to ex tra ños, era de ma sia do cum pli do
pa ra atraer o ale jar el gra ni zo, pa ra ha cer apa re cer fan tas- 
mas, pa ra ma tar a un hom bre con el tor men to de una dan- 
za ex ce si va, pa ra su ge rir sue ños cla ros o tris tes, ate rra do- 
res, y pa ra ha cer na cer ga llos de cua tro alas; no te nía esas
ma las ar tes. Era in ca paz de cier tas abo mi na cio nes, co mo
por ejem plo de ha blar ale mán, he breo o grie go sin ha ber lo
apren di do, lo cual es se ñal de una mal dad exe cra ble o de
una en fer me dad na tu ral pro ce den te de al gún hu mor me- 
lan có li co. Si Ur sus ha bla ba en la tín, es por que lo sa bía. No
se ha bía atre vi do a ha blar si ria co por que lo ig no ra ba; a más
de que es tá pro ba do de que el si ria co es el idio ma de los
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aque la rres. En me di ci na, pre fe ría co rrec ta men te Ga leno a
Car den, por que Car den, con ser tan sa bio, no era más que
un gu s ani llo con res pec to a Ga leno.

En su ma, Ur sus no era un per so na je sos pe cho so pa ra la
po li cía. Su ba rra cón era bas tan te lar go y an cho pa ra per mi- 
tir le acos tar se en ci ma de un co fre don de te nía sus po co
sun tuo sas ro pas. Era pro pie ta rio de una lin ter na, de va rias
pe lu cas y de al gu nos uten si lios col ga dos de unos cla vos,
en tre ellos, ins tru men tos de mú si ca. Po seía ade más una
piel de oso con la cual se cu bría en los días de ga la; a eso
lla ma ba po ner se de uni for me.

—Ten go dos pie les, —de cía—; és ta es la ver da de ra.
Y en se ña ba la piel de oso. La cho za por tá til per te ne cía a

él y al lo bo. A más de su ba rra cón, su re tor ta y su lo bo, te- 
nía una flau ta y una vio la que to ca ba bas tan te bien, y él
mis mo se fa bri ca ba sus eli xi res. A ve ces, apro ve chá ba se de
su in ge nio pa ra ce nar. En el te cho de su ba rra cón ha bía un
agu je ro por el cual pa sa ba el tu bo de una es tu fa de hie rro
co la do, lo su fi cien te in me dia ta a su co fre pa ra tos tar su ma- 
de ra. Es ta es tu fa te nía dos com par ti mien tos; en uno, Ur sus
ha cía co cer sus al qui mias, y en el otro pa ta tas. Por la no che
el lo bo dor mía, ami ga ble men te en ca de na do de ba jo del
ba rra cón. Ho mo te nía el pe la je ne gro y Ur sus lo te nía gris;
Ur sus te nía cin cuen ta años, si no te nía se s en ta. Es ta ba tan
con for me con el des tino hu ma no que, co mo aca ba mos de
ver, co mía pa ta tas, in mun di cia con que en ton ces se ali men- 
ta ba a los cer dos y a los pre si dia rios; pe ro las co mía in dig- 
na do y re sig na do a la vez. No era al to, era lar go. Es ta ba
do ble ga do y me lan có li co; el cuer po en cor va do del an ciano
es el ha ci na mien to de la vi da La na tu ra le za le ha bía crea do
pa ra es tar tris te. Le era di fí cil son reír y le ha bía si do siem pre
im po si ble llo rar. Fal tá ban le con sue lo de las lá gri mas y el
pa lia ti vo de la ale g ría. Un an ciano es una rui na que pien sa;
Ur sus era su rui na. Una lo cua ci dad de char la tán, una del ga- 
dez de pro fe ta, una iras ci bi li dad de mi na car ga da, tal era
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Ur sus. En su ju ven tud ha bía si do fi ló so fo en ca sa de un
lord.

Acae cía es to cien to ochen ta años atrás, en tiem po en
que los hom bres eran al go más bo bos de lo que son hoy;
pe ro no mu cho más.
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II

Ho mo no era un lo bo cual quie ra. Por su afi ción a los nís- 
pe ros y las man za nas, se le ha bría to ma do por un lo bo de
pra de ra; por su pe la je obs cu ro se le ha bría to ma do por un
lo bo de ve ras y por su au lli do ate nua do en la dri do, se le
ha bría to ma do por un cul pen, pe rro chi leno, pe ro no se ha
ob ser va do to da vía bas tan te la pu pi la del cul pen pa ra te ner
la se gu ri dad de que no es una zo rra, y Ho mo era un ver da- 
de ro lo bo. Me día cin co pies de lar go, lo cual es una mag ní- 
fi ca lon gi tud de lo bo has ta en Li tua nia; era muy fuer te, te- 
nía la mi ra da obli cua, lo cual no era cul pa su ya, te nía sua ve
la len gua y con ella la mia a ve ces a Ur sus. Te nía un es tre cho
ce pi llo de pe los cor tos en ci ma de la es pi na dor sal y es ta ba
del ga do con una bue na del ga dez de go z que. An tes de co- 
no cer a Ur sus y de te ner un ca rro ma to de que ti rar, ha cía
ale gre men te sus cua ren ta le guas en una no che. Al en con- 
trar le en un ma to rral cer ca de un arro yo de agua vi va, Ur sus
le ha bía to ma do ca ri ño vién do le pes car can gre jos, con as- 
tu cia y pru den cia, y ha bía salu da do en él a un hon ra do y
au ténti co lo bo kom pa ra, del gé ne ro lla ma do pe rro can gre- 
je ro.

Ur sus pre fe ría Ho mo a un asno, co mo bes tia de car ga.
Ha cer ti rar de un ba rra cón a un asno, le ha bría re pug na do;
ha cía de ma sia do ca so del asno pa ra eso. Ade más, ha bía
ob ser va do que el asno, pen sa dor de cua tro pa tas, po co
com pren di do por los hom bres, po ne a ve ces tie sas las ore- 
jas de una ma ne ra sos pe cho sa cuan do los fi ló so fos di cen
bes tia li da des. En la vi da, en tre nues tro pen sa mien to y no- 
so tros, un asno es un ter ce ro, y eso mo les ta. Co mo ami go,


