


El hombre sentimental Javier Marías

1

Cua tro años han pa sa do des de que, en el tren que lo con- 
du cía de Ve ne cia a Ma drid pa ra re pre sen tar el Ote llo de
Ver di, el can tan te ca ta lán El León de Ná po les vie ra por pri- 
me ra vez a Na ta lia Ma nur, a su ma ri do, el ban que ro Ma nur,
y a Da to, un ex tra ño acom pa ñan te. Na ta lia dor mía, el ros- 
tro cu bier to por una es pe sa me le na, mien tras su ma ri do y
Da to mi ra ban el pai sa je ab sor tos en sus pen sa mien tos. Pe- 
ro en ese com par ti mien to, y en tre esos cua tro per so na jes,
iba a co men zar una his to ria de pa sio nes lle va das has ta sus
úl ti mas con se cuen cias. Úl ti mas al me nos pa ra el hom bre
sen ti men tal, que to dos re la cio na mos con el ar tis ta o el pen- 
sa dor y qui zá sea en rea li dad el hom bre de ne go cios, el
hom bre de ac ción. Ga lar do na da en 2000 con el Pre mio In- 
ter na zio nal En nio Flaiano de No ve la, El hom bre sen ti men- 
tal, es cri ta con un rit mo que se ace le ra pro gre si va men te
has ta un ines pe ra do des en la ce, es el li bro que, corno se ña- 
ló Juan Be net, dio ini cio a una eta pa nue va y mas ín ti ma en
la obra de Ja vier Ma rías. «Ja vier Ma rías ha es cri to una ex ce- 
len te no ve la. Su til en los aná li sis psi co ló gi cos, pre cio sis ta
en su de sa rro llo, in sos pe cha da en su fi nal. He pen sa do —
pien so— en Proust y Una muno.»
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El hom bre sen ti men tal fue ga lar do na do, el día 17 de
no viem bre de 1986, por una ni mi dad, con el IV Pre mio He- 
rral de de No ve la por un ju ra do com pues to por Sal va dor
Clo tas, Juan Cue to, Luis Go yti so lo, Es ther Tus que ts y el
edi tor Jor ge He rral de.
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A Da nie lla Pi tta re llo, che ma ga ri si ga exis tien do.



El hombre sentimental Javier Marías

4

I thi nk myself in to lo ve, and I dream myself out of
it.

HAZ LI TT
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No sé si con ta ros mis sue ños. Son sue ños vie jos, pa sa- 
dos de mo da, más pro pios de un ado les cen te que de un
ciu da dano. Son his to ria dos y a la vez pre ci sos, al go des pa- 
cio sos aun que de gran co lo ri do, co mo los que po dría te ner
un al ma fan ta sio sa pe ro en el fon do sim ple, un al ma muy
or de na da. Son sue ños que aca ban can san do un po co, por- 
que quien los sue ña des pier ta siem pre an tes de su des en la- 
ce, co mo si el im pul so oníri co que da ra ago ta do en la re pre- 
sen ta ción de los por me no res y se des en ten die se del re sul- 
ta do, co mo si la ac ti vi dad de so ñar fue se la úni ca aún ideal
y sin ob je ti vo. No co noz co, así, el fi nal de mis sue ños, y
pue de ser des con si de ra do re la tar los sin es tar en con di cio- 
nes de ofre cer una con clu sión ni úna en se ñan za. Pe ro a mí
me pa re cen ima gi na ti vos y muy in ten sos. Lo úni co que
pue do aña dir en mi des car go es que es cri bo des de esa for- 
ma de du ra ción —ese lu gar, de mi eter ni dad— que me ha
ele gi do.

Sin em bar go, lo que so ñé es ta ma ña na, cuan do ya era
de día, es al go que su ce dió real men te y qué me su ce dió a
mí cuan do era un po co más jo ven, o me nos ma yor que
aho ra, aun que aún no ha ter mi na do.

Ha ce cua tro años via jé, por cau sa de mi tra ba jo y jus to
an tes de su pe rar mi la gro sa men te mi mie do al avión (soy
can tan te), nu me ro sí si mas ve ces en tren en un pe rio do de
tiem po bas tan te cor to, en to tal unas seis se ma nas. Es tos
des pla za mien tos bre ves y con ti nua dos me lle va ron por la
par te oc ci den tal de nues tro con ti nen te, y fue en el pe núl ti- 
mo de la se rie (de Edim bur go a Lon dres, de Lon dres a Pa rís
y de Pa rís a Ma drid en un día y una no che) cuan do vi por
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pri me ra vez los tres ros tros so ña dos es ta ma ña na, que son
asi mis mo los que han ocu pa do par te de mi ima gi na ción,
mu cho de mi re cuer do y mi vi da en te ra (res pec ti va men te)
des de en ton ces has ta hoy, o du ran te cua tro años.

La ver dad es que tar dé en mi rar los, co mo si al go me ad- 
vir tie ra o yo, sin sa ber lo, qui sie ra re tra sar el ries go y la di- 
cha que iba a su po ner ha cer lo (pe ro me te mo que es ta idea
per te ne ce más a mi sue ño que a la rea li dad de en ton ces).
Ha bía es ta do le yen do un vo lu men de fa tuas me mo rias de
un es cri tor aus tría co, pe ro en un mo men to da do, y co mo
me irri ta ba mu cho (de he cho es ta ma dru ga da me sacó de
qui cio), lo ce rré y, en contra de mi cos tum bre cuan do via jo
en fe rro ca rril y" no voy con ver san do, le yen do, re pa san do
mi re per to rio ni re me mo ran do fra ca sos o éxi tos, no mi ré
‘di rec ta men te’ el pai sa je, sino a mis com pa ñe ros de com- 
par ti men to. La mu jer dor mía, los hom bres es ta ban des pier- 
tos.

El pri mer hom bre sí mi ra ba el pai sa je, sen ta do jus to en- 
fren te de mí, con la va lu mi no sa ca be za de ca be llos ca no sos
y es ca ro la dos vuel ta ha cia su de re cha y una ma no lla ma ti- 
va men te pe que ña —tan to que no pa re cía po der per te ne- 
cer a nin gún cuer po en ver dad hu ma no— aca ri cián do se la
me ji lla con len ti tud. Só lo po día ver sus fac cio nes de per fil,
pe ro den tro de la es en cial am bi güe dad de su edad —uno
de esos fí si cos al go feé ri cos que dan la im pre sión de es tar
aguan tan do más de lo de bi do las pre sio nes del tiem po, co- 
mo si la ame na za de una muer te pron ta y la es pe ran za de
que dar fi ja dos ya pa ra siem pre en una ima gen in có lu me les
com pen sa se el es fuer zo—, se apa re cía co mo más que ma- 
du ro en vir tud de aque lla abun dan te ve ge ta ción es car cha- 
da que lo co ro na ba y de dos fi su ras —in ci sio nes le ño sas en
una piel pu li da— que, a am bos la dos de una bo ca des di bu- 
ja da y en prin ci pio inex pre si va, ha cían pen sar, sin em bar go,
en una per so na li dad pro pen sa a son reír a lo lar go de lus- 
tros tan to cuan do fue ra opor tuno co mo cuan do no lo fue ra.
En aquel mo men to de sus años in de fi ni bles se lo adi vi na ba
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apa ci ble y se lo veía me nu do y adi ne ra do, con unos pan ta- 
lo nes ele gan tes pe ro un po co ro za dos y le ve men te cor tos
—las ca ni llas ca si al des cu bier to— y una cha que ta fla man te
cu yo te ji do mez cla ba de ma sia dos co lo res. Un hom bre al
que la ri que za le lle gó con re tra so, pen sé; qui zá un hom bre
de la me dia na em pre sa, in de pen dien te pe ro es for za do. Al
fal tar me su mi ra da, que de di ca ba al ex te rior, no ha bría sa- 
bi do de cir si se tra ta ba de un in di vi duo vi va ra cho o som brío
(aun que iba muy per fu ma do, de la tan do una co que te ría
mar chi ta pe ro to da vía in vic ta). En to do ca so, mi ra ba con
ex tra or di na ria aten ción, se di ría con lo cua ci dad, co mo si es- 
tu vie ra asis tien do a la ins tan tá nea rea li za ción de un di bu jo
o lo que se ofre cie se a sus ojos fue se agua o bien fue go,
de los que tan to cues ta a ve ces apar tar la vis ta. Pe ro el pai- 
sa je no es nun ca dra má ti co, co mo lo es la rea li za ción de un
di bu jo o el agua mo ve di za o el fue go ti tu bean te, y esa es la
ra zón por la que ob ser var lo des can sa a los fa ti ga dos y abu- 
rre a los que no se can san. Yo, pe se a mi as pec to for ni do y
a una salud de la que no me pue do que jar te nien do en
cuen ta que mi pro fe sión la exi ge de ver da de ro hie rro, me
can so mu chí si mo, mo ti vo por el cual op té por mi rar el pai- 
sa je a mi vez, ‘in di rec ta men te’ y a tra vés de los ojos in vi si- 
bles del hom bre de las ma nos pe que ñas, los pan ta lo nes
ele gan tes y la cha que ta so bra da. Pe ro co mo ya es ta ba ano- 
che cien do ape nas vi na da —só lo ba jo rre lie ves—, y pen sé
que tal vez el hom bre se es ta ba mi ran do a sí mis mo en el
cris tal. Al me nos yo, al ca bo de ir nos mi nu tos, cuan do por
fin se pro du jo el sua ve ven ci mien to de la luz tras el mí ni mo
ful gor va ci lan te de un atar de cer to da vía sep ten trio nal, lo vi
du pli ca do, des do bla do, re pe ti do, ca si con idén ti ca ni ti dez
en el cris tal de la ven ta ni lla que en la rea li dad. In du da ble- 
men te, de ci dí, el hom bre se es cru ta ba los ras gos, se mi ra- 
ba a sí mis mo.

El se gun do hom bre, sen ta do en dia go nal con mi go,
man te nía in mu ta ble la vis ta al fren te. Era una de esas ca be- 
zas cu ya so la con tem pla ción trae des aso sie go al al ma de
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quien aún tie ne an te sí un ca mino sin des pe jar, o, por de cir- 
lo de otra ma ne ra, de quien aún de pen de de su pro pio es- 
fuer zo. La cal va que hu bo de ser pre ma tu ra no ha bía lo gra- 
do ha cer fla quear su sa tis fac ción ni el con ven ci mien to de su
sed de do mi nio, y tam po co ha bía atem pe ra do —ni si quie ra
nu bla do— la ex pre sión hi rien te de unos ojos acos tum bra- 
dos a pa sar rá pi da men te por las co sas del mun do —acos- 
tum bra dos a ser mi ma dos por las co sas del mun do— y que
te nían el co lor del cog nac. Su pro pia in se gu ri dad se ha bía
per mi ti do pa gar so lá men te el tri bu to de un es me ra do bi go- 
te ne gro que di si mu la ra sus fac cio nes ple be yas y re ba ja ra
un po co la in ci pien te gor du ra —que a ojos por él so me ti- 
dos aún po dría ha ber pa sa do por re cie dum bre— de su ca- 
be za y su cue llo y su tó rax ten den te a la con ve xi dad. Aquel
hom bre era un po ten ta do, un am bi cio so, un po lí ti co, un ex- 
plo ta dor, y su in du men ta ria, so bre to do la cha que ta abri- 
llan ta da y la cor ba ta con pa sa dor, pa re cía pro ve nir de más
allá del océano, o más bien de una pu li da con ce sión eu ro- 
pea al es ti lo que se juz ga ele gan te en el ul tra mar. Se ría diez
años ma yor que yo, pe ro una ve na con vul sa in me dia ta men- 
te re co no ci ble en el es bo zo de son ri sa que de vez en cuan- 
do en sa ya ban en si len cio sus abul ta dos la bios —co mo
quien cam bia de pos tu ra o cru za y des cru za las pier nas, no
más— me hi zo pen sar que aquel su je to tan pre po ten te al- 
ber ga ría en su per so na li dad un ele men to in fan til que, en
con jun ción con su ro tun do fí si co, ha ría os ci lar la reac ción
de quie nes lo cap ta ran en tre la irri sión y el te rror, con unas
go tas de irra cio nal com pa sión. Qui zá fue ra eso lo úni co
que le fal ta ra en la vi da: que sus de seos fue ran en ten di dos
y cum pli dos sin ne ce si dad de ha cer los sa ber. Aun en la se- 
gu ri dad de lo grar los, qui zá se vie ra en la obli ga ción de re- 
cu rrir una y otra vez a ar ti ma ñas, ame na zas, im pre ca cio nes,
des ma yos. Pe ro tal vez só lo pa ra di ver tir se, tal vez pa ra po- 
ner pe rió di ca men te a prue ba sus do tes de his trión y no
per der fle xi bi li dad. Tal vez pa ra sojuz gar me jor, pues bien
sé que no hay so me ti mien to más efi caz ni más du ra de ro
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que el que se edi fi ca so bre lo que es fin gi do, o aún es más,
so bre lo que nun ca ha exis ti do. Es te hom bre al que en mi
sue ño he juz ga do des de un prin ci pio tan pu si lá ni me co mo
ti rá ni co no me mi ró —co mo tam po co el otro— ni una so la
vez, al me nos mien tras yo pu die ra ad ver tir lo, es de cir,
mien tras yo le mi ra ba a él. Es te hom bre del que aho ra sé
de ma sia do mi ra ba, co mo di go, im pa si ble an te sí, co mo si
en el asien to va cío que se gu ra men te no veía es tu vie ra es- 
cri ta la re la ción de ta lla da de un fu tu ro por él co no ci do que
se li mi ta ra a ve ri fi car.

Así co mo es te su je to ex plo ta dor de ja ba ver en te ro su
sem blan te y el in di vi duo al go feé ri co na da más que el per- 
fil, la mu jer que iba sen ta da en tre los dos, con la que los
hom bres tal vez via ja ban o tal vez no, ca re cía de to do ros- 
tro por el mo men to. Te nía la ca be za er gui da, pe ro le cu bría
la ca ra el pe lo cas ta ño y li so echa do ha cia ade lan te de li be- 
ra da men te, qui zá pa ra pre ser var de la luz el li ge ro sue ño fe- 
rro via rio, qui zá tam bién pa ra no ofre cer de bal de la ima gen
de inti mi dad y aban dono que ella mis ma des co no ce ría, su
ima gen dur mien te y sin vi da. Te nía las pier nas cru za das, y
las bo tas in ver na les de ta cón es ca sí si mo só lo per mi tían ver
la par te su pe rior de la pan to rri lla, que, pro lon ga da en una
ro di lla so bre la que el te nue lus tre de las me dias se in ten si- 
fi ca ba, ter mi na ba en las lin des de una fal da ne gra que me
pa re ció de an te. To da la fi gu ra, pri va do el ros tro, pro du cía
una sen sación de im pe ca bi li dad, dé fi je za, de aca ba mien to
y con for mi dad, co mo si en ella ya no cu pie ran cam bios ni
en mien da Si ne ga ción —co mo los días ya ter mi na dos, co- 
mo las le yen das, co mo la li tur gia de las re li gio nes fir mes,
co mo los cua dros de si glos pa sa dos que na die se atre ve ría
a to car—. Las ma nos, apo ya das en el re ga zo, des can sa ban
a su vez la una so bre la otra, la de re cha con la pal ma abier- 
ta, la iz quier da —per pen di cu lar men te caí da— con el pu ño
se mi ce rra do. Pe ro el pul gar de es ta ma no —lar gos de dos,
de dos al go nu do sos, co mo de quien va te nien do an tes de
tiem po la ten ta ción de de cir adiós a la ju ven tud— se mo vía
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in ter mi ten te men te con le ve dad, co mo son a ve ces los mo- 
vi mien tos in vo lun ta rios y de ca rác ter es pas mó di co de los
que duer men a su pe sar. Lle va ba un ana cró ni co co llar de
per las; lle va ba una es to la ro ja al re de dor del cue llo; lle va ba
un do ble ani llo de pla ta en el de do co ra zón. La me le na,
que a buen se gu ro ha bía dis pues to de aque lla ma ne ra con
un so lo ges tó de la ca be za mu chas ve ces prac ti ca do, no
per mi tía ni si quie ra ima gi nar el Con jun to de sus fac cio nes a
par tir de un so lo ras go vi si ble, tan den sa men te caía co mo
un ve lo opa co. Por eso ob ser vé de te ni da men te las ma nos.
Apar te del mo vi mien to del de do pul gar, hu bo otra co sa
que me lla mó la aten ción: no tan to las uñas —fir mes, blan- 
que ci nas, cui da das— cuan to la piel que las ro dea ba pa re cía
atroz men te mor di da o que ma da, has ta el pun to de que la
de los ín di ces —pues era so bre to do la de los ín di ces— se
po día de cir que no exis tía y du dar de que hu bie ra exis ti do
ja más. Los bor des de aque llas uñas ha bían pa de ci do una
al te ra ción epi dér mi ca gra ve que les ha bía de ja do co mo se- 
ñal un co lor en ca ma do y feo, pro pio de una in fla ma ción, o
es ta ban en car ne vi va. Pen sé que, de ser lo se gun do (pues
no al can za ba a dis tin guir lo bien), aque lla era una la bor no
tan to de los in ci si vos no vis tos de la mu jer que dor mía y de
la ni ña que ha bía si do cuan to del tiem po mis mo, pues la
atro fia —y era de eso de lo que pa re cía tra tar se— ne ce si ta
no me nos de la fal ta de uso y ac ti vi dad, no me nos de la vo- 
lun tad de su pre sión sis te má ti ca que de la más tem po ral de
las co sas que exis ten y la que asi mis mo me jor dis trae a las
co sas to das de su tem po ra li dad: la cos tum bre (o su hi ja
siem pre tar día la ley, que a la vez es la que anun cia que el
tiem po de la cos tum bre ya va pa san do y el fin de la dis trac- 
ción). Es ta ba em pe zan do a di va gar un po co acer ca de es tas
cues tio nes so bre las que na da en tien do ni na da sé en rea li- 
dad cuan do una fuer te sa cu di da la te ral del tren hi zo que de
pron to aquel pe lo cas ta ño y lu mi no so y li so de ja ra mo men- 
tá nea men te al des cu bier to el ros tro que cus to dia ba. Ese
ros tro no des per tó, y fue ron po cos los se gun dos an tes de
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que to do vol vie ra a su po si ción, pe ro en los la bios gran des
y apre ta dos y ten sos, en los pár pa dos apre ta dos y ten sos y
re co rri dos de mi nús cu las ve nas en ro je ci das (en los ojos ce- 
rra dos no vis tos), vi que la mu jer que dor mía es ta ba aque ja- 
da, ¿có mo de cir lo? Qui zá vi que es ta ba aque ja da de di so lu- 
cio nes me lan có li cas.

—Yo no quie ro mo rir co mo un im bé cil —le he di cho po- 
co tiem po des pués a es ta mu jer en una ha bi ta ción de ho tel
es tre cha y os cu ra y de una sor di dez que en ton ces no su pe
ad ver tir, con las pa re des des nu das y las col chas gri ses o
qui zá luc tuo sas o sim ple men te pa sa das por al to ti ra das por
el sue lo de mo que ta lim pia pe ro en ne gre ci da y en el que
no ha bía es pa cio ni pa ra ca mi nar, con dos ma le tas a me dio
des ha cer ocu pan do el es pa cio por el que se hu bie ra po di- 
do ca mi nar has ta un cuar to de ba ño tan va cío y tan blan co
que dos ce pi llos de dien tes —gra na te y ver de— co lo ca dos
en un mis mo va so cu yo ce lo fán des apa re ció sin que su pié- 
ra mos en qué mo men to ni quién lo ha bía he cho des apa re- 
cer atraían la vis ta co mo a la ma no la atrae el pu ñal o al hie- 
rro el imán, has ta el pun to de que cuan do uno de los dos
ce pi llos fal tó la úl ti ma no che que yo es tu ve allí el as pec to
de la lo za y de las bal do sas y de los azu le jos se ti ñó del
gra na te del ce pi llo que sí se que dó, y es te co lor lle gó a
ane xio nar el ne gro del ne ce ser que de jé so bre la re pi sa de
cris tal pa ra que des pués de la mar cha hu bie ra al gún cam- 
bio o hu bie ra lu to en el cuar to de ba ño tan va cío y tan
blan co y has ta el cual ape nas si se po día lle gar a tra vés de
las ma le tas me dio des he chas y de las col chas pa sa das por
al to y ti ra das por el sue lo cuan do en una ha bi ta ción de ho- 
tel le di je o le he di cho po co tiem po des pués a es ta mis ma
mu jer—: Yo no quie ro mo rir co mo un im bé cil, y pues to que
un día u otro de be ré mo rir sin re me dio, por en ci ma de to- 
do quie ro cui dar en mi tiem po lo úni co que es se gu ro e
irre me dia ble, pe ro quie ro so bre to do cui dar la for ma de mi
muer te por que es la for ma lo que en cam bio no es tan se- 
gu ro ni irre me dia ble. Es la for ma de nues tra muer te lo que
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de be mos cui dar, y pa ra cui dar la de be mos cui dar nues tra vi- 
da, por que se rá és ta, sin ser na da en sí cuan do ce se y sea
sus ti tui da, lo úni co que sin em bar go se rá ca paz de ha cer- 
nos sa ber al fi nal si mo ri mos co mo un im bé cil o si mo ri mos
acep ta ble men te. Tú eres mi vi da y mi amor y mi vi da de co- 
no ci mien to, y por que eres mi vi da no quie ro te ner a mi la- 
do a otra per so na que tú cuan do mue ra. Pe ro no quie ro
que lle gues de pron to a mi le cho de muer te tras sa ber que
ago ni zo, ni que acu das a mi en te rra mien to pa ra des pe dir- 
me cuan do yo ya no te vea ni pue da oler te ni pue da be sar
tu ca ra, ni tan si quie ra que acep tes o bus ques acom pa ñar- 
me en mis úl ti mos años por que los dos ha ya mos so bre vi vi- 
do a nues tras res pec ti vas y las ti me ras o se pa ra das vi das,
pues no me bas ta. Sino que quie ro que en la ho ra de mi
muer te lo que allí es té pre sen te sea la en ca ma ción de mi
vi da, que no se rá otra co sa que lo que és ta ha ya si do, y pa- 
ra que tú la ha yas si do es ne ce sa rio que ha yas es ta do a mi
la do tam bién des de aho ra y has ta ese mo men to mío de fi ni- 
ti vo. No po dría so por tar que en esa ho ra tú fue ras só lo re- 
cuer do y es tu vie ras mez cla da, y per te ne cie ras a un tiem po
le jano y bo rro so que es nues tro ní ti do tiem po de aho ra,
por que es el re cuer do y el tiem po le jano y la mez cla lo que
más de tes to y lo que siem pre he in ten ta do re ba jar y ne gar,
y en te rrar a me di da que se iban for man do, a me di da que
ca da pre sen te es ti ma do y enal te ci do de ja ba de ser lo pa ra
ser pa sa do, e iba sien do ven ci do por lo que no sé có mo lla- 
mar si no lo lla mo su pro pia e im pa cien te pos te ri dad o su
no-aho ra. Por eso no de bes mar char te aho ra, por que si
aho ra te mar chas me qui ta rás no só lo mi vi da y mi amor y
mi vi da de co no ci mien to, sino tam bién la for ma de mi
muer te ele gi da.

Aún re cuer do per fec ta men te có mo ella me es cu cha ba
echa da so bre la ca ma de una ha bi ta ción de ho tel: es ta ba
des cal za pe ro aún ves ti da, apo ya da so bre los co dos y con
las pier nas do bla das; la fal da gris al go su bi da de jan do ver
par te del mus lo, la me le na cas ta ña y lu mi no sa y li sa la dea- 
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da ha cia el la do con tra rio de don de yo es ta ba; y la dul ce
mi ra da iró ni ca y gra ve tan fi ja en mis in ce san tes la bios que
me hi zo sen tir a mí mis mo que yo era tan só lo la bios y que
los la bios míos eran los úni cos res pon sa bles y ar tí fi ces de
cuan to de ellos salía.

—¿Y si mu rie ra yo an tes?
—To do pu die ra ser —res pon dí an tes de na da. Pe ro creo

que lo hi ce pa ra di si mu lar o apla zar un po co (lo hi ce pa ra
ga nar tiem po) la úni ca otra res pues ta co mún y ad mi si ble
que vino a con ti nua ción, la que ella es pe ra ba y asi mis mo
ha bría es pe ra do cual quier mor tal que en aquel mo men to
hu bie ra es ta do, co mo es ta ba ella, echa do so bre aque lla ca- 
ma: ‘Pe ro tu muer te se ría tam bién la mía’—. Pe ro tu muer te
se ría tam bién la mía —le di je a es ta mis ma mu jer, y así, al
igual que su ce de en la ópe ra, se lo he re pe ti do tam bién va- 
rias ve ces en mi sue ño de es ta ma ña na.

Mi pro fe sión me obli ga a lle var a me nu do una vi da muy
so li ta ria en las gran des ca pi ta les del mun do, y Ma drid, la
ciu dad en la que pa sé bue na par te de mi in fan cia y bue na
de mi ado les cen cia, no fue una ex cep ción ha ce cua tro
años. Es más, des pués de mu cho tiem po sin ha ber pa sa do
por ella, la ciu dad me pa re ció so li ta ria y tris te co mo he vis- 
to po cas en mis nu me ro sí si mos via jes por el ex tran je ro. Más
aún que las ciu da des in gle sas, que son las peo res del glo- 
bo, las más en te cas y las más hos ti les; más aún que las de
Ale ma nia del Es te, en las que hay tan ta dis ci pli na y tan to
amor ti gua mien to que ir sil ban do por la ca lle pro du ce el
efec to de un ca ta clis mo; más aún que las sui zas, que por lo
me nos son lim pias y que das y de jan op ción a la ima gi na- 
ción por el mis mo he cho de no de cir na da.

Ma drid, en cam bio, pa re ce te ner pri sa por de cir lo to do,
co mo si fue ra cons cien te de que su so la po si bi li dad de con- 
quis tar al via je ro re si de en el atur di mien to y la vehe men cia
sin freno. No se per mi te, por tan to, nin gu na ex pec ta ti va
du ra de ra, nin gu na ad ver ten cia ni nin gu na re ser va, y con
ello no per mi te tam po co al vi si tan te (no di ga mos al re si- 
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den te per pe tua men te hos ti ga do) la me nor es pe ran za ima- 
gi na ti va o ima gi na ria de que pue da exis tir al go más —ocul- 
to, no ex pre so, omi ti do o na da más que con tin gen te— de
lo que se le ofre ce im pú di ca men te en cuan to da unos pa- 
sos por sus ca lles su cias y as fi xia das. Ma drid es rús ti co y di- 
cha ra che ro y no en cie rra mis te rio, y na da hay tan tris te ni
tan so li ta rio co mo una ciu dad sin enig ma apa ren te o apa- 
rien cia de enig ma, na da tan di sua so rio, na da tan opre si vo
pa ra, el vi si tan te. Yo, lo mis mo en mi sue ño que ha ce cua- 
tro años, era un vi si tan te de es ta ciu dad a pe sar de ha ber
vi vi do en ella o en sus afue ras cuan do no era más que un
ni ño y de pen día en te ra men te de mi pa drino, que me aco- 
gió y tras la dó allí des de Bar ce lo na a la muer te de mi ma- 
dre. (Yo he si do du ran te va rios lus tros lo que se lla ma un
pa rien te po bre: lo he si do li te ral men te, y fue en esa épo ca
cuan do re si dí en Ma drid. En cam bio, aun que ha ce cua tro
años ha cía ya mu cho que ha bía de ja do de ser un pa rien te
po bre y me ga na ba la vi da so bra da men te, en ton ces, en vir- 
tud de mi pro lon ga dí si ma au sen cia y del es ca sí si mo tra to
man te ni do con mi an ti guo be ne fac tor des de mi eman ci pa- 
ción, era tan vi si tan te de Ma drid co mo lo ha bía si do de Ve- 
ne cia y Mi lán y Edim bur go unas cuan tas se ma nas an tes.)

A to das es tas ciu da des, co mo he di cho, me lle va ba y
aún me si gue lle van do mi pro fe sión, una de las más tris tes
y so li ta rias que exis ten a pe sar de lo qué el co mún de la
gen te —que nos ve só lo en el es ce na rio, en las por ta das de
los dis cos, en los affi ches o en al gu na ga la te le vi sa da: es
de cir, siem pre ma qui lla dos— cree so bre no so tros. Por que
lo cier to es que en es en cia no nos di fe ren cia mos mu cho de
los via jan tes de co mer cio, con la sal ve dad de que es te úl ti- 
mo ofi cio va de jan do de exis tir, es tá en vías de des apa ri- 
ción, sin du da por que los res pon sa bles de las em pre sas,
con ser por lo ge ne ral in di vi duos muy prag má ti cos y po co
hu ma ni ta rios, se han da do cuen ta de que na die pue de lle- 
var una vi da tan dis per sa y du ra. He sa bi do de via jan tes de
co mer cio que han aca ba do en el ma ni co mio, o ase si nan do


