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Cuatro afios han pasado desde que, en el tren que lo con-
ducia de Venecia a Madrid para representar el Otello de
Verdi, el cantante catalédn El Leén de Népoles viera por pri-
mera vez a Natalia Manur, a su marido, el banquero Manur,
y a Dato, un extrafio acompafante. Natalia dormia, el ros-
tro cubierto por una espesa melena, mientras su marido y
Dato miraban el paisaje absortos en sus pensamientos. Pe-
ro en ese compartimiento, y entre esos cuatro personajes,
iba a comenzar una historia de pasiones llevadas hasta sus
Gltimas consecuencias. Ultimas al menos para el hombre
sentimental, que todos relacionamos con el artista o el pen-
sador y quizd sea en realidad el hombre de negocios, el
hombre de accién. Galardonada en 2000 con el Premio In-
ternazional Ennio Flaiano de Novela, El hombre sentimen-
tal, escrita con un ritmo que se acelera progresivamente
hasta un inesperado desenlace, es el libro que, corno sena-
|6 Juan Benet, dio inicio a una etapa nueva y mas intima en
la obra de Javier Marias. «Javier Marias ha escrito una exce-
lente novela. Sutil en los analisis psicolégicos, preciosista
en su desarrollo, insospechada en su final. He pensado —
pienso— en Proust y Unamuno.»
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El hombre sentimental fue galardonado, el dia 17 de
noviembre de 1986, por unanimidad, con el Iv Premio He-
rralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el
editor Jorge Herralde.
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A Daniella Pittarello, che magari siga existiendo.
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| think myself into love, and | dream myself out of
it.
HAZLITT
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No sé si contaros mis suefios. Son suefos viejos, pasa-
dos de moda, més propios de un adolescente que de un
ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo despa-
ciosos aunque de gran colorido, como los que podria tener
un alma fantasiosa pero en el fondo simple, un alma muy
ordenada. Son suefios que acaban cansando un poco, por-
que quien los suefia despierta siempre antes de su desenla-
ce, como si el impulso onirico quedara agotado en la repre-
sentacion de los pormenores y se desentendiese del resul-
tado, como si la actividad de sofiar fuese la Unica aun ideal
y sin objetivo. No conozco, asi, el final de mis suefos, y
puede ser desconsiderado relatarlos sin estar en condicio-
nes de ofrecer una conclusiéon ni Gna ensefianza. Pero a mi
me parecen imaginativos y muy intensos. Lo Unico que
puedo afadir en mi descargo es que escribo desde esa for-
ma de duracién —ese lugar, de mi eternidad— que me ha
elegido.

Sin embargo, lo que sofié esta mafiana, cuando ya era
de dia, es algo que sucedié realmente y qué me sucedié a
mi cuando era un poco mas joven, 0 menos mayor que
ahora, aunque aun no ha terminado.

Hace cuatro afios viajé, por causa de mi trabajo y justo
antes de superar milagrosamente mi miedo al avién (soy
cantante), numerosisimas veces en tren en un periodo de
tiempo bastante corto, en total unas seis semanas. Estos
desplazamientos breves y continuados me llevaron por la
parte occidental de nuestro continente, y fue en el pendlti-
mo de la serie (de Edimburgo a Londres, de Londres a Paris
y de Paris a Madrid en un dia y una noche) cuando vi por
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primera vez los tres rostros sofiados esta mafana, que son
asimismo los que han ocupado parte de mi imaginacién,
mucho de mi recuerdo y mi vida entera (respectivamente)
desde entonces hasta hoy, o durante cuatro afos.

La verdad es que tardé en mirarlos, como si algo me ad-
virtiera o yo, sin saberlo, quisiera retrasar el riesgo y la di-
cha que iba a suponer hacerlo (pero me temo que esta idea
pertenece més a mi suefio que a la realidad de entonces).
Habia estado leyendo un volumen de fatuas memorias de
un escritor austriaco, pero en un momento dado, y como
me irritaba mucho (de hecho esta madrugada me sacé de
quicio), lo cerré y, en contra de mi costumbre cuando viajo
en ferrocarril y" no voy conversando, leyendo, repasando
mi repertorio ni rememorando fracasos o éxitos, no miré
‘directamente’ el paisaje, sino a mis compareros de com-
partimento. La mujer dormia, los hombres estaban despier-
tos.

El primer hombre si miraba el paisaje, sentado justo en-
frente de mi, con la valuminosa cabeza de cabellos canosos
y escarolados vuelta hacia su derecha y una mano llamati-
vamente pequefia —tanto que no parecia poder pertene-
cer a ningun cuerpo en verdad humano— acariciandose la
mejilla con lentitud. Sélo podia ver sus facciones de perfil,
pero dentro de la esencial ambigliedad de su edad —uno
de esos fisicos algo feéricos que dan la impresiéon de estar
aguantando mas de lo debido las presiones del tiempo, co-
mo si la amenaza de una muerte pronta y la esperanza de
quedar fijados ya para siempre en una imagen incélume les
compensase el esfuerzo—, se aparecia como mas que ma-
duro en virtud de aquella abundante vegetacién escarcha-
da que lo coronaba y de dos fisuras —incisiones lefiosas en
una piel pulida— que, a ambos lados de una boca desdibu-
jada y en principio inexpresiva, hacian pensar, sin embargo,
en una personalidad propensa a sonreir a lo largo de lus-
tros tanto cuando fuera oportuno como cuando no lo fuera.
En aquel momento de sus afios indefinibles se lo adivinaba
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apacible y se lo veia menudo y adinerado, con unos panta-
lones elegantes pero un poco rozados y levemente cortos
—Ilas canillas casi al descubierto— y una chaqueta flamante
cuyo tejido mezclaba demasiados colores. Un hombre al
que la riqueza le llegd con retraso, pensé; quizd un hombre
de la mediana empresa, independiente pero esforzado. Al
faltarme su mirada, que dedicaba al exterior, no habria sa-
bido decir si se trataba de un individuo vivaracho o sombrio
(aunque iba muy perfumado, delatando una coqueteria
marchita pero todavia invicta). En todo caso, miraba con
extraordinaria atencién, se diria con locuacidad, como si es-
tuviera asistiendo a la instantanea realizacion de un dibujo
o lo que se ofreciese a sus ojos fuese agua o bien fuego,
de los que tanto cuesta a veces apartar la vista. Pero el pai-
saje no es nunca dramatico, como lo es la realizacion de un
dibujo o el agua movediza o el fuego titubeante, y esa es la
razén por la que observarlo descansa a los fatigados y abu-
rre a los que no se cansan. Yo, pese a mi aspecto fornido y
a una salud de la que no me puedo quejar teniendo en
cuenta que mi profesién la exige de verdadero hierro, me
canso muchisimo, motivo por el cual opté por mirar el pai-
saje a mi vez, 'indirectamente’ y a través de los ojos invisi-
bles del hombre de las manos pequefias, los pantalones
elegantes y la chaqueta sobrada. Pero como ya estaba ano-
checiendo apenas vi nada —sélo bajorrelieves—, y pensé
que tal vez el hombre se estaba mirando a si mismo en el
cristal. Al menos yo, al cabo de irnos minutos, cuando por
fin se produjo el suave vencimiento de la luz tras el minimo
fulgor vacilante de un atardecer todavia septentrional, lo vi
duplicado, desdoblado, repetido, casi con idéntica nitidez
en el cristal de la ventanilla que en la realidad. Indudable-
mente, decidi, el hombre se escrutaba los rasgos, se mira-
ba a si mismo.

El segundo hombre, sentado en diagonal conmigo,
mantenia inmutable la vista al frente. Era una de esas cabe-
zas cuya sola contemplacion trae desasosiego al alma de
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quien aun tiene ante si un camino sin despejar, o, por decir-
lo de otra manera, de quien aln depende de su propio es-
fuerzo. La calva que hubo de ser prematura no habia logra-
do hacer flaquear su satisfaccion ni el convencimiento de su
sed de dominio, y tampoco habia atemperado —ni siquiera
nublado— la expresion hiriente de unos ojos acostumbra-
dos a pasar rapidamente por las cosas del mundo —acos-
tumbrados a ser mimados por las cosas del mundo—y que
tenian el color del cognac. Su propia inseguridad se habia
permitido pagar soldmente el tributo de un esmerado bigo-
te negro que disimulara sus facciones plebeyas y rebajara
un poco la incipiente gordura —que a ojos por él someti-
dos auln podria haber pasado por reciedumbre— de su ca-
beza y su cuello y su térax tendente a la convexidad. Aquel
hombre era un potentado, un ambicioso, un politico, un ex-
plotador, y su indumentaria, sobre todo la chaqueta abri-
llantada y la corbata con pasador, parecia provenir de mas
alld del océano, o mas bien de una pulida concesién euro-
pea al estilo que se juzga elegante en el ultramar. Seria diez
afios mayor que yo, pero una vena convulsa inmediatamen-
te reconocible en el esbozo de sonrisa que de vez en cuan-
do ensayaban en silencio sus abultados labios —como
quien cambia de postura o cruza y descruza las piernas, no
mas— me hizo pensar que aquel sujeto tan prepotente al-
bergaria en su personalidad un elemento infantil que, en
conjuncién con su rotundo fisico, haria oscilar la reaccion
de quienes lo captaran entre la irrisién y el terror, con unas
gotas de irracional compasién. Quizad fuera eso lo Unico
que le faltara en la vida: que sus deseos fueran entendidos
y cumplidos sin necesidad de hacerlos saber. Aun en la se-
guridad de lograrlos, quiza se viera en la obligacién de re-
currir una y otra vez a artimanas, amenazas, imprecaciones,
desmayos. Pero tal vez sélo para divertirse, tal vez para po-
ner periédicamente a prueba sus dotes de histriéon y no
perder flexibilidad. Tal vez para sojuzgar mejor, pues bien
sé que no hay sometimiento mas eficaz ni mas duradero
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que el que se edifica sobre lo que es fingido, o aln es mas,
sobre lo que nunca ha existido. Este hombre al que en mi
suefo he juzgado desde un principio tan pusildnime como
tirdnico no me miré —como tampoco el otro— ni una sola
vez, al menos mientras yo pudiera advertirlo, es decir,
mientras yo le miraba a él. Este hombre del que ahora sé
demasiado miraba, como digo, impasible ante si, como si
en el asiento vacio que seguramente no veia estuviera es-
crita la relacién detallada de un futuro por él conocido que
se limitara a verificar.

Asi como este sujeto explotador dejaba ver entero su
semblante y el individuo algo feérico nada mas que el per-
fil, la mujer que iba sentada entre los dos, con la que los
hombres tal vez viajaban o tal vez no, carecia de todo ros-
tro por el momento. Tenia la cabeza erguida, pero le cubria
la cara el pelo castafo y liso echado hacia adelante delibe-
radamente, quizé para preservar de la luz el ligero suefio fe-
rroviario, quizé también para no ofrecer de balde la imagen
de intimidad y abandono que ella misma desconoceria, su
imagen durmiente y sin vida. Tenia las piernas cruzadas, y
las botas invernales de tacén escasisimo sélo permitian ver
la parte superior de la pantorrilla, que, prolongada en una
rodilla sobre la que el tenue lustre de las medias se intensi-
ficaba, terminaba en las lindes de una falda negra que me
parecié de ante. Toda la figura, privado el rostro, producia
una sensacién de impecabilidad, dé fijeza, de acabamiento
y conformidad, como si en ella ya no cupieran cambios ni
enmienda Si negaciéon —como los dias ya terminados, co-
mo las leyendas, como la liturgia de las religiones firmes,
como los cuadros de siglos pasados que nadie se atreveria
a tocar—. Las manos, apoyadas en el regazo, descansaban
a su vez la una sobre la otra, la derecha con la palma abier-
ta, la izquierda —perpendicularmente caida— con el pufio
semicerrado. Pero el pulgar de esta mano —largos dedos,
dedos algo nudosos, como de quien va teniendo antes de
tiempo la tentacion de decir adids a la juventud— se movia
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intermitentemente con levedad, como son a veces los mo-
vimientos involuntarios y de caracter espasmodico de los
que duermen a su pesar. Llevaba un anacrénico collar de
perlas; llevaba una estola roja alrededor del cuello; llevaba
un doble anillo de plata en el dedo corazén. La melena,
que a buen seguro habia dispuesto de aquella manera con
un solo gesté de la cabeza muchas veces practicado, no
permitia ni siquiera imaginar el Conjunto de sus facciones a
partir de un solo rasgo visible, tan densamente cafa como
un velo opaco. Por eso observé detenidamente las manos.
Aparte del movimiento del dedo pulgar, hubo otra cosa
que me llamé la atencién: no tanto las ufias —firmes, blan-
quecinas, cuidadas— cuanto la piel que las rodeaba parecia
atrozmente mordida o quemada, hasta el punto de que la
de los indices —pues era sobre todo la de los indices— se
podia decir que no existia y dudar de que hubiera existido
jamas. Los bordes de aquellas ufias habian padecido una
alteracion epidérmica grave que les habia dejado como se-
fial un color encamado y feo, propio de una inflamacién, o
estaban en carne viva. Pensé que, de ser lo segundo (pues
no alcanzaba a distinguirlo bien), aquella era una labor no
tanto de los incisivos no vistos de la mujer que dormia y de
la nina que habia sido cuanto del tiempo mismo, pues la
atrofia —y era de eso de lo que parecia tratarse— necesita
no menos de la falta de uso y actividad, no menos de la vo-
luntad de supresion sistematica que de la mas temporal de
las cosas que existen y la que asimismo mejor distrae a las
cosas todas de su temporalidad: la costumbre (o su hija
siempre tardia la ley, que a la vez es la que anuncia que el
tiempo de la costumbre ya va pasando y el fin de la distrac-
cion). Estaba empezando a divagar un poco acerca de estas
cuestiones sobre las que nada entiendo ni nada sé en reali-
dad cuando una fuerte sacudida lateral del tren hizo que de
pronto aquel pelo castafio y luminoso y liso dejara momen-
tdneamente al descubierto el rostro que custodiaba. Ese
rostro no despertd, y fueron pocos los segundos antes de
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que todo volviera a su posicion, pero en los labios grandes
y apretados y tensos, en los parpados apretados y tensos y
recorridos de minusculas venas enrojecidas (en los ojos ce-
rrados no vistos), vi que la mujer que dormia estaba aqueja-
da, icémo decirlo? Quizé vi que estaba aquejada de disolu-
ciones melancdlicas.

—Yo no quiero morir como un imbécil —le he dicho po-
co tiempo después a esta mujer en una habitacién de hotel
estrecha y oscura y de una sordidez que entonces no supe
advertir, con las paredes desnudas y las colchas grises o
quizé luctuosas o simplemente pasadas por alto tiradas por
el suelo de moqueta limpia pero ennegrecida y en el que
no habia espacio ni para caminar, con dos maletas a medio
deshacer ocupando el espacio por el que se hubiera podi-
do caminar hasta un cuarto de bafio tan vacio y tan blanco
que dos cepillos de dientes —granate y verde— colocados
en un mismo vaso cuyo celofan desaparecié sin que supié-
ramos en qué momento ni quién lo habia hecho desapare-
cer atrafan la vista como a la mano la atrae el pufial o al hie-
rro el imén, hasta el punto de que cuando uno de los dos
cepillos falté la Ultima noche que yo estuve alli el aspecto
de la loza y de las baldosas y de los azulejos se tind del
granate del cepillo que si se quedd, y este color llegd a
anexionar el negro del neceser que dejé sobre la repisa de
cristal para que después de la marcha hubiera algin cam-
bio o hubiera luto en el cuarto de bafio tan vacio y tan
blanco y hasta el cual apenas si se podia llegar a través de
las maletas medio deshechas y de las colchas pasadas por
alto y tiradas por el suelo cuando en una habitacién de ho-
tel le dije o le he dicho poco tiempo después a esta misma
mujer—: Yo no quiero morir como un imbécil, y puesto que
un dia u otro deberé morir sin remedio, por encima de to-
do quiero cuidar en mi tiempo lo Unico que es seguro e
iremediable, pero quiero sobre todo cuidar la forma de mi
muerte porque es la forma lo que en cambio no es tan se-
guro ni irremediable. Es la forma de nuestra muerte lo que
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debemos cuidar, y para cuidarla debemos cuidar nuestra vi-
da, porque sera ésta, sin ser nada en si cuando cese y sea
sustituida, lo Unico que sin embargo serad capaz de hacer-
nos saber al final si morimos como un imbécil o si morimos
aceptablemente. TU eres mi vida y mi amor y mi vida de co-
nocimiento, y porque eres mi vida no quiero tener a mi la-
do a otra persona que tl cuando muera. Pero no quiero
que llegues de pronto a mi lecho de muerte tras saber que
agonizo, ni que acudas a mi enterramiento para despedir-
me cuando yo ya no te vea ni pueda olerte ni pueda besar
tu cara, ni tan siquiera que aceptes o busques acompafiar-
me en mis Ultimos afios porque los dos hayamos sobrevivi-
do a nuestras respectivas y lastimeras o separadas vidas,
pues no me basta. Sino que quiero que en la hora de mi
muerte lo que alli esté presente sea la encamaciéon de mi
vida, que no serd otra cosa que lo que ésta haya sido, y pa-
ra que tu la hayas sido es necesario que hayas estado a mi
lado también desde ahora y hasta ese momento mio defini-
tivo. No podria soportar que en esa hora tu fueras sélo re-
cuerdo y estuvieras mezclada, y pertenecieras a un tiempo
lejano y borroso que es nuestro nitido tiempo de ahora,
porque es el recuerdo y el tiempo lejano y la mezcla lo que
mas detesto y lo que siempre he intentado rebajar y negar,
y enterrar a medida que se iban formando, a medida que
cada presente estimado y enaltecido dejaba de serlo para
ser pasado, e iba siendo vencido por lo que no sé cémo lla-
mar si no lo llamo su propia e impaciente posteridad o su
no-ahora. Por eso no debes marcharte ahora, porque si
ahora te marchas me quitards no sélo mi vida y mi amor y
mi vida de conocimiento, sino también la forma de mi
muerte elegida.

Aln recuerdo perfectamente como ella me escuchaba
echada sobre la cama de una habitacién de hotel: estaba
descalza pero aun vestida, apoyada sobre los codos y con
las piernas dobladas; la falda gris algo subida dejando ver
parte del muslo, la melena castafia y luminosa y lisa ladea-
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da hacia el lado contrario de donde yo estaba; y la dulce
mirada irénica y grave tan fija en mis incesantes labios que
me hizo sentir a mi mismo que yo era tan sélo labios y que
los labios mios eran los Unicos responsables y artifices de
cuanto de ellos salia.

—¢Y si muriera yo antes?

—Todo pudiera ser —respondi antes de nada. Pero creo
que lo hice para disimular o aplazar un poco (lo hice para
ganar tiempo) la Unica otra respuesta comuin y admisible
que vino a continuacién, la que ella esperaba y asimismo
habria esperado cualquier mortal que en aquel momento
hubiera estado, como estaba ella, echado sobre aquella ca-
ma: ‘Pero tu muerte seria también la mia’—. Pero tu muerte
seria también la mia —le dije a esta misma mujer, y asi, al
igual que sucede en la épera, se lo he repetido también va-
rias veces en mi suefio de esta mafana.

Mi profesion me obliga a llevar a menudo una vida muy
solitaria en las grandes capitales del mundo, y Madrid, la
ciudad en la que pasé buena parte de mi infancia y buena
de mi adolescencia, no fue una excepcién hace cuatro
afios. Es mas, después de mucho tiempo sin haber pasado
por ella, la ciudad me parecié solitaria y triste como he vis-
to pocas en mis numerosisimos viajes por el extranjero. Mas
aun que las ciudades inglesas, que son las peores del glo-
bo, las mas entecas y las mas hostiles; més ain que las de
Alemania del Este, en las que hay tanta disciplina y tanto
amortiguamiento que ir silbando por la calle produce el
efecto de un cataclismo; més alin que las suizas, que por lo
menos son limpias y quedas y dejan opcién a la imagina-
cién por el mismo hecho de no decir nada.

Madrid, en cambio, parece tener prisa por decirlo todo,
como si fuera consciente de que su sola posibilidad de con-
quistar al viajero reside en el aturdimiento y la vehemencia
sin freno. No se permite, por tanto, ninguna expectativa
duradera, ninguna advertencia ni ninguna reserva, y con
ello no permite tampoco al visitante (no digamos al resi-
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dente perpetuamente hostigado) la menor esperanza ima-
ginativa o imaginaria de que pueda existir algo mas —ocul-
to, no expreso, omitido o nada més que contingente— de
lo que se le ofrece impudicamente en cuanto da unos pa-
sos por sus calles sucias y asfixiadas. Madrid es rustico y di-
charachero y no encierra misterio, y nada hay tan triste ni
tan solitario como una ciudad sin enigma aparente o apa-
riencia de enigma, nada tan disuasorio, nada tan opresivo
para, el visitante. Yo, lo mismo en mi suefio que hace cua-
tro afios, era un visitante de esta ciudad a pesar de haber
vivido en ella o en sus afueras cuando no era mas que un
nifo y dependia enteramente de mi padrino, que me aco-
gié y trasladé alli desde Barcelona a la muerte de mi ma-
dre. (Yo he sido durante varios lustros lo que se Illama un
pariente pobre: lo he sido literalmente, y fue en esa época
cuando residi en Madrid. En cambio, aunque hace cuatro
afios hacia ya mucho que habia dejado de ser un pariente
pobre y me ganaba la vida sobradamente, entonces, en vir-
tud de mi prolongadisima ausencia y del escasisimo trato
mantenido con mi antiguo benefactor desde mi emancipa-
cidn, era tan visitante de Madrid como lo habia sido de Ve-
necia y Milan y Edimburgo unas cuantas semanas antes.)

A todas estas ciudades, como he dicho, me llevaba y
aun me sigue llevando mi profesién, una de las mas tristes
y solitarias que existen a pesar de lo qué el comuin de la
gente —que nos ve soélo en el escenario, en las portadas de
los discos, en los affiches o en alguna gala televisada: es
decir, siempre maquillados— cree sobre nosotros. Porque
lo cierto es que en esencia no nos diferenciamos mucho de
los viajantes de comercio, con la salvedad de que este ulti-
mo oficio va dejando de existir, estd en vias de desapari-
cion, sin duda porque los responsables de las empresas,
con ser por lo general individuos muy pragmaticos y poco
humanitarios, se han dado cuenta de que nadie puede lle-
var una vida tan dispersa y dura. He sabido de viajantes de
comercio que han acabado en el manicomio, o asesinando
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