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Obra critica lll Julio Cortézar

Obra critica Ill (1994) es el tercero y ultimo de los volime-
nes que compilan los textos criticos de Julio Cortéazar.

El presente tomo, al cuidado de Saul Sosnowski, retine tex-
tos posteriores a la publicacién de Rayuela, momento deci-
sivo en la maduracidon creativa e intelectual de Cortazar.
Aparecen, por lo tanto, no solamente preocupaciones esté-
ticas y literarias, sino también cuestiones éticas y politicas,
que marcaran la segunda mitad de su vida.

Estos ensayos, apuntes, entrevistas y cartas vislumbran esa
yuxtaposicion de la responsabilidad literaria y politica que
el escritor abrazara a partir de su acercamiento a la realidad
latinoamericana: su apoyo al socialismo, su preocupacién
por los procesos dictatoriales, sus reflexiones sobre la Re-
volucién cubana.

Sin abandonar el rigor literario, los textos que componen
Obra critica Ill colocan definitivamente a Julio Cortézar co-
mo lucido testigo de su tiempo.
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Julio Cortdzar ante la literatura
y la historia

«No me hago ninguna idea mesianica de la literatura
(...) pero sigo creyendo con Rimbaud que “il faut changer
la vie”, que hay que cambiar la vida».

Uno de los rasgos definitorios de la obra de Cortazar es
el cruce de géneros, el cuestionamiento de toda frontera y
el cultivo eficaz de una Unica expresién literaria. Por ello,
desglosar los ensayos del resto de su obra es (casi) ultrajar
la memoria de Morelli. La sola invocacidn de su nombre, sin
embargo, sugiere que este ejercicio puede tener un senti-
do aln mas alld del rescate de péaginas sueltas que en su
amplia mayoria, y hasta ahora, no habian sido reunidas en
un solo volumen. Su nombre insta, ademas, a cometer cier-
tos deslices y a incorporar algunos textos que no obedecen
estrictamente a normas prescriptas por los manuales de es-
tilo; dejar de hacerlo seria fijar una intolerable carencia. Ca-
be confiar, entonces, que la simpatia del lector de Cortézar
perdonara esta pequefa infraccion; en Ultima instancia ésta
sélo responde a ese mismo deseo que tantas veces se
anunciara en los logros de su literatura y de su biografia.

La obra de Cortdzar incita a un estado de disponibili-
dad. Recorrerla en cualquiera de sus tramos es admitir que
en cualquier momento y desde cualquier renglén puede
surgir la vuelta que por una vez y ya para siempre trastoca-
ré lo anticipado. Muchos de sus textos apuntan hacia espa-
cios reconditos que son sometidos a lo inesperado, a lo ra-
cionalmente inaudito; se instalan en el cuestionamiento e
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impugnacién de lo convencional; se perfilan en la sonrisa
inquieta que anticipa el gozoso zambullido hacia adentro,
justamente hacia lo que se empieza a reconocer como pro-
pio en el instante mismo en que se diluye toda red urdida
por palabras ajenas. Leer, en el sentido pleno que exige
adentrarse en el mundo de Cortazar, es deambular por mul-
tiples estratos de realidad exorcizando las categorias de «lo
conocido»; es, asimismo, retornar (gozoso o aterrado) a un
mundo que se sabe merecedor de un mejor legado.

Con su «taller de escritor» Cortézar desplegd una gene-
rosidad anéloga a la que caracterizd su actividad en terre-
nos mas urgentes y tangibles. Jamas renegd del misterio;
tampoco adoptd la pose del mago que encubre trucos o
del demiurgo que se encarama desafiante a la torre de Ba-
bel. Las «morellianas» de Rayuela, las lecturas parciales y
los analisis de su propia obra que adelantara en La vuelta al
dia en ochenta mundos y en Ultimo Round!", pusieron en
escena un claro muestrario de ingredientes y recetas, de
ensayos, dudas y reflexiones. Esas péginas franquearon el
acceso a su mundo privado y a las fluctuaciones propias y
razonadas de la actividad literaria. Cabe sefialar, por otro
lado, que sin haber renegado del ineludible momento his-
torico, Cortazar siempre se aferré al «état second» y a otras
variantes de la inspiracion como clave final para explicar cé-
mo los cuentos se descolgaban sobre él y sobre el espacio
en blanco.

Al igual que otros escritores latinoamericanos, Cortazar
elaboré un discurso critico que ha facilitado la incursién a
su ficcionl?l Las reflexiones tedricas de Cortézar, asi como
las que se hallan méas cerca de la critica literaria formal, se
remontan a los afios cuarenta. Asi lo demuestran no sélo el
meticuloso estudio «La urna griega en la poesia de John
Keats»® y las resefias que publicara en Realidad y Sur, sino
también «Teoria del tinel. Notas para una ubicacién del su-



Obra critica lll Julio Cortézar

rrealismo y el existencialismo», que data de 1947 y que ha
permanecido inédito hasta ahora.

Esta «arqueologia personal», como la de todo pasado,
sirve no sélo para recuperar los origenes sino también para
actualizar nuestra propia lectura de su obra. Si bien el pro-
pio Cortazar sefialé reiteradamente que es recién a partir
de «El perseguidor» que se registra el paso de una concen-
tracion excesiva en el «yo» a la incorporacién del «otro», es-
ta conciencia de una comunién mayor con los hombres ya
esta planteada en sus lecturas del surrealismo y del existen-
cialismo y en Bestiario, su fundacional coleccién de cuen-
tos!”. No me propongo rastrear coincidencias ni disefiar
«trayectorias»; sélo quiero puntualizar que la preocupacion
de Cortézar por la condiciéon humana ha sido una constante
desde los inicios de su produccién. Como se sabe, y como
se comprueba al leer los textos aqui reunidos —aparecidos
a partir de 1963, afio de la publicacion de Rayuela—, su
profunda obsesién por obtener una via menos enajenante
de la historia adquirird un cariz politico cada vez mas pro-
nunciado a partir del triunfo de la Revolucién Cubana. Esta
clave de acceso a toda Latinoamérica lo llevé a pronunciar-
se explicitamente a favor del socialismo («una respuesta po-
litica»). A partir de entonces, y en funcién de otros hechos
(Allende y las dictaduras en el cono sur, el sandinismo, la
guerrilla salvadorefia...), se multiplicaron sus actividades
politicas y su expresiéon solidaria con las luchas que han
atravesado al continente americano.

En «Teoria del tinel...» afloran los interrogantes y su
simpatia por los que interrogan, por los que se niegan a
acatar que lo representado a flor de piel es la definicién in-
tima de realidades mas profundas. Ese negarse a aceptar lo
heredado, a someterse a érdenes impuestos por fuerzas ex-
trafias, fue elaborado inicialmente desde un primer planteo
filosofico y estético para derivar luego en sus Ultimas con-
secuencias politicas. Cuando en 1947 Cortazar adopté la
metafora del «tlnel» y se pronuncié a favor de la tarea de
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barrenar y destruir superficies y formas tradicionales para
alcanzar la meta explicita de la «restitucién», ya estaba vati-
cinando desde esa simiente lo que a partir de los afios ses-
enta haria explicito en sus declaraciones politicas. Cruce de
fronteras en el orden estético y eventual abordaje de nue-
vos territorios en el plano politico, el existencialismo y el
surrealismo le sefialaron por vias distintas el deseo de
reemplazar categorias insatisfactorias por otras que ejercie-
ran un mayor acercamiento entre el hombre y sus semejan-
tes. Para Cortdzar sus caminos «divergen en el transito del
Yo al Tu». Si bien, dice, «yo» es el hombre para ambos, «t»
es la «superrealidad magica» para los surrealistas y «la co-
munidad» para los existencialistas. Ambos cubren «el ente-
ro &mbito del hombre y marchan hacia una futura conjun-
cién». Busquedas literarias y vitales, ambas marcarian los
pasos en las huellas de Cortézar.

Algunos mecanismos de relojeria consideraran inade-
cuado hablar de «morellianas» antes de 1963; otros acepta-
ran que «Situacién de la novela» y «Para una poética» son
textos que las anticipan®®. Centrandose en la novela euro-
pea, el primero de estos textos adelanta que la novela ya
no deberia ofrecer el mero regodeo del pasa-tiempo en
trenes y playas, sino la posibilidad de enfrentarse a lo inme-
diato sin filtros que atenuen la violencia del impacto. Citan-
do a Gide («el mundo serd salvado por unos pocos»), y sin
caer en una fécil literatura de corte social, Cortdzar apuesta
por esos pocos individuos que «mostraran sin docencia al-
guna una libertad humana alcanzada en la batalla personal»
(p. 239), en aquélla que surge de la toma de conciencia del
presente y de su verglienza. Y es a través de esos encuen-
tros, sostiene, que el autor incorporard al lector a su situa-
cién para borrar fronteras y lanzar los cabos necesarios para
trazar puentes y coexistencias.

La lectura de estos textos, asi como el ya citado sobre
«Ode to a Grecian Urn» de Keats o los que Cortazar redac-



Obra critica lll Julio Cortézar

tara posteriormente sobre lo fantasticol®), insisten en la no-
cion de «apertura». Frente a la cerrazén metddica, sus pagi-
nas proponen una maxima porosidad que acata lo excep-
cional como norma; frente a la exaltacion del poeta, pre-
sentan al escritor como transmisor, como «medium» que ar-
ticula voluntades ajenas. De este modo, ensayos y narrativa
confluyen en multiples niveles: por un lado desacralizan la
actividad poética en cuanto exaltacion de la figura del es-
critor; por otro, a éste se le adjudica el privilegio de la dis-
ponibilidad para captar y traducir realidades otras —reali-
dades que a su vez se lanzan al encuentro de lectores cém-
plices, aquéllos que le otorgaran sentido a tal practica lite-
raria.

Si bien esta actividad evidentemente se sostiene siem-
pre en torno al texto, importa subrayar el énfasis que Cor-
tazar ha puesto en la relacién con el lector. Ello es ain mas
significativo cuando se considera el énfasis politico que
predomina en numerosos textos de esta seleccién. En tal
sentido es importante subrayar la responsabilidad del escri-
tor ante su oficio y la funcién ética que Cortazar incorporé a
sus discusiones sobre el compromiso social del escritor y
sobre la actividad politica. Como lo indicara en su tan cita-
do «Algunos aspectos del cuento»!’l |a yuxtaposicion de la
responsabilidad literaria y politica y el compromiso con la
realidad material, histérica, no impone claudicaciones ni re-
nuncias a las pautas del oficio sino que, por el contrario,
exige una clara conciencia de que la profesién es un acto
individual pero que también es parte de un compromiso
colectivo: «... creo que el escritor revolucionario es aquél
en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su
libre compromiso individual y colectivo, con esa otra sobe-
rana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su
oficio» (p. 12). En una de sus multiples entrevistas declaré:
«Nunca he conseguido ni conseguiré jamas esa sintesis
ideal que pretenden muchos revolucionarios, segun la cual



Obra critica lll Julio Cortézar

escritor y politico deberian ser la misma cosa». Y mas ade-
lante: «Cuando yo hago politica, hago politica, y cuando
hago literatura, hago literatura. Aun cuando hago literatura
con contenido politico, como en el Libro de Manuel, estoy
haciendo literatura. Lo que trato es, simplemente, de colo-
car el vehiculo literario, no diré al servicio, sino en una di-
reccién que creo puede ser Util, politicamente. Me parece
que ése es el caso de Libro de Manueh®. Como su obra lo
ha demostrado, en el caso de Cortazar, uno de los mas sig-
nificativos de la historia literaria latinoamericana, hacer poli-
tica nunca estuvo reflido con el humor ni con la frecuente
visita de lo fantastico.

Al conjugar el legado surrealista con la apuesta de los
existencialistas, Cortazar logré articular la nostalgia por pa-
sados edénicos —que yacen tras ciertas percepciones de lo
fantastico— con una utopia asentada en la fe que anhela un
orden social que no esté atravesado por la violencia y la su-
misién. La ausencia de una conducta dogmética y de un
pensamiento doctrinario le permitié ser coherente con sus
propias apuestas literarias y politicas y registrar ante los
procesos histéricos una generosa comprensiéon y una flexi-
bilidad ajena a muchos de sus contemporaneos. Sélo asi se
comprende la integracién que subyace a una novela como
Libro de Manuely, en otra instancia, la experimentacién an-
terior de 62. Modelo para armar’). Recordar estos ejerci-
cios narrativos ratifica que su obra ha sido testigo de déca-
das de fluctuaciones y ajustes ante las imposiciones cotidia-
nas de las letras y la historia.

Cortdzar mantuvo como pocos una conducta coherente
con su profesion y compromiso politico. Ser coherente no
implica la ausencia de contradicciones, si exige una singular
aptitud para registrar y asimilar las enormes transformacio-
nes de una época a las necesidades propias de la especifi-
cidad literaria. Es asi como en cada encrucijada la obra de
Cortazar se ha manifestado como fiel expresién de sus vi-
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siones, frustraciones y esperanzas. Ello se ha dado en su
narrativa, en su poesia y en sus ensayos, tanto en los «tex-
tos de batalla» que respondieron a los requerimientos del
debate politico —singularmente urgente en los afios sesen-
ta y setenta como en sus recuperaciones mas mesuradas,
pero no por ello menos compulsivas, de otros autores. Al
margen de las breves resefias que redactara en su «prehis-
toria» literaria —me refiero a péaginas publicadas en Cabal-
gata, Realidad, Sur, Buenos Aires literaria, antes de ser
«Cortézar» importan sus lecturas de Leopoldo Marechal, de
Roberto Arlt, de José Lezama Lima y de Felisberto Hernan-
dez, entre otros, como piezas que informan el vasto mosai-
co que sigue montando la heterogeneidad cultural latinoa-
mericana.

En 1949, aln en esa «prehistoria» y sobreviviendo un cli-
ma politico que poco después lo llevaria a dejar la Argenti-
na, Cortézar le dedicd una larga resefia a Adan Buenosay-
res, novela que habia sido escrupulosamente marginada
por la critica literaria y periodistica a causa de la filiacion
peronista de Leopoldo Marechal. Sin panegiricos a una
obra precursora de importantes cambios en la narrativa ar-
gentina y sin escatimar juicios valorativos de sus logros y
equivocos, Cortazar puntualizé que dentro del espacio cad-
tico de la novela se estaba creando un idioma cuyo resulta-
do era para los jévenes «como enérgico empujon hacia lo
de veras nuestro»!'%. Como en tantos otros casos, la resefia
es significativa por la doble funcién de lectura critica e in-
formativa y por mostrar en su autor la capacidad de deslin-
dar méritos literarios y discrepancias politicas.

A cuarenta afios del primer encuentro de Cortazar con
los libros de Roberto Arlt («Apuntes de relectura»), este
mismo gesto le permitié sentirse cerca suyo sin que por
ello dejara de plantear el significado de sus conocidas fallas
estilisticas y gramaticales!''l. Leer a Cortazar leyendo a Arlt
es marcar distancias; es compenetrarse con el anhelo de
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encuentros frustrados; es reconocer que junto al Buenos Ai-
res de la revista Sur estaban las calles de Castelnuovo, Yun-
que, Olivari, del propio Arlt; es comprender por qué «el
buen gusto» y la patina refinada de la plastica y la musica
no podian compartir el embate avasallador de una visién
maldita de la ciudad y de sus marginados, de los rechaza-
dos que merodeaban por las sombras.

Leer a Cortazar escribiéndole a Felisberto Hernandez
(«Carta en mano propia», 1980) es presenciar sus intentos
por quebrar los érdenes que tanto los hostigaron y compar-
tir la busqueda del acceso a otros tiempos. Es ver, asimis-
mo, cémo Cortézar anhelaba que a través de esta carta/in-
cantacién se produjera el ya irrecuperable encuentro que
desde lejanos pueblos de provincia llevaria a una afiorada
amistad. Los cabos que los acercan «por dentro y por para-
lelismos de vida», llevan a Cortazar, ya instalado de este la-
do de las décadas y las geografias, a haber deseado que
Felisberto hubiera llegado a conocer a Macedonio y a Leza-
ma. En los tres, dice, «estan los eleatas de nuestro tiempo,
los presocraticos que nada aceptan de las categorias 16gi-
cas porque la realidad no tiene nada de légica»!'?.

La lectura por via simpética también caracterizé el tono
inicial de «Para llegar a Lezama Lima» (1967)!"3l. El acerca-
miento a este «gran primitivo», que Cortézar considera a la
altura de Borges y Paz, posee un elemento que lo aproxima
a las paginas que le dedicara a Marechal. Si bien en contex-
tos y posiciones personales disimiles —rechazo al peronis-
mo, apoyo a la revolucién cubana—, Cortdzar se opone
frontalmente al subdesarrollo politico que dificulta o impide
el acceso a su mundo. Es evidente que a Cortazar le impor-
taba dar a conocer a aquellos escritores mayores que algu-
nos se obstinaban en ignorar por razones que nada hacen a
la literatura. Consciente de la peculiaridad de Paradiso,
Cortadzar tomd nota de su «dificultad instrumental» y de los
pruritos de los graméticos frente a las «incorrecciones» for-
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males de su prosa. Esta rebasaba, sin embargo, la «corteza
cultural» y produjo en Cortazar un «amor por esa ingenui-
dad» que aflora en Lezama, «una inocencia americana
abriendo eleaticamente, érficamente los ojos en el comien-
zo mismo de la creacién» (p. 140). Para Cortédzar, Lezama
fue el «preadamita» que «no se siente culpable de ninguna
tradicion directa», que «no necesita justificarse como escri-
tor»; que por ser americano posee esa inocencia y esa li-
bertad de la que carecen los europeos. Como algunos de
ellos, sin embargo, también su obra exige lectores dispues-
tos a incursionar en practicas herméticas y participar en el
goce de Paradiso. Mediante un arco que se remonta a tem-
pranas fascinaciones de Cortazar, es posible conjeturar que
tal exigencia es propia de «poetistas» que transforman el
hecho literario en una ceremonia a la que no se mantendria
ajeno el picoteo del ruisefior de Keats. Por otro lado, son
precisamente los «poetistas» los que han logrado un dialo-
go singular a través de las letras criticas de Cortazar.

La descripciéon de una obra capital como Paradiso, que
Cortazar considera desprovista de los prejuicios culturales
de Europa, no implica una soberbia americana que se apar-
ta a destajo de una de sus fuentes nutricias. Frente al nacio-
nalismo que exalta una autosuficiencia cultural, por cierto
ilusoria y hasta peligrosa, Cortézar aboga en «Sobre puen-
tes y caminos» (1980) por una relacién de vasos comunican-
tes entre las literaturas europeas y latinoamericanas. No se
trata, por cierto, de negar aportes europeos, sino de enta-
blar normas que prescindan de actitudes serviles. Quiza so6-
lo alguien que transita desprejuiciado por otras literaturas
sin portar etiquetas nacionalistas puede reflexionar: «... no-
sotros somos el joven Viernes frente al viejo Robinson; y
Viernes tiene mucho que aprender de él a la vez que lo ali-
via en otro plano de su lenta, melancélica entropia» (p. 10).

Una mirada similar le permitié a Cortézar recuperar el
regocijo de Samuel Pickwick, un influyente compafiero de
ruta («<Reencuentros con Samuel Pickwick», 1981). Sus aven-

10
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turas le mostraron la capacidad del momento poético, el
poder transformador del humor y ese reconocimiento del
otro que soélo se da al desechar el acre egoismo que des-
compone toda relacién humana. Cortazar imbrica su propia
visidon en un universo que responde intimamente a los per-
seguidores: «Apunto a una dialéctica de vida, una pulsacién
mas isdcrona de la busqueda y el gusto, del conocimiento y
el placer, mejor ajustada a todo eso que tenemos tan al al-
cance de la mano que casi no lo vemos: el gran latido cés-
mico, el didstole y el sistole del dia y de la noche, del flujo
y el reflujo del océano» (p. 14). Por ello era inevitable que
esa lealtad al mundo de Pickwick se diera sobre la base de
un personaje que, al igual que la Maga, le habia mostrado
«el camino de la luna y el encanto de ir de un lado a otro
sin la menor finalidad razonable» (p. 17).

.Y el camino sobre la tierra? Para éste las finalidades si
son muy claras y razonables. Si en los primeros ensayos de
Cortézar se puede constatar un evidente interés por la di-
mensidn social, éste estd filtrado casi exclusivamente a tra-
vés de la literatura. Es desde ella, y de regreso hacia sus
paginas, que Cortazar formula los llamados a la accién y
que plantea la participacion activa de los escritores en la
sociedad. Sus mdltiples entrevistas, declaraciones e inter-
venciones en mesas redondas vuelven superflua toda men-
cién adicional sobre lo que para él significd la Revolucién
Cubana. Su apoyo al socialismo, la necesaria respuesta a
las dictaduras que asolaron al cono sur y su adhesion al
triunfo sandinista, hicieron que su actividad e intervencio-
nes «extra literarias» fueran cada vez mas frecuentes!'4.

Sensible a la injerencia de la historia, Cortézar respondié
a su legado. Sin propuestas mecénicas ni vuelcos repenti-
nos hacia faciles consignas, su obra respondié con el acos-
tumbrado rigor literario a las instancias esperanzadas del
continente y a la hora-hecha-afios de la espada. Si bien se
solidarizé con los procesos revolucionarios latinoamerica-
nos, cuando algunos sectores de la izquierda le exigieron

11
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que sus simpatias fueran trasladadas directamente al plano
literario, Cortézar declaré rotundamente que su participa-
cion en tales procesos no involucraba en modo alguno la
entrega de su obra a enunciados y proclamas que poco
contribuirian a la historial'®. Es ineludible que el escritor
sea «testigo de su tiempo» —como lo sefialara en «Acerca
de la situacién del intelectual latinoamericano»!'— pero
desde sus propias capacidades y funciones. «Incapaz de ac-
cion politica —concluye—, no renuncio a mi solitaria voca-
cion de cultura, a mi empecinada blsqueda ontolégica, a
los juegos de la imaginacion en sus planos més vertigino-
sos...». Y agrega: «En lo més gratuito que pueda yo escribir
asomara siempre una voluntad de contacto con el presente
histérico del hombre, una participacién en su larga marcha
hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humani-
dad».

Paris 1968, Allende y Pinochet en Chile, Videla y las Ma-
dres de Plaza de Mayo en Argentina, la Revolucién Cubana
y el triunfo sandinista en Nicaragua, la vertiginosa amenaza
que se desplegaba en diversos frentes, llevaron a Cortazar
a incrementar cada vez méas su accién political'’!. Fiel al ofi-
cio de las letras, y sin concesién alguna, logré que su obra
fuera testimonio de su historia. Ser un escritor latinoameri-
cano —afirma en «Literatura e identidad» (1982)— «supo-
ne, cuando se lo es honestamente, pensar y actuar en un
contexto donde realidad geopolitica y ficcion literaria mez-
clan cada vez mas sus aguas» para producir la complejidad
cultural que define la identidad del continente. Retomando
lo que ya adelantara en los afios cuarenta, Cortazar reitera
que la préctica literaria, tanto en su etapa de produccién
como en el tiempo de la lectura, ya no puede ser un mero
regocijo ni existir al margen de lo cotidiano. En «Realidad y
literatura en América Latina» (1980)'8! declaré que, sin caer
en un burdo escamoteo didactico, la gran literatura latinoa-
mericana es hoy en dia «una manera directa de explorar lo

12
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que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cua-
les nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos
ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos frenados
por circunstancias o factores negativos». Desde esta
perspectiva, entonces, «cuanto mas literaria es la literatura
(...) mas histdrica y mas operante se vuelve». Cabe insistir
en que Cortazar no sugiere la férmula facil de un paternalis-
mo intelectual benevolente, sino esa confluencia nada facil
de los motivos que aislara en 1947 al rescatar del surrealis-
mo y del existencialismo aquello que sefalaria pautas cultu-
rales y humanas para la segunda mitad de este siglo.

En los ensayos, apuntes, entrevistas y cartas que apare-
cen en esta seleccién se reflejan los intereses literarios y
politicos de Cortazar. Sus multiples actividades reflejan, asi-
mismo, cémo la historia se ha ido filtrando por los intersti-
cios de los muros y las paginas hasta ocupar el lugar central
que siempre le ha pertenecido. Muertes, desapariciones,
torturas, exilios aprovechados en cuanto aprendizaje[19], y
alegrias por triunfos que no se deseaban efimeros, motiva-
ron una mayor actividad periodistica y una participacion
creciente en la vida politica latinoamericana dentro y fuera
de la regién. Si bien muchas paginas escritas por la urgen-
cia de coyunturas especiales, o por solicitos pedidos de
quienes combatian por un ideal compartido, no poseen la
mesura que si portan otros textos criticos, la inmediatez de
lo cotidiano merece ser consignada como una de las di-
mensiones definitorias de Cortazar. Ademas, como se verifi-
ca en esta seleccion, aun las paginas que no fueron redac-
tadas para perdurar mas alld de una utilizaciéon inmediata
acarrean la carga y el conocimiento del pasado, la concien-
cia de haber recorrido un largo tramo desde la exacerba-
cion de la busqueda individual hasta el reconocimiento de
figuras solidarias. Por ello, las lineas que elogian la «locura»
de las Madres de Plaza de Mayo («Nuevo elogio de la locu-
ra», 1981) como respuesta a la represion, tienen el doble
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peso de los recuerdos de otra locura (la de Artaud)20] y de
la fe en el poder de las palabras —de ciertas palabras— pa-
ra depurar a la historia de las consignas del poder y de la
ignominia.

Los ensayos de Cortazar son interpretaciones criticas de
la literatura y de su historia, son pruebas y tentativas, una
invitacién a dialogar y a tomar posiciéon. Leerlos es entrar a
sus tuneles, asomarse por puentes y recorrer largos cami-
nos; es ser testigo y participe de encuentros vy
re-encuentros con otros cronopios; es oir las voces que des-
de los escombros del sur comienzan a restituir el reino de la
palabra simple, depurada e inocente que ya fuera enuncia-
da en otras latitudes; es recuperar la memoria, los itinera-
rios y obsesiones de Johnny Carter y Bruno, de Persio y
Medrano, de la Maga, Oliveira y Talita, de Polanco y Calac,
de Marcos...

El discurso critico de Cortazar ha sido un componente
integral de toda su practica literaria. Al igual que en el ac-
ceso a su ficcidn, también esta dimensién convoca al lector
activo y responsable —aquél que para siempre definieron
las propuestas de Rayuela— a compartir su camino, a dibu-
jarlo, a crear una versién méas generosa del mundo ameri-
cano. En una de sus numerosas entrevistas Cortazar dijo:
«La literatura es algo que nace del encuentro de una volun-
tad del lenguaje con una voluntad de utilizar ese lenguaje
para crear una nueva vision del mundo, para multiplicar un
conocimiento, para descubrir. En realidad un escritor es
siempre un pequefio Cristébal Colén, es decir, es alguien
que sale a descubrir con sus carabelitas de palabras vy...
bueno, el gran escritor descubre América; pero no todos
son Colén»21,

Los textos de esta seleccién se inscriben en esa volun-
tad de encuentro, en el deseo profundamente vital de ten-
der un espléndido puente hacia la recreacién de nuevos
mundos. Frecuentarlos es participar del ansia de conoci-
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