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Obra crí ti ca III (1994) es el ter ce ro y úl ti mo de los vo lú me- 
nes que com pi lan los tex tos crí ti cos de Ju lio Cor tá zar.

El pre sen te to mo, al cui da do de Saúl Sos no wski, re ú ne tex- 
tos pos te rio res a la pu bli ca ción de Rayue la, mo men to de ci- 
si vo en la ma du ra ción crea ti va e in te lec tual de Cor tá zar.
Apa re cen, por lo tan to, no so la men te preo cu pa cio nes es té- 
ti cas y li te ra rias, sino tam bién cues tio nes éti cas y po lí ti cas,
que mar ca rán la se gun da mi tad de su vi da.

Es tos en sa yos, apun tes, en tre vis tas y car tas vis lum bran esa
yu x ta po si ción de la res pon sa bi li dad li te ra ria y po lí ti ca que
el es cri tor abra za ra a par tir de su acer ca mien to a la rea li dad
la ti noa me ri ca na: su apo yo al so cia lis mo, su preo cu pa ción
por los pro ce sos dic ta to ria les, sus re fle xio nes so bre la Re- 
vo lu ción cu ba na.

Sin aban do nar el ri gor li te ra rio, los tex tos que com po nen
Obra crí ti ca III co lo can de fi ni ti va men te a Ju lio Cor tá zar co- 
mo lú ci do tes ti go de su tiem po.
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Ju lio Cor tá zar an te la li te ra tu ra
y la his to ria

«No me ha go nin gu na idea me siá ni ca de la li te ra tu ra
(…) pe ro si go cre yen do con Rim baud que “il faut chan ger
la vie”, que hay que cam biar la vi da».

Uno de los ras gos de fi ni to rios de la obra de Cor tá zar es
el cru ce de gé ne ros, el cues tio na mien to de to da fron te ra y
el cul ti vo efi caz de una úni ca ex pre sión li te ra ria. Por ello,
des glo sar los en sa yos del res to de su obra es (ca si) ul tra jar
la me mo ria de Mo re lli. La so la in vo ca ción de su nom bre, sin
em bar go, su gie re que es te ejer ci cio pue de te ner un sen ti- 
do aún más allá del res ca te de pá gi nas suel tas que en su
am plia ma yo ría, y has ta aho ra, no ha bían si do reu ni das en
un so lo vo lu men. Su nom bre ins ta, ade más, a co me ter cier- 
tos des li ces y a in cor po rar al gu nos tex tos que no obe de cen
es tric ta men te a nor mas pres crip tas por los ma nua les de es- 
ti lo; de jar de ha cer lo se ría fi jar una in to le ra ble ca ren cia. Ca- 
be con fiar, en ton ces, que la sim pa tía del lec tor de Cor tá zar
per do na rá es ta pe que ña in frac ción; en úl ti ma ins tan cia és ta
só lo res pon de a ese mis mo de seo que tan tas ve ces se
anun cia ra en los lo gros de su li te ra tu ra y de su bio gra fía.

La obra de Cor tá zar in ci ta a un es ta do de dis po ni bi li- 
dad. Re co rrer la en cual quie ra de sus tra mos es ad mi tir que
en cual quier mo men to y des de cual quier ren glón pue de
sur gir la vuel ta que por una vez y ya pa ra siem pre tras to ca- 
rá lo an ti ci pa do. Mu chos de sus tex tos apun tan ha cia es pa- 
cios re cón di tos que son so me ti dos a lo ines pe ra do, a lo ra- 
cio nal men te inau di to; se ins ta lan en el cues tio na mien to e
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im pug na ción de lo con ven cio nal; se per fi lan en la son ri sa
in quie ta que an ti ci pa el go zo so zam bu lli do ha cia aden tro,
jus ta men te ha cia lo que se em pie za a re co no cer co mo pro- 
pio en el ins tan te mis mo en que se di lu ye to da red ur di da
por pa la bras aje nas. Leer, en el sen ti do pleno que exi ge
aden trar se en el mun do de Cor tá zar, es deam bu lar por múl- 
ti ples es tra tos de rea li dad exor ci zan do las ca te go rías de «lo
co no ci do»; es, asi mis mo, re tor nar (go zo so o ate rra do) a un
mun do que se sa be me re ce dor de un me jor le ga do.

Con su «ta ller de es cri tor» Cor tá zar des ple gó una ge ne- 
ro si dad aná lo ga a la que ca rac te ri zó su ac ti vi dad en te rre- 
nos más ur gen tes y tan gi bles. Ja más re ne gó del mis te rio;
tam po co adop tó la po se del ma go que en cu bre tru cos o
del de miur go que se en ca ra ma de sa fian te a la to rre de Ba- 
bel. Las «mo re llia nas» de Rayue la, las lec tu ras par cia les y
los aná li sis de su pro pia obra que ade lan ta ra en La vuel ta al
día en ochen ta mun dos y en Úl ti mo Round[1], pu sie ron en
es ce na un cla ro mues tra rio de in gre dien tes y re ce tas, de
en sa yos, du das y re fle xio nes. Esas pá gi nas fran quea ron el
ac ce so a su mun do pri va do y a las fluc tua cio nes pro pias y
ra zo na das de la ac ti vi dad li te ra ria. Ca be se ña lar, por otro
la do, que sin ha ber re ne ga do del ine lu di ble mo men to his- 
tó ri co, Cor tá zar siem pre se afe rró al «état se cond» y a otras
va rian tes de la ins pi ra ción co mo cla ve fi nal pa ra ex pli car có- 
mo los cuen tos se des col ga ban so bre él y so bre el es pa cio
en blan co.

Al igual que otros es cri to res la ti noa me ri ca nos, Cor tá zar
ela bo ró un dis cur so crí ti co que ha fa ci li ta do la in cur sión a
su fic ción[2]. Las re fle xio nes teó ri cas de Cor tá zar, así co mo
las que se ha llan más cer ca de la crí ti ca li te ra ria for mal, se
re mon tan a los años cua ren ta. Así lo de mues tran no só lo el
me ti cu lo so es tu dio «La ur na grie ga en la poesía de John
Kea ts»[3] y las re se ñas que pu bli ca ra en Rea li dad y Sur, sino
tam bién «Teo ría del tú nel. No tas pa ra una ubi ca ción del su- 
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rrea lis mo y el exis ten cia lis mo», que da ta de 1947 y que ha
per ma ne ci do iné di to has ta aho ra.

Es ta «ar queo lo gía per so nal», co mo la de to do pa sa do,
sir ve no só lo pa ra re cu pe rar los orí genes sino tam bién pa ra
ac tua li zar nues tra pro pia lec tu ra de su obra. Si bien el pro- 
pio Cor tá zar se ña ló rei te ra da men te que es re cién a par tir
de «El per se gui dor» que se re gis tra el pa so de una con cen- 
tra ción ex ce si va en el «yo» a la in cor po ra ción del «otro», es- 
ta con cien cia de una co mu nión ma yor con los hom bres ya
es tá plan tea da en sus lec tu ras del su rrea lis mo y del exis ten- 
cia lis mo y en Bes tia rio, su fun da cio nal co lec ción de cuen- 
tos[4]. No me pro pon go ras trear coin ci den cias ni di se ñar
«tra yec to rias»; só lo quie ro pun tua li zar que la preo cu pa ción
de Cor tá zar por la con di ción hu ma na ha si do una cons tan te
des de los ini cios de su pro duc ción. Co mo se sa be, y co mo
se com prue ba al leer los tex tos aquí reu ni dos —apa re ci dos
a par tir de 1963, año de la pu bli ca ción de Rayue la—, su
pro fun da ob se sión por ob te ner una vía me nos ena je nan te
de la his to ria ad qui ri rá un ca riz po lí ti co ca da vez más pro- 
nun cia do a par tir del triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na. Es ta
cla ve de ac ce so a to da La ti noa mé ri ca lo lle vó a pro nun ciar- 
se ex plí ci ta men te a fa vor del so cia lis mo («una res pues ta po- 
lí ti ca»). A par tir de en ton ces, y en fun ción de otros he chos
(Allen de y las dic ta du ras en el cono sur, el san di nis mo, la
gue rri lla sal va do re ña…), se mul ti pli ca ron sus ac ti vi da des
po lí ti cas y su ex pre sión so li da ria con las lu chas que han
atra ve sa do al con ti nen te ame ri cano.

En «Teo ría del tú nel…» aflo ran los in te rro gan tes y su
sim pa tía por los que in te rro gan, por los que se nie gan a
aca tar que lo re pre sen ta do a flor de piel es la de fi ni ción ín- 
ti ma de rea li da des más pro fun das. Ese ne gar se a acep tar lo
he re da do, a so me ter se a ór de nes im pues tos por fuer zas ex- 
tra ñas, fue ela bo ra do ini cial men te des de un pri mer plan teo
fi lo só fi co y es té ti co pa ra de ri var lue go en sus úl ti mas con- 
se cuen cias po lí ti cas. Cuan do en 1947 Cor tá zar adop tó la
me tá fo ra del «tú nel» y se pro nun ció a fa vor de la ta rea de
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ba rre nar y des truir su per fi cies y for mas tra di cio na les pa ra
al can zar la me ta ex plí ci ta de la «res ti tu ción», ya es ta ba va ti- 
ci nan do des de esa si mien te lo que a par tir de los años se s- 
en ta ha ría ex plí ci to en sus de cla ra cio nes po lí ti cas. Cru ce de
fron te ras en el or den es té ti co y even tual abor da je de nue- 
vos te rri to rios en el pla no po lí ti co, el exis ten cia lis mo y el
su rrea lis mo le se ña la ron por vías dis tin tas el de seo de
reem pla zar ca te go rías in sa tis fac to rias por otras que ejer cie- 
ran un ma yor acer ca mien to en tre el hom bre y sus se me jan- 
tes. Pa ra Cor tá zar sus ca mi nos «di ver gen en el trán si to del
Yo al Tú». Si bien, di ce, «yo» es el hom bre pa ra am bos, «tú»
es la «su pe rrea li dad má gi ca» pa ra los su rrea lis tas y «la co- 
mu ni dad» pa ra los exis ten cia lis tas. Am bos cu bren «el en te- 
ro ám bi to del hom bre y mar chan ha cia una fu tu ra con jun- 
ción». Bús que das li te ra rias y vi ta les, am bas mar ca rían los
pa sos en las hue llas de Cor tá zar.

Al gu nos me ca nis mos de re lo je ría con si de ra rán ina de- 
cua do ha blar de «mo re llia nas» an tes de 1963; otros acep ta- 
rán que «Si tua ción de la no ve la» y «Pa ra una po é ti ca» son
tex tos que las an ti ci pan[5]. Cen trán do se en la no ve la eu ro- 
pea, el pri me ro de es tos tex tos ade lan ta que la no ve la ya
no de be ría ofre cer el me ro re go deo del pa sa-tiem po en
tre nes y pla yas, sino la po si bi li dad de en fren tar se a lo in me- 
dia to sin fil tros que ate núen la vio len cia del im pac to. Ci tan- 
do a Gi de («el mun do se rá sal va do por unos po cos»), y sin
caer en una fá cil li te ra tu ra de cor te so cial, Cor tá zar apues ta
por esos po cos in di vi duos que «mos tra rán sin do cen cia al- 
gu na una li ber tad hu ma na al can za da en la ba ta lla per so nal»
(p. 239), en aqué lla que sur ge de la to ma de con cien cia del
pre sen te y de su ver güen za. Y es a tra vés de esos en cuen- 
tros, sos tie ne, que el au tor in cor po ra rá al lec tor a su si tua- 
ción pa ra bo rrar fron te ras y lan zar los ca bos ne ce sa rios pa ra
tra zar puen tes y co exis ten cias.

La lec tu ra de es tos tex tos, así co mo el ya ci ta do so bre
«Ode to a Gre cian Urn» de Kea ts o los que Cor tá zar re dac- 
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ta ra pos te rior men te so bre lo fan tás ti co[6], in sis ten en la no- 
ción de «aper tu ra». Fren te a la ce rra zón me tó di ca, sus pá gi- 
nas pro po nen una má xi ma po ro si dad que aca ta lo ex cep- 
cio nal co mo nor ma; fren te a la exal ta ción del poe ta, pre- 
sen tan al es cri tor co mo trans mi sor, co mo «me dium» que ar- 
ti cu la vo lun ta des aje nas. De es te mo do, en sa yos y na rra ti va
con flu yen en múl ti ples ni ve les: por un la do de sa cra li zan la
ac ti vi dad po é ti ca en cuan to exal ta ción de la fi gu ra del es- 
cri tor; por otro, a és te se le ad ju di ca el pri vi le gio de la dis- 
po ni bi li dad pa ra cap tar y tra du cir rea li da des otras —rea li- 
da des que a su vez se lan zan al en cuen tro de lec to res cóm- 
pli ces, aqué llos que le otor ga rán sen ti do a tal prác ti ca li te- 
ra ria.

Si bien es ta ac ti vi dad evi den te men te se sos tie ne siem- 
pre en torno al tex to, im por ta su bra yar el én fa sis que Cor- 
tá zar ha pues to en la re la ción con el lec tor. Ello es aún más
sig ni fi ca ti vo cuan do se con si de ra el én fa sis po lí ti co que
pre do mi na en nu me ro sos tex tos de es ta se lec ción. En tal
sen ti do es im por tan te su bra yar la res pon sa bi li dad del es cri- 
tor an te su ofi cio y la fun ción éti ca que Cor tá zar in cor po ró a
sus dis cu sio nes so bre el com pro mi so so cial del es cri tor y
so bre la ac ti vi dad po lí ti ca. Co mo lo in di ca ra en su tan ci ta- 
do «Al gu nos as pec tos del cuen to»[7], la yu x ta po si ción de la
res pon sa bi li dad li te ra ria y po lí ti ca y el com pro mi so con la
rea li dad ma te rial, his tó ri ca, no im po ne clau di ca cio nes ni re- 
nun cias a las pau tas del ofi cio sino que, por el con tra rio,
exi ge una cla ra con cien cia de que la pro fe sión es un ac to
in di vi dual pe ro que tam bién es par te de un com pro mi so
co lec ti vo: «… creo que el es cri tor re vo lu cio na rio es aquél
en quien se fu sio nan in di so lu ble men te la con cien cia de su
li bre com pro mi so in di vi dual y co lec ti vo, con esa otra so be- 
ra na li ber tad cul tu ral que con fie re el pleno do mi nio de su
ofi cio» (p. 12). En una de sus múl ti ples en tre vis tas de cla ró:
«Nun ca he con se gui do ni con se gui ré ja más esa sín te sis
ideal que pre ten den mu chos re vo lu cio na rios, se gún la cual
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es cri tor y po lí ti co de be rían ser la mis ma co sa». Y más ade- 
lan te: «Cuan do yo ha go po lí ti ca, ha go po lí ti ca, y cuan do
ha go li te ra tu ra, ha go li te ra tu ra. Aun cuan do ha go li te ra tu ra
con con te ni do po lí ti co, co mo en el Li bro de Ma nuel, es toy
ha cien do li te ra tu ra. Lo que tra to es, sim ple men te, de co lo- 
car el vehícu lo li te ra rio, no di ré al ser vi cio, sino en una di- 
rec ción que creo pue de ser útil, po lí ti ca men te. Me pa re ce
que ése es el ca so de Li bro de Ma nuel»[8]. Co mo su obra lo
ha de mos tra do, en el ca so de Cor tá zar, uno de los más sig- 
ni fi ca ti vos de la his to ria li te ra ria la ti noa me ri ca na, ha cer po lí- 
ti ca nun ca es tu vo re ñi do con el hu mor ni con la fre cuen te
vi si ta de lo fan tás ti co.

Al con ju gar el le ga do su rrea lis ta con la apues ta de los
exis ten cia lis tas, Cor tá zar lo gró ar ti cu lar la nos tal gia por pa- 
sa dos edé ni cos —que ya cen tras cier tas per cep cio nes de lo
fan tás ti co— con una uto pía asen ta da en la fe que anhe la un
or den so cial que no es té atra ve sa do por la vio len cia y la su- 
mi sión. La au sen cia de una con duc ta dog má ti ca y de un
pen sa mien to doc tri na rio le per mi tió ser co he ren te con sus
pro pias apues tas li te ra rias y po lí ti cas y re gis trar an te los
pro ce sos his tó ri cos una ge ne ro sa com pren sión y una fle xi- 
bi li dad aje na a mu chos de sus con tem po rá neos. Só lo así se
com pren de la in te gra ción que sub ya ce a una no ve la co mo
Li bro de Ma nuel y, en otra ins tan cia, la ex pe ri men ta ción an- 
te rior de 62. Mo de lo pa ra ar mar[9]. Re cor dar es tos ejer ci- 
cios na rra ti vos ra ti fi ca que su obra ha si do tes ti go de dé ca- 
das de fluc tua cio nes y ajus tes an te las im po si cio nes co ti dia- 
nas de las le tras y la his to ria.

Cor tá zar man tu vo co mo po cos una con duc ta co he ren te
con su pro fe sión y com pro mi so po lí ti co. Ser co he ren te no
im pli ca la au sen cia de contra dic cio nes, sí exi ge una sin gu lar
ap ti tud pa ra re gis trar y asi mi lar las enor mes trans for ma cio- 
nes de una épo ca a las ne ce si da des pro pias de la es pe ci fi- 
ci dad li te ra ria. Es así co mo en ca da en cru ci ja da la obra de
Cor tá zar se ha ma ni fes ta do co mo fiel ex pre sión de sus vi- 
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sio nes, frus tra cio nes y es pe ran zas. Ello se ha da do en su
na rra ti va, en su poesía y en sus en sa yos, tan to en los «tex- 
tos de ba ta lla» que res pon die ron a los re que ri mien tos del
de ba te po lí ti co —sin gu lar men te ur gen te en los años se s en- 
ta y se ten ta co mo en sus re cu pe ra cio nes más me su ra das,
pe ro no por ello me nos com pul si vas, de otros au to res. Al
mar gen de las bre ves re se ñas que re dac ta ra en su «prehis- 
to ria» li te ra ria —me re fie ro a pá gi nas pu bli ca das en Ca bal- 
ga ta, Rea li dad, Sur, Bue nos Ai res li te ra ria, an tes de ser
«Cor tá zar» im por tan sus lec tu ras de Leo pol do Ma re chal, de
Ro ber to Arlt, de Jo sé Le za ma Li ma y de Fe lis ber to Her nán- 
dez, en tre otros, co mo pie zas que in for man el vas to mo sai- 
co que si gue mon tan do la he te ro ge nei dad cul tu ral la ti noa- 
me ri ca na.

En 1949, aún en esa «prehis to ria» y so bre vi vien do un cli- 
ma po lí ti co que po co des pués lo lle va ría a de jar la Ar gen ti- 
na, Cor tá zar le de di có una lar ga re se ña a Adán Bue no sa y- 
res, no ve la que ha bía si do es cru pu lo sa men te mar gi na da
por la crí ti ca li te ra ria y pe rio dís ti ca a cau sa de la fi lia ción
pe ro nis ta de Leo pol do Ma re chal. Sin pa ne gíri cos a una
obra pre cur so ra de im por tan tes cam bios en la na rra ti va ar- 
gen ti na y sin es ca ti mar jui cios va lo ra ti vos de sus lo gros y
equí vo cos, Cor tá zar pun tua li zó que den tro del es pa cio ca ó- 
ti co de la no ve la se es ta ba crean do un idio ma cu yo re sul ta- 
do era pa ra los jó ve nes «co mo enér gi co em pu jón ha cia lo
de ve ras nues tro»[10]. Co mo en tan tos otros ca sos, la re se ña
es sig ni fi ca ti va por la do ble fun ción de lec tu ra crí ti ca e in- 
for ma ti va y por mos trar en su au tor la ca pa ci dad de des lin- 
dar mé ri tos li te ra rios y dis cre pan cias po lí ti cas.

A cua ren ta años del pri mer en cuen tro de Cor tá zar con
los li bros de Ro ber to Arlt («Apun tes de re lec tu ra»), es te
mis mo ges to le per mi tió sen tir se cer ca su yo sin que por
ello de ja ra de plan tear el sig ni fi ca do de sus co no ci das fa llas
es ti lís ti cas y gra ma ti ca les[11]. Leer a Cor tá zar le yen do a Arlt
es mar car dis tan cias; es com pe ne trar se con el anhe lo de
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en cuen tros frus tra dos; es re co no cer que jun to al Bue nos Ai- 
res de la re vis ta Sur es ta ban las ca lles de Cas tel nuo vo, Yun- 
que, Oli va ri, del pro pio Arlt; es com pren der por qué «el
buen gus to» y la pá ti na re fi na da de la plás ti ca y la mú si ca
no po dían com par tir el em ba te ava sa lla dor de una vi sión
mal di ta de la ciu dad y de sus mar gi na dos, de los re cha za- 
dos que me ro dea ban por las som bras.

Leer a Cor tá zar es cri bién do le a Fe lis ber to Her nán dez
(«Car ta en ma no pro pia», 1980) es pre sen ciar sus in ten tos
por que brar los ór de nes que tan to los hos ti ga ron y com par- 
tir la bús que da del ac ce so a otros tiem pos. Es ver, asi mis- 
mo, có mo Cor tá zar anhe la ba que a tra vés de es ta car ta/in- 
can ta ción se pro du je ra el ya irre cu pe ra ble en cuen tro que
des de le ja nos pue blos de pro vin cia lle va ría a una año ra da
amis tad. Los ca bos que los acer can «por den tro y por pa ra- 
le lis mos de vi da», lle van a Cor tá zar, ya ins ta la do de es te la- 
do de las dé ca das y las geo gra fías, a ha ber de sea do que
Fe lis ber to hu bie ra lle ga do a co no cer a Ma ce do nio y a Le za- 
ma. En los tres, di ce, «es tán los elea tas de nues tro tiem po,
los pre so crá ti cos que na da acep tan de las ca te go rías ló gi- 
cas por que la rea li dad no tie ne na da de ló gi ca»[12].

La lec tu ra por vía sim pá ti ca tam bién ca rac te ri zó el tono
ini cial de «Pa ra lle gar a Le za ma Li ma» (1967)[13]. El acer ca- 
mien to a es te «gran pri mi ti vo», que Cor tá zar con si de ra a la
al tu ra de Bor ges y Paz, po see un ele men to que lo apro xi ma
a las pá gi nas que le de di ca ra a Ma re chal. Si bien en con tex- 
tos y po si cio nes per so na les disí mi les —re cha zo al pe ro nis- 
mo, apo yo a la re vo lu ción cu ba na—, Cor tá zar se opo ne
fron tal men te al sub de sa rro llo po lí ti co que di fi cul ta o im pi de
el ac ce so a su mun do. Es evi den te que a Cor tá zar le im por- 
ta ba dar a co no cer a aque llos es cri to res ma yo res que al gu- 
nos se obs ti na ban en ig no rar por ra zo nes que na da ha cen a
la li te ra tu ra. Cons cien te de la pe cu lia ri dad de Pa ra di so,
Cor tá zar to mó no ta de su «di fi cul tad ins tru men tal» y de los
pru ri tos de los gra má ti cos fren te a las «in co rrec cio nes» for- 
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ma les de su pro sa. És ta re ba sa ba, sin em bar go, la «cor te za
cul tu ral» y pro du jo en Cor tá zar un «amor por esa in ge nui- 
dad» que aflo ra en Le za ma, «una ino cen cia ame ri ca na
abrien do eleá ti ca men te, ór fi ca men te los ojos en el co mien- 
zo mis mo de la crea ción» (p. 140). Pa ra Cor tá zar, Le za ma
fue el «prea da mi ta» que «no se sien te cul pa ble de nin gu na
tra di ción di rec ta», que «no ne ce si ta jus ti fi car se co mo es cri- 
tor»; que por ser ame ri cano po see esa ino cen cia y esa li- 
ber tad de la que ca re cen los eu ro peos. Co mo al gu nos de
ellos, sin em bar go, tam bién su obra exi ge lec to res dis pues- 
tos a in cur sio nar en prác ti cas her mé ti cas y par ti ci par en el
go ce de Pa ra di so. Me dian te un ar co que se re mon ta a tem- 
pra nas fas ci na cio nes de Cor tá zar, es po si ble con je tu rar que
tal exi gen cia es pro pia de «poe tis tas» que trans for man el
he cho li te ra rio en una ce re mo nia a la que no se man ten dría
ajeno el pi co teo del rui se ñor de Kea ts. Por otro la do, son
pre ci sa men te los «poe tis tas» los que han lo gra do un diá lo- 
go sin gu lar a tra vés de las le tras crí ti cas de Cor tá zar.

La des crip ción de una obra ca pi tal co mo Pa ra di so, que
Cor tá zar con si de ra des pro vis ta de los pre jui cios cul tu ra les
de Eu ro pa, no im pli ca una so ber bia ame ri ca na que se apar- 
ta a des ta jo de una de sus fuen tes nu tri cias. Fren te al na cio- 
na lis mo que exal ta una au to su fi cien cia cul tu ral, por cier to
ilu so ria y has ta pe li gro sa, Cor tá zar abo ga en «So bre puen- 
tes y ca mi nos» (1980) por una re la ción de va sos co mu ni can- 
tes en tre las li te ra tu ras eu ro peas y la ti noa me ri ca nas. No se
tra ta, por cier to, de ne gar apor tes eu ro peos, sino de en ta- 
blar nor mas que pres cin dan de ac ti tu des ser vi les. Qui zá só- 
lo al guien que tran si ta des pre jui cia do por otras li te ra tu ras
sin por tar eti que tas na cio na lis tas pue de re fle xio nar: «… no- 
so tros so mos el jo ven Vier nes fren te al vie jo Ro bin son; y
Vier nes tie ne mu cho que apren der de él a la vez que lo ali- 
via en otro pla no de su len ta, me lan có li ca en tro pía» (p. 10).

Una mi ra da si mi lar le per mi tió a Cor tá zar re cu pe rar el
re go ci jo de Sa muel Pi ckwi ck, un in flu yen te com pa ñe ro de
ru ta («Reen cuen tros con Sa muel Pi ckwi ck», 1981). Sus aven- 
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tu ras le mos tra ron la ca pa ci dad del mo men to po é ti co, el
po der trans for ma dor del hu mor y ese re co no ci mien to del
otro que só lo se da al de se char el acre ego ís mo que des- 
com po ne to da re la ción hu ma na. Cor tá zar im bri ca su pro pia
vi sión en un uni ver so que res pon de ín ti ma men te a los per- 
se gui do res: «Apun to a una dia léc ti ca de vi da, una pul sación
más isó cro na de la bús que da y el gus to, del co no ci mien to y
el pla cer, me jor ajus ta da a to do eso que te ne mos tan al al- 
can ce de la ma no que ca si no lo ve mos: el gran la ti do cós- 
mi co, el diás to le y el sís to le del día y de la no che, del flu jo
y el re flu jo del océano» (p. 14). Por ello era ine vi ta ble que
esa leal tad al mun do de Pi ckwi ck se die ra so bre la ba se de
un per so na je que, al igual que la Ma ga, le ha bía mos tra do
«el ca mino de la lu na y el en can to de ir de un la do a otro
sin la me nor fi na li dad ra zo na ble» (p. 17).

¿Y el ca mino so bre la tie rra? Pa ra és te las fi na li da des sí
son muy cla ras y ra zo na bles. Si en los pri me ros en sa yos de
Cor tá zar se pue de cons ta tar un evi den te in te rés por la di- 
men sión so cial, és te es tá fil tra do ca si ex clu si va men te a tra- 
vés de la li te ra tu ra. Es des de ella, y de re gre so ha cia sus
pá gi nas, que Cor tá zar for mu la los lla ma dos a la ac ción y
que plan tea la par ti ci pa ción ac ti va de los es cri to res en la
so cie dad. Sus múl ti ples en tre vis tas, de cla ra cio nes e in ter- 
ven cio nes en me sas re don das vuel ven su per flua to da men- 
ción adi cio nal so bre lo que pa ra él sig ni fi có la Re vo lu ción
Cu ba na. Su apo yo al so cia lis mo, la ne ce sa ria res pues ta a
las dic ta du ras que aso la ron al cono sur y su adhe sión al
triun fo san di nis ta, hi cie ron que su ac ti vi dad e in ter ven cio- 
nes «ex tra li te ra rias» fue ran ca da vez más fre cuen tes[14].

Sen si ble a la in je ren cia de la his to ria, Cor tá zar res pon dió
a su le ga do. Sin pro pues tas me cá ni cas ni vuel cos re pen ti- 
nos ha cia fá ci les con sig nas, su obra res pon dió con el acos- 
tum bra do ri gor li te ra rio a las ins tan cias es pe ran za das del
con ti nen te y a la ho ra-he cha-años de la es pa da. Si bien se
so li da ri zó con los pro ce sos re vo lu cio na rios la ti noa me ri ca- 
nos, cuan do al gu nos sec to res de la iz quier da le exi gie ron
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que sus sim pa tías fue ran tras la da das di rec ta men te al pla no
li te ra rio, Cor tá zar de cla ró ro tun da men te que su par ti ci pa- 
ción en ta les pro ce sos no in vo lu cra ba en mo do al guno la
en tre ga de su obra a enun cia dos y pro cla mas que po co
con tri bui rían a la his to ria[15]. Es ine lu di ble que el es cri tor
sea «tes ti go de su tiem po» —co mo lo se ña la ra en «Acer ca
de la si tua ción del in te lec tual la ti noa me ri cano»[16]— pe ro
des de sus pro pias ca pa ci da des y fun cio nes. «In ca paz de ac- 
ción po lí ti ca —con clu ye—, no re nun cio a mi so li ta ria vo ca- 
ción de cul tu ra, a mi em pe ci na da bús que da on to ló gi ca, a
los jue gos de la ima gi na ción en sus pla nos más ver ti gi no- 
sos…». Y agre ga: «En lo más gra tui to que pue da yo es cri bir
aso ma rá siem pre una vo lun tad de con tac to con el pre sen te
his tó ri co del hom bre, una par ti ci pa ción en su lar ga mar cha
ha cia lo me jor de sí mis mo co mo co lec ti vi dad y hu ma ni- 
dad».

Pa rís 1968, Allen de y Pi no chet en Chi le, Vi de la y las Ma- 
dres de Pla za de Ma yo en Ar gen ti na, la Re vo lu ción Cu ba na
y el triun fo san di nis ta en Ni ca ra gua, la ver ti gi no sa ame na za
que se des ple ga ba en di ver sos fren tes, lle va ron a Cor tá zar
a in cre men tar ca da vez más su ac ción po lí ti ca[17]. Fiel al ofi- 
cio de las le tras, y sin con ce sión al gu na, lo gró que su obra
fue ra tes ti mo nio de su his to ria. Ser un es cri tor la ti noa me ri- 
cano —afir ma en «Li te ra tu ra e iden ti dad» (1982)— «su po- 
ne, cuan do se lo es ho nes ta men te, pen sar y ac tuar en un
con tex to don de rea li dad geo po lí ti ca y fic ción li te ra ria mez- 
clan ca da vez más sus aguas» pa ra pro du cir la com ple ji dad
cul tu ral que de fi ne la iden ti dad del con ti nen te. Re to man do
lo que ya ade lan ta ra en los años cua ren ta, Cor tá zar rei te ra
que la prác ti ca li te ra ria, tan to en su eta pa de pro duc ción
co mo en el tiem po de la lec tu ra, ya no pue de ser un me ro
re go ci jo ni exis tir al mar gen de lo co ti diano. En «Rea li dad y
li te ra tu ra en Amé ri ca La ti na» (1980)[18] de cla ró que, sin caer
en un bur do es ca mo teo di dác ti co, la gran li te ra tu ra la ti noa- 
me ri ca na es hoy en día «una ma ne ra di rec ta de ex plo rar lo
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que nos ocu rre, in te rro gar nos so bre las cau sas por las cua- 
les nos ocu rre, y mu chas ve ces en con trar ca mi nos que nos
ayu den a se guir ade lan te cuan do nos sen ti mos fre na dos
por cir cuns tan cias o fac to res ne ga ti vos». Des de es ta
perspec ti va, en ton ces, «cuan to más li te ra ria es la li te ra tu ra
(…) más his tó ri ca y más ope ran te se vuel ve». Ca be in sis tir
en que Cor tá zar no su gie re la fór mu la fá cil de un pa ter na lis- 
mo in te lec tual be ne vo len te, sino esa con fluen cia na da fá cil
de los mo ti vos que ais la ra en 1947 al res ca tar del su rrea lis- 
mo y del exis ten cia lis mo aque llo que se ña la ría pau tas cul tu- 
ra les y hu ma nas pa ra la se gun da mi tad de es te si glo.

En los en sa yos, apun tes, en tre vis tas y car tas que apa re- 
cen en es ta se lec ción se re fle jan los in te re ses li te ra rios y
po lí ti cos de Cor tá zar. Sus múl ti ples ac ti vi da des re fle jan, asi- 
mis mo, có mo la his to ria se ha ido fil tran do por los in ters ti- 
cios de los mu ros y las pá gi nas has ta ocu par el lu gar cen tral
que siem pre le ha per te ne ci do. Muer tes, des apa ri cio nes,
tor tu ras, exi lios apro ve cha dos en cuan to apren di za je[19], y
ale g rías por triun fos que no se de sea ban efí me ros, mo ti va- 
ron una ma yor ac ti vi dad pe rio dís ti ca y una par ti ci pa ción
cre cien te en la vi da po lí ti ca la ti noa me ri ca na den tro y fue ra
de la re gión. Si bien mu chas pá gi nas es cri tas por la ur gen- 
cia de co yun tu ras es pe cia les, o por so lí ci tos pe di dos de
quie nes com ba tían por un ideal com par ti do, no po seen la
me su ra que sí por tan otros tex tos crí ti cos, la in me dia tez de
lo co ti diano me re ce ser con sig na da co mo una de las di- 
men sio nes de fi ni to rias de Cor tá zar. Ade más, co mo se ve ri fi- 
ca en es ta se lec ción, aun las pá gi nas que no fue ron re dac- 
ta das pa ra per du rar más allá de una uti li za ción in me dia ta
aca rrean la car ga y el co no ci mien to del pa sa do, la con cien- 
cia de ha ber re co rri do un lar go tra mo des de la exa cer ba- 
ción de la bús que da in di vi dual has ta el re co no ci mien to de
fi gu ras so li da rias. Por ello, las lí neas que elo gian la «lo cu ra»
de las Ma dres de Pla za de Ma yo («Nue vo elo gio de la lo cu- 
ra», 1981) co mo res pues ta a la re pre sión, tie nen el do ble
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pe so de los re cuer dos de otra lo cu ra (la de Ar taud)[20] y de
la fe en el po der de las pa la bras —de cier tas pa la bras— pa- 
ra de pu rar a la his to ria de las con sig nas del po der y de la
ig no mi nia.

Los en sa yos de Cor tá zar son in ter pre ta cio nes crí ti cas de
la li te ra tu ra y de su his to ria, son prue bas y ten ta ti vas, una
in vi ta ción a dia lo gar y a to mar po si ción. Leer los es en trar a
sus tú ne les, aso mar se por puen tes y re co rrer lar gos ca mi- 
nos; es ser tes ti go y par tí ci pe de en cuen tros y 
re-en cuen tros con otros cro no pios; es oír las vo ces que des- 
de los es com bros del sur co mien zan a res ti tuir el reino de la
pa la bra sim ple, de pu ra da e ino cen te que ya fue ra enun cia- 
da en otras la ti tu des; es re cu pe rar la me mo ria, los iti ne ra- 
rios y ob se sio nes de Johnny Car ter y Bruno, de Per sio y
Me drano, de la Ma ga, Oli vei ra y Ta li ta, de Po lan co y Ca lac,
de Mar cos…

El dis cur so crí ti co de Cor tá zar ha si do un com po nen te
in te gral de to da su prác ti ca li te ra ria. Al igual que en el ac- 
ce so a su fic ción, tam bién es ta di men sión con vo ca al lec tor
ac ti vo y res pon sa ble —aquél que pa ra siem pre de fi nie ron
las pro pues tas de Rayue la— a com par tir su ca mino, a di bu- 
jar lo, a crear una ver sión más ge ne ro sa del mun do ame ri- 
cano. En una de sus nu me ro sas en tre vis tas Cor tá zar di jo:
«La li te ra tu ra es al go que na ce del en cuen tro de una vo lun- 
tad del len gua je con una vo lun tad de uti li zar ese len gua je
pa ra crear una nue va vi sión del mun do, pa ra mul ti pli car un
co no ci mien to, pa ra des cu brir. En rea li dad un es cri tor es
siem pre un pe que ño Cris tó bal Co lón, es de cir, es al guien
que sa le a des cu brir con sus ca ra be li tas de pa la bras y…
bue no, el gran es cri tor des cu bre Amé ri ca; pe ro no to dos
son Co lón»[21].

Los tex tos de es ta se lec ción se ins cri ben en esa vo lun- 
tad de en cuen tro, en el de seo pro fun da men te vi tal de ten- 
der un es plén di do puen te ha cia la re crea ción de nue vos
mun dos. Fre cuen tar los es par ti ci par del an sia de co no ci- 


