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Obra crí ti ca II (1994) es el se gun do de tres vo lú me nes que
re ú nen los tex tos crí ti cos de Ju lio Cor tá zar.

El pre sen te to mo, al cui da do de Jai me Ala z raki, re ú ne re se- 
ñas y en sa yos an te rio res a Rayue la. Rim baud, Bau de lai re,
Oc ta vio Paz, Leo pol do Ma re chal, en tre otros, son exa mi na- 
dos por el es píri tu crí ti co del jo ven Cor tá zar. Ala z raki ha
reu ni do ar tícu los ca si des co no ci dos por el au tor, in clu so su
pri me ra no ta pu bli ca da en la re vis ta Ca bal ga ta.

En es tos tex tos pre co ces, pe ro de una en vi dia ble lu ci dez,
se pre fi gu ra la per so na li dad li te ra ria de Ju lio Cor tá zar, que
con el tiem po se con ver ti rá en in sos la ya ble pa ra el exa men
de la li te ra tu ra es cri ta en es pa ñol en el si glo XX.
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Pró lo go

Es com pren si ble que Ju lio Cor tá zar se re sis tie ra a re co- 
ger en vo lu men es tos ar tícu los, en sa yos y re se ñas de crí ti ca
li te ra ria des per di ga dos en re vis tas y pu bli ca cio nes pe rió di- 
cas. Es ta ba de ma sia do vol ca do a su obra de crea ción y a su
vi da (tam bién de crea ción) pa ra de di car tiem po a es tos es- 
cri tos pri me ri zos y sin el se llo idio sin crá si co de sus en sa yos
ma du ros re co gi dos en La vuel ta al día en ochen ta mun dos
(1967), Úl ti mo round (1969) y Te rri to rios (1978). Ha bían
cum pli do con los pro pó si tos del mo men to y Cor tá zar no
cre yó en la ne ce si dad de re pro du cir los. La prue ba de que
fue así me la dio su reac ción, en Nor man, Ok laho ma, en
no viem bre de 1975, cuan do le re cor dé la cua ren te na de re- 
se ñas pu bli ca das en la re vis ta Ca bal ga ta de Bue nos Ai res,
en tre 1947 y 1948. Me mi ró co mo quien ve un fan tas ma y
se gu ra men te ha bía al go de afan tas ma do en esa re vis ta que
ha bía per ma ne ci do ig no ra da y ca si se cre ta. «Me ha bía ol vi- 
da do de que esas re se ñas exis tían» —me di jo—, pe ro cuan- 
do le pe dí que me per mi tie ra pu bli car las, ac ce dió con la
ge ne ro si dad de siem pre. No re pe ti ré lo que di je en la no ta
que acom pa ña ba la pu bli ca ción de esos 42 tex tos. Bas ta
su bra yar que esas re se ñas for man al go así co mo un ma pa
de iso ba ras que re gis tran lec tu ras, afi ni da des y preo cu pa- 
cio nes y que son fun da men ta les co mo ra dio gra fía de su
for ma ción li te ra ria e in te lec tual.

Al go se me jan te pue de de cir se de los de más tex tos in- 
clui dos en es ta co lec ción: son ins tru men tos de tra ba jo in- 
dis pen sa bles pa ra el es tu dio del de sa rro llo de su obra y de
su vi sión li te ra ria. De su pri me ra pro sa pu bli ca da en 1941,
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«Rim baud», pue de de cir se que es a la vez una pro fe sión de
fe li te ra ria de la ge ne ra ción de 1940, ca si su ma ni fies to, y
tam bién un mi cro cos mo de lo que se rá la vi sión de mun do
de Cor tá zar, o la se mi lla de esa vi sión, si se quie re, pe ro
con te nien do ya sus in gre dien tes es en cia les. Es un pri mer
bos que jo, una ver sión muy sim pli fi ca da to da vía de una cos- 
mo vi sión dis per sa en to da su obra y que da su me di da ma- 
yor en Rayue la, pe ro no de ja de sor pren der que a diez años
de Bes tia rio y a veinti dós de la gran no ve la, Ju lio De nis de- 
fi nie ra, des de un ar tícu lo que que da rá se pul ta do en las pá- 
gi nas de una os cu ra re vis ta, el blan co más per ti naz ha cia el
que Ju lio Cor tá zar apun ta rá lo más ven tu ro so de su obra.

An tes de pu bli car su pri me ra no ve la (Los pre mios,
1960), Cor tá zar re fle xio nó so bre la si tua ción y di rec cio nes
de ese gé ne ro en dos en sa yos fun da men ta les: «No tas so- 
bre la no ve la con tem po rá nea», pu bli ca do en Rea li dad en
1948, y «Si tua ción de la no ve la», apa re ci do en Cua der nos
Ame ri ca nos en 1950. Es tos en sa yos re ve lan sus vas tas lec- 
tu ras en el gé ne ro y una con cien cia muy lú ci da res pec to a
los lí mi tes, al can ces y po si bi li da des de la no ve la. De mues- 
tran tam bién, mu cho an tes de los Cua der nos de Mo re lli in- 
clui dos en Rayue la, que pa ra Cor tá zar no ve lar y teo ri zar so- 
bre el ins tru men to ex pre si vo cons ti tuían el an ver so y el re- 
ver so de una mis ma ope ra ción. «No hay men sa je, hay men- 
sa je ros y eso es el men sa je» —es cri be en Rayue la—, y aun- 
que Los Pre mios es tá sal pi ca da de ob ser va cio nes so bre la
no ve la co mo gé ne ro, ha brá que es pe rar has ta Rayue la pa ra
que la no ve la se con vier ta en su pro pio co men ta rio y la fic- 
ción se de fi na, co mo un es pe jo, en ese re lie ve que he mos
da do en lla mar me ta fic ción. Y si en Rayue la «ter mi nan las
fron te ras y los ca mi nos se bo rran», has ta su apa ri ción, Cor- 
tá zar ha ce de la crí ti ca y del co men ta rio su ru ta de ac ce so
al gé ne ro, una for ma de re fle xión teó ri ca y su tram po lín pa- 
ra el sal to ha cia sus pro pias no ve las.

Hay tres ma ni fes ta cio nes de la mo der ni dad, en su sen ti- 
do la to, que in ci die ron de ci si va men te en la for ma ción in te- 
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lec tual de Cor tá zar: el ro man ti cis mo, el exis ten cia lis mo y el
su rrea lis mo. Has ta la pu bli ca ción de su li bro iné di to —Ima- 
gen de John Kea ts (1952)—, el lar go en sa yo apa re ci do en
la Re vis ta de Es tu dios Clá si cos de Men do za en 1946 —«La
ur na grie ga en la poesía de John Kea ts»— con ti nua rá sien- 
do el do cu men to más im por tan te pa ra el es tu dio de la deu- 
da de Cor tá zar con el ro man ti cis mo y con la mi to lo gía clá si- 
ca. Allí fi gu ran al gu nas de las cla ves pa ra com pren der el in- 
sis ten te uso de los mi tos en su obra y su com pro mi so con
la mo der ni dad des de una de sus pri me ras em bes ti das. Re- 
pre sen ta tam bién el con tex to más per ti nen te pa ra leer un
tex to inau gu ral y se mi nal —Los Re yes— es cri to en esa mis- 
ma épo ca. Y has ta la pu bli ca ción del tex to iné di to Teo ría
del tú nel, de 1947, so bre el exis ten cia lis mo y el su rrea lis- 
mo, sus re se ñas apa re ci das en Ca bal ga ta, por esa mis ma
épo ca, so bre Te mor y tem blor de Kie rke gaard, La náu sea
de Sar tre y Kie rke gaard y la fi lo so fía exis ten cial de León
Ches tov, más el en sa yo po lé mi co «Irra cio na lis mo y efi ca cia»
apa re ci do en Rea li dad en 1949, cons ti tu yen las eva lua cio- 
nes más con cen tra das de Cor tá zar del exis ten cia lis mo y de- 
fi nen el pa pel ca ta li za dor que ese mo vi mien to tu vo en su
pro pia cos mo vi sión.

El otro gran ca ta li za dor fue, por su pues to, el su rrea lis- 
mo, que Cor tá zar de fi nió en 1949 co mo «la más al ta em- 
pre sa del hom bre con tem po rá neo co mo pre vi sión y ten ta ti- 
va de un hom bre in te gra do». Sus no tas «Muer te de An to nin
Ar taud», de 1948, y «Un ca dá ver vi vien te», de 1949, apa re- 
ci das en Sur y Rea li dad res pec ti va men te, re pre sen tan un
ver da de ro des lin de de sus di fe ren cias y sim pa tías con ese
mo vi mien to y cons ti tu yen el es fuer zo más con cen tra do por
de fi nir su deu da con el su rrea lis mo. Aun que a es tas al tu ras
re sul te ocio so, hay que re cor dar que la re la ción de Cor tá zar
con el su rrea lis mo no fue una adhe sión de eti que ta y ban- 
de ri nes sino par te de su pro pia bús que da hu ma na, que se
ex pre só des de el ar te y la li te ra tu ra. De ahí su re sis ten cia a
to do en ca si lla mien to fá cil, de ahí su dis tin ción en tre el fru to
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y la cás ca ra. El su rrea lis mo que sus cri bió fue aquel que ya
des de Rim baud ha bía pro cla ma do la ne ce si dad de cam biar
la vi da y que to da vía ba jo el seu dó ni mo Ju lio De nis ha bía
glo sa do en su no ta ju ve nil «Rim baud», apa re ci da en Hue lla
en 1941.

La re la ción de Cor tá zar con la obra de Poe es tan tem- 
pra na co mo su des cu bri mien to de lo fan tás ti co. Se re mon ta
a su in fan cia y a su sos pe cha de que «to do ni ño es es en- 
cial men te gó ti co». En su con fe ren cia so bre li te ra tu ra fan tás- 
ti ca in clui da en La is la fi nal co men tó que, aun que lle gó a
co no cer a los ma es tros del gé ne ro ya en tra do en su pri me- 
ra ju ven tud, «la ad mi ra ble ex cep ción a ese re tra so fue la
obra de Edgard Allan Poe, que sí en tró por la te me ro sa
puer ta de mi in fan cia». En la mis ma con fe ren cia re co no ció
su deu da con Poe con una re ser va: «Son in ne ga bles las
hue llas de es cri to res co mo Poe en los ni ve les más pro fun- 
dos de mu chos de mis cuen tos y creo que sin Li geia o sin
La caí da de la ca sa Us her, no me hu bie ra sen ti do con es ta
pre dis po si ción ha cia lo fan tás ti co que me asal ta en los mo- 
men tos más ines pe ra dos y que me im pul sa a es cri bir, pre- 
sen tán do me es te ac to co mo la úni ca for ma po si ble de cru- 
zar cier tos lí mi tes, de ins ta lar me en el te rri to rio de “lo
otro”. Pe ro al go me in di ca ba des de el co mien zo que el ca- 
mino for mal de esa otra rea li dad no se en contra ba en los
re cur sos y tru cos li te ra rios de que de pen de la li te ra tu ra fan- 
tás ti ca tra di cio nal pa ra su tan ce le bra do “pa thos”». Sí a es- 
ta tem pra na lec tu ra de Poe se su ma su tra duc ción de las
Obras en Pro sa, pu bli ca das en dos vo lú me nes por la Uni- 
ver si dad de Puer to Ri co en 1956, se po drá com pren der de
in me dia to la im por tan cia del pró lo go —«Vi da de Edgar
Allan Poe»— y de las «No tas» in clui das en esa edi ción y
aquí re co gi das. Y aun que allí re su me Cor tá zar su cuantio sa
in for ma ción bi blio grá fi ca so bre la vi da y la obra del ma es- 
tro, esa in for ma ción ha si do fil tra da por su pro pia ex pe rien- 
cia de lec tor y crea dor. Re pre sen tan por eso una va lio sa
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fuen te pa ra el es tu dio de la obra de es tos dos ma es tros del
cuen to.

«Pa ra una po é ti ca», pu bli ca do en La To rre, es una re fle- 
xión so bre el ac to po é ti co co mo co no ci mien to de la rea li- 
dad di fe ren te del co no ci mien to ló gi co, co mo vía de ac ce so
al ser y co mo puen te ha cia una po si ble rea li za ción on to ló- 
gi ca. Cor tá zar apun ta la su pro pues ta con una ex cur sión an- 
tro po ló gi ca por el pen sa mien to má gi co del pri mi ti vo. El
mé to do má gi co es la contra par ti da del mé to do cien tí fi co y
su per cep ción ana ló gi ca de la rea li dad lo her ma na con el
poe ta. El poe ta es el ma go que reem pla za los fe ti ches por
las pa la bras, la dan za del pri mi ti vo por la mú si ca del ver bo
y los ri tos por las imá ge nes: «El pri mi ti vo y Mi chaux se fro- 
tan las na ri ces y se en tien den». Ya se re co no ce rá en es ta
«po é ti ca» una ma ni fes ta ción más de esa bús que da de al ter- 
na ti vas a la com pren sión cien tí fi ca del mun do que co rre tea
por gran par te de su obra. Es ta tra ve sía por el pen sa mien to
má gi co ofre ce tam bién un pri mer an te ce den te y un po si ble
con tex to de ese per so na je que con fron ta (y com ple men ta)
a Ho ra cio en Rayue la: la Ma ga.

«Al gu nos as pec tos del cuen to» es tal vez el más ci ta do
de los en sa yos in clui dos en es ta co lec ción, y con «Del
cuen to bre ve y sus al re de do res», re co gi do en Úl ti mo round,
for man una ver da de ra po é ti ca cor ta za ria na del gé ne ro bre- 
ve. Ori gi nal men te pre sen ta do co mo una con fe ren cia en La
Ha ba na du ran te su pri mer via je a Cu ba en 1963, apa re ció
por pri me ra vez en la re vis ta Ca sa de las Amé ri cas. Es un
pri mer es fuer zo por re su mir su ex pe rien cia de cuen tis ta re- 
frac ta da en el pris ma de una po si ble teo ría del gé ne ro. Por
su vo lun tad de diá lo go (tan di fe ren te al tono mar ca da men- 
te aca dé mi co de sus pri me ras no tas), su es ti lo de li be ra da- 
men te anti so lem ne y una ca den cia más pr óxi ma a la fic ción
que al ca rác ter ex po si ti vo del en sa yo, es tá ya den tro del
ám bi to de sus en sa yos más ma du ros re co pi la dos en La
vuel ta al día en ochen ta mun dos y Úl ti mo round. Es ex tra ño
que Cor tá zar no lo in clu ye ra en esa pri me ra co lec ción de
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1967. ¿Lo ha brían inhi bi do las re fe ren cias cir cuns tan cia les a
dis yun ti vas y pro ble mas de la na rra ti va cu ba na de en ton- 
ces? Lo cier to es que si gue sien do una de sus re fle xio nes
más agu das y es cla re ce do ras en torno a las po si bi li da des y
al can ces del cuen to co mo for ma li te ra ria.

Ade más de las cua ren ta y dos re se ñas apa re ci das en
Ca bal ga ta, se in clu yen las pu bli ca das en Los Ana les de
Bue nos Ai res (1946-1948, di ri gi da por Bor ges), Rea li dad
(1947-1949, di ri gi da por Fran cis co Ro me ro), Sur (1938-1968
, di ri gi da por Vic to ria Ocam po) y Bue nos Ai res Li te ra ria
(1952-1954, di ri gi da por An drés Ra món Vá z quez). Cons ti tu- 
yen un tes ti mo nio de sus lec tu ras y dan cuen ta de los re co- 
dos y al ti ba jos de su for ma ción in te lec tual. En al gún ca so,
co mo su no ta so bre la no ve la de Leo pol do Ma re chal, Adán
Bue no sa y res, el jui cio de Cor tá zar re pre sen tó den tro de la
na rra ti va ar gen ti na lo que su ex ten so y am bi cio so en sa yo
«Pa ra lle gar a Le za ma Li ma» ha bía sig ni fi ca do, res pec to a
Pa ra di so, den tro de la no ve la la ti noa me ri ca na. Cor tá zar le- 
yó la no ve la de Ma re chal sin los pre jui cios y re ce los de su
épo ca y sin las con tin gen cias cir cuns tan cia les y pu do fi jar
va lo res que el tiem po con fir ma ría. Es un tex to lú ci do y va- 
lien te que an ti ci pa la lu ci dez crí ti ca de su obra en sa yís ti ca
que vino des pués.

No ha si do fá cil reu nir es tas no tas y en sa yos de pro ble- 
má ti co ac ce so, al gu nos, y ca si inac ce si bles, otros. Por su- 
pues to que no se tra ta de un es fuer zo me ra men te ar queo- 
ló gi co. Son tes ti mo nios de una prehis to ria li te ra ria que Cor- 
tá zar no con si de ró ne ce sa rio res ca tar, pe ro que no so tros,
sus lec to res, ne ce si ta mos co no cer y es tu diar por que des de
esas pri me ras lec tu ras, des de esos pri me ros bos que jos y
des de esos pri me ros atis bos es po si ble re cons truir con ma- 
yor ri gor su his to ria li te ra ria y es po si ble com pren der más
ca bal men te las imá ge nes de fi ni ti vas de una obra a la vez
des bor dan te e ín ti ma, co mo el amor.

JAI ME ALA Z RAKI
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I. Rim baud

(1941)
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Assez con nu. Les arre ts de la vie.
O Ru meurs et Vi sions!

Départ dans l’affec tion et le bruit neu fs.

A. RIM BAUD

Aho ra sa be mos que Ar thur Rim baud es un pun to de
par ti da, una de las fuen tes por don de se lan za al es pa cio el
lí qui do ár bol de es ta Poesía nues tra. Fren te al mi la gro de
Rim baud, no es po si ble plan tear se re ti cen cias de idio ma o
de na cio na li dad. Por que na da tie ne de im por tan te que el
poe ta ha ya ex clu si va men te apro ve cha do la his to ria de sus
«an cê tres gau lois»; co mo tam po co es im por tan te que nues- 
tra lí nea es pa ño la sea es ca sa en co ne xio nes con su po é ti ca
es en cial, a di fe ren cia de lo que ocu rre cuan do nos acer ca- 
mos com pa ra ti va men te a los clá si cos, y más tar de a Bau de- 
lai re y a Ma llar mé. Só lo un pre jui cio in con sis ten te po dría
ale jar nos de una obra que se une por la raíz a to da ex pe- 
rien cia po é ti ca del hom bre. Es pa ña, em pe ro, no pa re ce ha- 
ber pon de ra do la ten ta ti va en to da su la ti tud; po cos de sus
jó ve nes poe tas —esos a quie nes la ma rea del odio ha dis- 
per sa do por el mun do co mo un san grien to fue go de ar ti fi- 
cio— re co gie ron di rec ta men te la in fluen cia vi tal de Rim- 
baud. De su ac ción in di rec ta, na die po dría huir en es tos
tiem pos de en te ra sin ce ri dad po é ti ca, en que ter mi na mos
de apren der dón de es tá la gra cia y dón de la me ra téc ni ca.
La obra del su rrea lis mo re co no ce fran ca men te su fi lia ción
—a la que agre ga la pro ve nien te de Lau tréa mont, tan po co
su mer gi do en nues tro avi zo rar ame ri cano, y tan me re ce dor
de él. Al berti y Ne ru da, Alei xan dre y Fe de ri co Gar cía Lor ca,
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co mo la avan za da aún in de ci sa de los poe tas es pa ño les y
su da me ri ca nos —¡Mé xi co, Ar gen ti na, Cu ba!—, guar dan en
la ma no iz quier da el co ra zón san gran te de Rim baud y es cu- 
chan su la ti do, aun que mu chos no ha yan abier to ja más la
pá gi na pri me ra de Les Illu mi na tions.

Ocu rre que Rim baud (y de ahí su di fe ren cia bá si ca con
Ma llar mé) es an te to do un hom bre. Su pro ble ma no fue un
pro ble ma po é ti co, sino el de una am bi cio sa rea li za ción hu- 
ma na, pa ra la cual el Poe ma, la Obra, de bían cons ti tuir las
lla ves. Eso lo acer ca más que to do a los que ve mos en la
Poesía co mo un des atar se to tal del ser, co mo su pre sen ta- 
ción ab so lu ta, su en te le quia. E in tui mos ade más en ese lo- 
gro una re com pen sa tras cen den te, una gra cia que re pli ca a
la ne ce si dad ine vi ta ble de unos po cos co ra zo nes hu ma nos.

An te esa ten ta ti va, en ca ra da co mo me dio o co mo fin —
pro pó si tos que, en el fon do, des can san más en el dis tin to
án gu lo de vi sión que en di fe ren cias es en cia les—, uno al- 
can za en to da su gran de za la des ga rra da fi gu ra de Rim- 
baud. Ma llar mé co no ció tan to o más que él la an gus tia
crea do ra, la lu cha contra la im pu re za ex pre si va y el can to
in de ci ble. Pe ro Ma llar mé es ta ba por y pa ra la Poesía. Es «
l’ho m me char gé de voir di vi ne ment», pa ra de cir lo con él.
To do cul mi na en un li bro. In clu si ve el poe ta, que com pren- 
de rá su fra ca so ca da vez que in ten te la ex pe rien cia su pre- 
ma, el ápi ce que to ca ya la mú si ca, el si len cio. En Rim baud
y Ma llar mé exis tió un «ica ris mo»; am bos cre ye ron po der
rom per los cua dros ló gi cos de nues tra ina cep ta ble rea li dad,
re crear el mun do pa ra des cu brir se ín te gra men te en él. «Je
no tais l’inex pri ma ble. Je fi xais des ver ti ges», di jo Rim baud
en un pa sa je fa mo so. Y Ma llar mé, en el más her mé ti co de
sus poe mas: «Gloi re du long dé sir, Idées». Pe ro sus ca mi- 
nos se apar tan, se ha cen hos ti les, di ver gen has ta per der se
en fi nes que son los an tí po das de las po si bi li da des de un
hom bre na ci do con el don po é ti co. Ma llar mé con cen tra su
ser en el lo gro de la Poesía con el anhe lo ca tár ti co de ver
sur gir, al gu na vez, la pu ra flor del poe ma. To da su obra es
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la mis ma ten ta ti va cien ve ces re no va da y cien ve ces des trui- 
da por el des en can to. Na da lo sa tis fa ce, por que na da le
pa re ce com pren der la Poesía. Su obra es una con de na te rri- 
ble pa ra to da po é ti ca in ten ta da con li ge re za y ro da es pe- 
ran za ro mán ti ca. Él su po que la Poesía es un sa cri fi cio, y
que no se lle ga a ella por ca mi nos abier tos. De san gra do en
el es fuer zo, des hu ma ni za do al fin —cuan do ca yó en el to tal
her me tis mo del que lo li bró la muer te—, su obra es una
trai ción a lo vi tal, un in ten to de salir se de sí mis mo en lo
que te nía de hom bre com ple jo y arrai ga do en lo te lú ri co.
Es el Íca ro an gé li co; su caí da no lo arras tra al mar sino a la
de sin te gra ción ideal; sus poe mas mi ran ha cia lo ab so lu to y
dan re suel ta men te la es pal da a es te aquí aba jo que fue su
amar go cá liz. Cae la no che, y el fauno se duer me sin ha ber
da do ca za a las nin fas.

Rim baud prin ci pia por el mis mo ca mino. La eclo sión, en
Char le vi lle, lo mues tra preo cu pa do por una po é ti ca que
ten ga raíces in te li gi bles; es la épo ca en que es cri be la fa- 
mo sa Le ttre du Vo yant, en la que pre ten de fi jar los ele men- 
tos de una crea ción vá li da. Es allí don de di jo: «Car Je est
un au tre», fra se que, so me ti da a to dos los ma len ten di dos
po si bles, en con tra rá una ex pli ca ción en el su rrea lis mo, cu yo
úni co pun to de con tac to con el poe ta es la creen cia de que
ór de nes in cons cien tes, ca te go rías abi sa les del ser, ri gen y
con di cio nan la Poesía; creen cia cu ya acep ta ción bas ta pa ra
in va li dar to da po é ti ca ba sa da en pre cep tos re tó ri cos, ana- 
lo gías me di ta das y pro ce di mien tos de ofi cio. Los su rrea lis- 
tas —prag má ti cos— con vir tie ron esa hi pó te sis en un mé to- 
do; al gu nos poe tas afi lia dos di je ron be llos ver sos na ci dos
de un se mi sue ño o de una es cri tu ra au to má ti ca. Pe ro a
Rim baud le in te re sa ba po co o na da to do aque llo; él no
pro si guió un pro pó si to de li be ra ción y su bli ma ción del «au- 
tre», sino del «Je». (Cier to que to da vía no es ta ba allí Freud
pa ra acon se jar lo; eso que dó pa ra nues tro si glo). Creer a
Rim baud un poe ta que se con fía a im pul sos in cons cien tes,
se ría equi vo car se en lo fun da men tal; na da más le jos de su
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in ten ción. Aun re co no cien do el po der del «otro», su obra
es pro fun da men te me di ta da —bas ta leer el es tu dio de Ja c- 
ques Ri viè re, don de se co te jan bo rra do res—; una ar qui tec- 
tu ra sa bia, tan sa bia co mo la de Ma llar mé, uti li za en pleno
los re cur sos del pen sa mien to y del idio ma pa ra acer car se al
mis te rio de la Poesía. Hay una di fe ren cia no siem pre ad ver- 
ti da en tre el Rim baud que es cri be la Le ttre du Vo yant y el
Rim baud de los años pos te rio res, has ta la ho ra del si len cio.
To da re fle xión de or den es té ti co, to do mé to do ex plí ci ta- 
men te re ve la do, se trans mu tan di rec ta men te en Obra. No
siem pre co rres pon de és ta a aque llos. Pa re ce co mo si, aun
en po se sión de la lla ve, él se lan za ra ha cia afue ra por la
ven ta na. Los poe mas, a par tir de en ton ces, son dia rios de
via je. ¡Y qué via je! No me pa re ce, contra la opi nión de Ma- 
ri tain y otros, que Rim baud bus ca ra un ab so lu to de Poesía.
Siem pre he pen sa do que su des cen so a los in fier nos —«Je
me crois en en fer, donc j’y suis»— era una ten ta ti va pa ra
en con trar la Vi da que su na tu ra le za le re cla ma ba. La des es- 
pe ra ción, el in sul to, la amar gu ra, to do lo que lo su ble va an- 
te la con tem pla ción de la exis ten cia bur gue sa que se ve
obli ga do a so por tar, es prue ba de que en él hay un hom bre
an sio so de vi vir; de lo con tra rio hu bie ra se gui do un pro ce- 
di mien to eli mi na to rio o es toi co, la re ti ra da y el si len cio des- 
de ño so. Lo que hi zo un Amiel, Rim baud lo re cha za, por que
él se sien te con fuer zas pa ra lu char, quie re abrir se un ca- 
mino a tra vés del in fierno, a tra vés de la Poesía, y al can zar
por fin la con quis ta de su pro pio Yo, li bre de con di cio nan- 
tes in so por ta bles. Por que es re bel de, lu cha; por que es or- 
gu llo so, se de ba te. Más allá es tá la Vi da —poesía, li ber tad,
di vi ni dad—; y to do su te rri ble ca mino no es más que un rei- 
te ra do más allá. Aun acep tan do que hu bo en él la es pe ran- 
za de lle gar a lo ab so lu to de la Poesía, de lo grar un co no ci- 
mien to de lo in cog nos ci ble me dian te la aprehen sión po é ti- 
ca, to do ello no era un fin en sí, co mo pu do ser lo pa ra Ma- 
llar mé, sino el pel da ño su pre mo des de el cual le se ría da da
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la con tem pla ción de sí mis mo, des nu do de es co ria, dia- 
man te ya, en fren tán do se con lo di vino de igual a igual.

¡El or gu llo de Rim baud! Un sata nis mo que lo lan za a lo
an gé li co; la raíz de lo ne ga ti vo ali men tan do la lla ma de una
flor abier ta ha cia el cie lo. To do eso se de rrum ba el día en
que una cri sis mo ral —ele men to has ta en ton ces des pre cia- 
do de li be ra da men te por él, y que se to ma de pron to la re- 
van cha— lo lle va a es cri bir Une Sai son en En fer, cu ya lec tu- 
ra se ría mu cho más pro ve cho sa que es te en sa yo pa ra me dir
la pro fun di dad de un al ma y el fra ca so de una am bi ción.
Ter mi na do ese des ga rran te re su men del via je, Rim baud
ama ne ce rá a su nue va exis ten cia de de rro ta do que ha com- 
pren di do la ne ce si dad de la re sig na ción. ¿Por qué no se
ma tó Rim baud? Es que, en rea li dad, se ma tó. Lo que que- 
da de él es una cos tum bre de vi vir, de via jar; un re cuer do
cor po ri za do, un re tra to vi vo. Pe ro Ar thur Rim baud, poe ta,
ha bía muer to en su pie ci ta de Ro che, con sus úl ti mas lí- 
neas: «et il me se ra loi si ble de po s sé der la ve ri té dans une
âme et un corps». Ese pa ra dó ji co op ti mis mo que re sul ta
del ba lan ce fi nal, no es más que el es ti mu lan te ne ce sa rio
pa ra se guir la mar cha. No creo, co mo Ca rré y otros bió gra- 
fos del poe ta, que se abrie ra en esos días un nue vo ca pí tu- 
lo en la exis ten cia de Rim baud, y que un des tino to da vía
más ex tra or di na rio le es tu vie ra de pa ra do. El hom bre con ti- 
núa su pa sa je, pe ro es aho ra el hom bre a la me di da de las
co sas; no el hom bre Rim baud que él, des de su bohe mia
tor men to sa, so ñó al gu na vez, con la na riz pe ga da en los
cris ta les, la ma no hun di da en el pe lo re bel de, y el «per fec to
ros tro de án gel en exi lio» con traí do por una mue ca de co lé- 
ri ca es pe ran za.

Pre ci sa men te por ello, por ha ber ju ga do la Poesía co mo
la car ta más al ta en su lu cha contra la rea li dad odio sa, la
obra de Rim baud nos lle ga ane ga da de exis ten cia lis mo y
co bra pa ra, no so tros, hom bres an gus tia dos que he mos per- 
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di do la fe en las re tó ri cas, el tono de un men sa je y de una
ad mo ni ción. Nun ca me he de te ni do de ma sia do en aque llas
fra ses del poe ta que sue nan, a oí dos in ge nuos o pre ve ni- 
dos, co mo pro fe cías, fór mu las se cre tas o me ca nis mos in fa li- 
bles pa ra me ter se de ron dón en el más allá de las co sas y
de las al mas. La obra de ese mu cha cho mag ní fi co e in for tu- 
na do no es un gri mo rio, sino un pe da zo de su piel cu yo ta- 
tua je pue de ser des ci fra do sin más que leer lo con la ino- 
cen cia ne ce sa ria. Las fór mu las de Rim baud no con di cio nan
su obra al ex tre mo de creer que com pren dien do unas se
pue de ha bi tar en la otra. En rea li dad, los poe tas an te rio res
han em plea do mu cho más que el mis mo au tor esas di rec ti- 
vas del pen sa mien to. (Pe ro no lo gra ron lo que él, he cho
que de mues tra la ton te ría de to da es cue la y de ro da in- 
fluen cia, con per dón de An dré Gi de).

Él es el Íca ro de car ne y hue so que se aplas ta so bre las
aguas y, sal va do por una iner cia de vi da, quie re ale jar se de
lo que con si de ra clau su ra do pa ra siem pre. Ma llar mé se
des pe ña so bre la Poesía; Rim baud vuel ve a es ta exis ten cia.
El pri me ro nos de ja una Obra; el se gun do, la his to ria de
una san gre. Con to da mi de vo ción al gran poe ta, sien to
que mi ser, en cuan to in te gral, va ha cia Rim baud con un ca- 
ri ño que es her man dad y nos tal gia. Uno pue de amar a
Gón go ra, pe ro es San Juan de la Cruz quien aprie ta el pe- 
cho y ve la la mi ra da. Se po drá de cir que la poesía es una
aven tu ra ha cia el in fi ni to; pe ro sa le del hom bre y a él de be
vol ver. Le es con fe ri da a ma ne ra de una gra cia que le per- 
mi te fran quear las di men sio nes; mas el triun fo no es tá en
«ron dar las co sas del otro la do», co mo di jo Fe de ri co, sino
en ser uno quien las ron da. La aven tu ra de Rim baud es un
pun to de par ti da pa ra la des ga rra da poesía de nues tro
tiem po, que su pe ra en con cien cia de sí mis ma a cual quier
mo men to de la his to ria es pi ri tual; aho ra, sien do más mo- 
des tos, so mos a la vez más am bi cio sos; aho ra sa be mos la
gran de za y la mi se ria de es ta Poesía, in tui mos sus fuen tes y
bus ca mos sus na pas. So mos, en ese sen ti do, los «vo yan ts»


