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Obra critica | (1994) es el primero de tres volimenes que
rednen los textos criticos de Julio Cortazar.

En Teoria del tinel (1947), libro que compone el presente
tomo, editado bajo el cuidado de Sadl Yurkievich, Cortéazar
realiza una revision critica e histérica de la novela moderna:
la burguesa, la romantica y la existencialista. Este analisis
retrospectivo le sirve como puntapié para esbozar su pro-
pio programa de escritura novelistica, aquel que surja de
una fusion entre el existencialismo y el surrealismo vy, a la
vez, entre una escritura narrativa y otra de corte poética.

En Obra critica | el lector encontrara las convicciones estéti-
cas y el peculiar genio tedrico de Julio Cortézar, pilares de
la obra de uno de los grandes narradores en espafol del si-
glo xx.
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Un encuentro del hombre con
su reino

Julio Cortazar redacta su Teoria del tunel entre el verano
y la primavera bonaerenses de 1947, mientras trabaja como
secretario de la Cémara Argentina del Libro. Durante ese
mismo periodo compone la mayor parte de los relatos que
integraran Bestiario, su segunda compilacién de cuentos (la
primera, titulada La otra orilla, permanece aun inédita). Po-
co antes, Cortédzar habia renunciado a su cargo de profesor
en la Universidad de Cuyo, donde durante dos ahos —
1944 y 1945— ocupé la catedra de literatura francesa. Este
dato resulta doblemente significativo. Por un lado, da cuen-
ta de una actitud de autonomia ética y de defensa de la li-
bertad de pensamiento frente a un poder gubernamental
que la avasalla, revela en la practica una conciencia comuni-
taria que la Teoria del tinel pondra de relieve en el plano
reflexivo; por otro lado, da cuenta de una aplicacién docen-
te cuyas trazas se detectan en este extenso trabajo explica-
tivo. Ademas de lo que tiene de autodefinicion literaria, de
enunciacién de la propia poética, Teoria del tinel es en
parte —lo presumo— un desprendimiento de esa ensefian-
za que Cortazar impartié en Mendoza. Presupongo que de
los apuntes preparatorios de sus cursos proviene una bue-
na dosis del contenido. Esta teoria tiene aun algo de estu-
dio monografico; por eso se subtitula: «Notas para una ubi-
cacion del surrealismo y del existencialismo». La palabra
«ubicacién» no sélo indica el propésito principal —situar
dentro del contexto de la literatura moderna las dos ten-
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dencias a las que Cortazar se adscribe—, también cobra el
sentido de emplazamiento personal. Ademas de su carac-
ter de encuesta o examen de las orientaciones de la nove-
la, Teoria del tinel enuncia el propio programa novelesco,
postula la poética que desde el principio —desde Diverti-
mento (1949)— regird la novelistica de Julio Cortazar. For-
mula el proyecto que, aplicado a tres intentos previos, cul-
mina quince afios después con Rayuela, la cuarta acometi-
da. Consiste a la vez en el andlisis genético de un nuevo
modelo de novela y en un alegato en su favor. Posee la do-
ble condiciéon de critica analitica y de manifiesto literario.
Tiene ese caracter potencial, proyectivo o programético, de
toma de posicién, ese lado condenatorio, conminatorio,
prosélito, propio de la enunciacién manifestaria. Preconiza
una transformacioén radical de los modos novelescos; revisa
la historia reciente del género descalificindola para exigir
la instauracion de una estética transgresiva, redispone o re-
modela el pasado en funcién de proposiciones innovadoras
y adopta una enunciacién a menudo vehemente, compulsi-
va, con algo de imperativo categérico. El locutor de este
pronunciamiento no vacila y cuando se acalora es contun-
dente. Sin duda, su alegato presenta las caracteristicas de
un manifiesto literario. Delinea una concepcién literaria que
en Ultima instancia propone liquidar a la literatura.

Cortazar subordina la estética (o mejor dicho el arte ver-
bal) a una pretension que la trasciende, poniéndola al servi-
cio de una busqueda integral del hombre. Proclama la re-
belién del lenguaje poético contra el enunciativo, que no
obstante predomina en su Teoria del tunel; considera al es-
critor como enemigo del graméatico; patrocina una poética
antropoldgica o una antropologia poética que haga de la
palabra la manifestadora de la totalidad del hombre. Aspira
ya a esa mostracién que en Rayuela llamara «antropofania».
Se sirve del surrealismo y del existencialismo conjugados
para fundar (como el mismo Jean-Paul Sartre lo predica) un
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nuevo humanismo que procure el pleno ejercicio de todas
las facultades y posibilidades humanas.

Tal interseccidn entre surrealismo y existencialismo es en
el Buenos Aires del 47 un sintoma de neta actualidad. Re-
fleja bien el momento cultural en que Teoria del tunel se
concibe. Este cruce de tendencias remite a cierto marco es-
tético y gnoseoldgico, indica el horizonte de expectativas
gue promueven esta inquisicién y vindicacién en torno de
la novela. El surrealismo cobra auge en Buenos Aires en la
inmediata posguerra, periodo en que surgen adictos evi-
dentes, confesos de esta doctrina, en que se organizan gru-
pos y publican revistas de franca filiacion surrealista. Corta-
zar coincide con ellos pero no se incorpora al cénclave;
considera que el reactivo surrealismo de los afios treinta, ya
domesticado, se ha convertido en escuela y se ha metido
en el redil literario. También en la misma época empieza a
propagarse la filosofia existencialista, sobre todo la de pro-
cedencia francesa. Atenta a todas las novedades metropoli-
tanas, la revista Sur, en la que Cortézar colabora, contribu-
ye a tal difusion. Se editan en Buenos Aires las primeras tra-
ducciones al espafiol de las obras de Sartre. En el nimero
16 de la revista Cabalgata, de febrero de 1948, Cortéazar
comenta La ndusea, traducida por Aurora Bernardez, y pu-
blica una recension del libro de Leén Chestov Kierkegaard
y la filosofia existencial. También en 1948 aparece El tunel
de Ernesto Sdbato, novela de inspiracién existencialista y
casi homonima de Teoria del tinel. Esta coincidencia en el
titulo no es casual, aunque difieran los sentidos que uno y
otro autor confieren al simbolo del tinel. Sabato lo connota
negativamente como vida subsumida y confinada, mientras
que Cortazar lo vuelve positivo en tanto violencia que ba-
rrena los flancos del lenguaje, que demuele el bastion lite-
rario para reconstruirlo restituyendo a la palabra los pode-
res sojuzgados.

El epigrafe de Teoria del tinel prueba el apego de Cor-
tazar al existencialismo, sobre todo al sartreano; anticipa su
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inquietud acerca de la condicién humana, sujeta en un
mundo desquiciado a un cuestionamiento radical. Cortazar
hace suya esa probleméatica que concierne a la situacién del
hombre, a su actitud ante si y frente a los otros. Este pasaje
extraido de Las moscas preanuncia el propésito de afincary
ahincar en el hombre mismo vy, a partir de su ipseidad des-
provista de socorro divino y de finalismo extrinseco a ella,
asumir desnudamente, desesperada pero no desesperanza-
damente, la soledad que le es consubstancial y la angustia
que de ella dimana. Al modo sartreano, Cortdzar demanda
como peticién de principio esta puesta en claro de lo hu-
mano, este fundamental desposeimiento a fin de procurar
trascenderlo en la denodada busqueda de ser aliin mas en
si y en los otros. La trascendencia se sitla en el mismo pla-
no de la existencia, obra como acto del existir. Existencialis-
mo implica aqui un compromiso liberador, remite al hom-
bre privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que
se hace cargo de su finitud, que afinca en lo constitutivo de
la existencia, en el continuo constituirse a si mismo para le-
gitimar su humanidad, para encontrar a partir de si la libre
participacion en una realidad que no cesa de construirse.
Afirmando desde el comienzo su filiacién neorromanti-
ca, libra batalla contra la inviolabilidad de la literatura,
contra la autosuficiencia estética y contra el fetichismo del
libro. Segun él, la literatura debe ser expresion total del
hombre. Hay que contravenir la tendencia centripeta, solip-
sista y formalista del libro como objeto de arte. El libro vali-
do representa a la personalidad integral del hombre; acen-
tla el primado del existente en tanto que humano; es el
diario de una conciencia, manifestacién consubstancial al
ser, vehiculo de valores que rebasan lo literario. Desde sus
inicios de escritor Cortdzar postula una literatura rebelde
gue no se contente con singularizarse estilisticamente, que
no se deje atrapar por las trampas del idioma, que no tole-
re ser cernida por lo concebible y representable convencio-
nales. Desde el principio, Cortdzar preanuncia la postura
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antirretérica propia de Rayuela, insiste en la maxima impli-
cacion personal —novela no de personajes sino de perso-
nas—, persigue la autenticidad e intensidad mayores. Quie-
re asentar todo su ser en la letra, anular toda mediacién,
abolir toda distancia. Desecha el gozo autotélico de la for-
ma perfecta, a la par que descarta cualquier docencia o
mesianismo. Excluye lo sapiente, lo civico, lo pedagdgico.
No desea mediar en favor de ningln orden suprapersonal.
Todo mensaje literario debe ser transubstanciado por la
subjetividad que lo modela embebiéndolo de mismidad
personal —«no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el
mensaje, asi como el amor es el que ama», dird en el capi-
tulo 79 de Rayuela—, aunque la escritura resulte por fin un
recurso para alcanzar lo que estd mas acéd o mas alld de la
lengua, la realidad que las palabras enmascaran.

Aln con escasa experiencia de novelista, Cortdzar em-
pieza por especular en torno de una teoria novelesca a la
vez recapitulativa y operativa. En su Teoria del tinel apare-
ce no sélo el ideario que expondra luego en Rayuela, tam-
bién un repertorio de expresiones muy suyas que entonces
acuna y un bagaje personal de metédforas con que ilustra
sus concepciones, como esa farmacoldgica del excipiente.
La novela se figura aqui como excipiente azucarado para
ayudar a tragar el material extraliterario, del mismo modo
que en Rayuela deviene excipiente para hacer tragar una
gnosis. También en Teoria del tinel surge el doppelgénger
que reaparece en el capitulo 56 de Rayuela. En ambos tex-
tos este germanismo alude a la nocién de contrafigura, do-
ble o réplica, y sefiala un defecto. En Teoria del tinel sirve
para condenar la novela egdtica o narcisica, esa limitacién
monoldgica del autor que crea un personaje espejo que lo
devuelve a si mismo sin poder pasar al otro, sin alcanzar un
estado compartido de conciencia.

Desde el comienzo, Cortadzar se muestra como «el in-
conformista», descontento de la literatura confinada a las
bellas artes que conforma un dmbito prefigurado por las
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estructuras del lenguaje. Desde entonces, escribir sera para
él un instrumento de exploracién global del vinculo entre
persona y mundo. Una apetencia, una pujanza extra o su-
praliteraria lo compele en una busqueda que supera no sé-
lo lo literario, también lo linglistico. Escribir resulta asi po-
ner en juego recursos de desvio, agresion, reversion y des-
baratamiento para impedir que el lenguaje imponga su ar-
bitrio, se interponga entre conciencia y mundo, entre
aprehensiéon y expresion. Ante la disyuntiva forma/fondo,
opta por éste procurando otorgarle una hondura abisal.
Opta por una literatura espeleolégica o submarina, por una
escritura bajo el volcan, no recreativa sino demoniaca. De
ahi su apego a Lautréamont y a Rimbaud, a la prosa incon-
tinente, alucinada, limitrofe. De ahi que se proponga captar
descentrada, extética, agdénicamente lo experiencial in ex-
tenso vivido como turbamulta, como desajuste entre lo
subjetivo y lo objetual, como descolocacién del hombre en
el mundo. Y asi como un motor frenético mueve a esta es-
critura de zambullida y manotazo énticos, un motor utépico
la impulsa a superar la soledad buscando el puente de
hombre a hombre, a transmutarla en solidaridad que permi-
ta convenir el orden de lo plenamente humano, aquel que
concilia libertad con comunidad.

La empresa novelesca de Cortdzar comporta el desafue-
ro de lo literario, una literatura fuera de si. Para acometer
esta tarea de desquiciamiento se basa en una premisa —la
condicién humana no se reduce a lo estético—, en una
convicciéon —el lenguaje puede enunciar inmediata y ente-
ramente lo humano—y en un precepto —la literatura debe
manifestarse como el modo verbal de ser del hombre. Para
desaforar o desorbitar la escritura, Cortdzar propone proce-
deres diversos: descartar la informacién, descalificada en
tanto saber conforme o conformacién convencional; despo-
jarse de todos los atavismos del hombre de letras; volverse
barbaro; emplear tacticas de ataque contra lo literario para
reconquistar destructivamente la autonomia instrumental;
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exacerbarse, excentrarse, exorbitarse; reemplazar lo estéti-
co por lo poético. Cortazar propicia la contaminacién poéti-
ca que caracterizard a su propia novelistica, la adopcién por
la novela del temperamento y los modos expresivos pro-
pios a la enunciacién lirica. De la poesia adopta no sélo lo
transido, lo efusivo o lo visionario, también la disposicion
versal, la escancién, la prosodia y la ritmica, los efectos ali-
terativos, las traslaciones de sentido, la saturacién metafdri-
ca. Este cruce o hibridacién genérica produce un tipo espe-
cial de narrativa que Cortazar califica de poetista (Nerval,
Henry James, Rilke, Kafka son segin él ejemplos de esta
tendencia). Signada por la seduccién verbal, por las cone-
xiones insdlitas, por las apariciones sorprendentes, la nove-
la del poetista se aparta del saber comun, abandona las si-
tuaciones corrientes, se aleja de lo factible, se enrarece su-
gestivamente, se vuelve extraterritorial, se convierte en ca-
tapulta a la otredad.

Con tales procedimientos puede acometerse la opera-
cién del tunel, con ella se barrena (en el sentido de infringir,
desbaratar, conculcar una normativa) o se socava la fortifi-
cacién de lo literario. Equiparada con la accién de ciertas fi-
losofias —las del sondeo ontoldgico (Kierkegaard, Heide-
gger)—, de la mistica y de la poesia, el efecto del tinel es
tan radical que compromete el modo verbal de ser del
hombre; «este avance en tinel —afirma Cortazar— que se
vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en
plano extraverbal (...) avanza hacia la instauraciéon de una
actividad en que lo estético se ve reemplazado por lo poé-
tico, la formulacién mediatizadora por la formulacién adhe-
rente, la representacion por la presentaciony.

Cortazar busca instalar la novela en pleno plexo, en la
aorta de lo vivencial (metaforas éstas de apasionada y méaxi-
ma penetracion). Quiere pasar a la escritura con toda la car-
ga existencial, sin mengua de esa totalidad que considera
indivisible cimulo, pero comprueba que sus urgencias vita-
les son incompatibles con el vehiculo verbal. No se resigna
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a ser retenido o parcelado por la formulacién estética de lo
extraestético ni a traducir disquisitivamente esa inmediatez
que pulsa y pugna en lo vivido, que reclama implantarse
con pasién equiparable en la novela. Cémo recrear literaria-
mente, se pregunta, a personajes que no hablan sino que
viven. Este interrogante genera un programa: llevar la len-
gua al limite, extremarla, desaforarla para que las méas hon-
das posibilidades humanas puedan ejercerse. A fin de fun-
damentar este propdsito, Cortdzar emprende una revisién
histérica de la literatura moderna en la que privilegia lo
subversivo.

Bregando por ese lenguaje de maxima implicacién per-
sonal, que trasciende lo verbal para volverse totalidad hu-
mana, esboza el pasaje de la novela burguesa —la indivi-
dualista del mundo privado y del fuero intimo— a la novela
roméntica —la psicolégica que impone el predominio de lo
animico sobre lo ideolégico. A pesar del influjo sartreano,
del agitado debate filoséfico-politico alrededor del cin-
cuenta, de la gravida conciencia de esos afios de crisis, de
la insistencia en el compromiso y la responsabilidad, Corta-
zar descalifica la novela de ideas en la que incurrird més tar-
de, niega que éstas puedan constituirse en motor narrativo;
para él, la impulsién novelesca proviene siempre de los
afectos. De Stendhal a Dostoievski, la novela acomete la re-
presentacion del sentimiento en situacién (o de los conflic-
tos sentimentales en accién). Se esfuerza por adquirir mas
sutileza y agudeza, acuidad y penetracion mayores en el
analisis del alma humana, pero padece la insuficiencia de
los medios verbales. Esta falta va a ser compensada me-
diante la alianza entre dos tendencias, la poetista y la exis-
tencialista, conjuncién que capacita a la novela para formu-
lar en vivo el entero &mbito del hombre.

Cortazar historia con especial atencién el desarrollo de
la linea poetista, desde que surge la prosa poética hasta la
revolucién surrealista, desde Gaspard de la nuit de Aloysius
Bertrand hasta Nadja de André Bretdn. Acentla sobre todo



Obra critica | Julio Cortézar

la capacidad reactiva de dos obras: Los cantos de Maldoror
del Conde de Lautréamont y Una temporada en el infierno
de Arthur Rimbaud. Para Cortazar, ambas logran la fusién
completa entre novela y poema, convergencia que permite
un modo absoluto de manifestacién existencial. Son a la
vez buceo en la conciencia abisal y exploraciéon de la supe-
rrealidad, expanden por ende la capacidad aprehensiva del
hombre a la par que le permiten recobrar las dimensiones
perdidas. Lautréamont «se deja hablar», exterioriza sin
coartarla una fluencia intima que da paso a todo el dmbito
vital del hombre. Lo poético no es en él un modo de expre-
sion existencial sino lo existencial en si, la propia mismidad
humana. Mientras Lautréamont, librando el acceso a lo su-
rreal, desmantela la cohesién de la realidad racional (y del
realismo racionalista), Rimbaud logra una participacién exis-
tencial de tal intensidad que liquida el lenguaje enunciati-
vo. Practica una transfusion poética que lo sitla de golpe
en ese plano existencial absoluto, comunicable sélo me-
diante el mismo cimulo de imagenes que la existencia en-
gendra en quien la vive.

Para Cortazar, Los cantos de Maldorory Una temporada
en el infierno constituyen autoindagaciones en la realidad
ultima del hombre, son a su modo modelos de novela auto-
biogréfica. Tienen a la vez caracter de memoria intima y de
educacién sentimental. Notoria resulta su influencia en la
novelistica del propio Cortadzar y sobre todo en Rayuela. Ra-
juela es su Saison en enfery el culto a Rimbaud condiciona
por igual su actitud de vida como su relacién con la escritu-
ra, el afecto y el efecto que para Julio son la misma cosa.
Del ser al verbo y no del verbo al ser, tal es el camino que
estas obras tutelares proponen. Abolir los limites entre lo
narrativo y lo poético provoca una infusion lirica que genera
un texto andrégino dotado de la doble propiedad o poten-
cia comunicativas: la novelapoema, llave de acceso a lo hu-
mano global. Esta amalgama se vincula con la cosmovision
surrealista. El surrealismo es para Cortézar tanto estro como
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ventana (es decir perspectiva) o acto. Equiparado a lo poé-
tico por excelencia, el surrealismo lo modela y lo pertrecha.
No obstante, le adjudica un papel circunscripto en la con-
formaciéon novelesca porque sostiene que no hay novela su-
rrealista. Preconiza mas una contaminacién que una confi-
guracion surrealista. La intervencién del azar, lo premonito-
rio, los avecinamientos extraordinarios, la errancia onirica,
lo magico, el acercamiento a lo fantéstico —componentes
surrealistas— infunden al relato (que se constituye segln su
régimen especifico) las requeridas dimensiones poéticas.
Ellas dilatan el alcance de la novela, a la par que libran
otras claves de acceso a la realidad.

Pero Cortézar no se contenta con el poetismo, también
anhela trasplantar a la novela la inquietud que lo acucia, so-
bre todo la gnoseoldgica y la ética. Teoria del tunel ejerce
una proyeccion filoséfica basada, segin lo prueban los filé-
sofos invocados —Platén, Kant, Kierkegaard, Sartre, Mar-
cel, etc.—, en una versaciéon preliminar. Cortazar concibe a
la novela como acto de conciencia, como autoanalisis, co-
mo exploracién epistemoldgica, quiere volverla portadora
de los interrogantes uUltimos acerca del sentido y el destino,
hacerla participar en la dilucidacion y la eleccion de una
conducta. Quiere dotarla de esa carga reflexiva, especulati-
va que reencontraremos en Rayuela. Le busca también una
razén social; no la gregaria o la vicaria (dos palabras que
reitera hasta convertirlas en tics |éxicos), no la individual ni
la servil. Sabe que cuando escribe acoge, escoge y proyec-
ta valores suprapersonales, sabe que con sus textos produ-
ce bienes sociales. Ellos le permiten superar su soledad, es-
tablecer con los deméas el contacto valedero que contribuya
a originar una auténtica comunidad.

Escribir, para Cortazar, constituye una tentativa de con-
quista (0 comprensién) de lo real. La buena literatura encar-
na para él en una forma de accién (no la accion de las for-
mas sino las formas de la accién); de ahi que escoja al exis-
tencialismo como teorética de su praxis novelesca. El exis-
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tencialismo lo incita a asumir su precariedad, a maravillarse
de existir y tomarse por entero a su cargo, a encontrar en sf
y por si mismo cémo participar en una realidad que no cesa
de construirse y de constituirlo. El existencialismo lo ayuda
a no depender de las esencias, a acentuar la primacia de la
existencia y a no dejarse absorber por las ideas, a librar la
batalla que da el hombre en asuncién creciente de ser. La
existencia deviene asi anticipo de ser, futuracién o proyecto
dnticos. La conciencia, fundida en lo real, se vuelve inten-
cionalidad que tiene que vérselas con el mundo y que bus-
ca electivamente la interrelaciéon con los otros. Esta posi-
cion existencial va a regir la conducta de Cortézar fuera y
dentro de la escritura. Esta concepcién del existente des-
pojandose de falsos asideros para avizorar una historia
compartida que funda el legitimo comienzo del hombre se
aplica y se explica en Rayuela. Horacio Oliveira es su atribu-
lado portavoz. Alter ego de Cortazar, la dice porque la vive.
A la vez razédn y sinrazén vital, esta problemética que con-
cierne mas a un inquirir que a un saber se imbrica en el en-
tramado de la subjetividad, se entreteje inextricablemente
con imagenes, palpitos, pulsiones, voliciones, se urde con
el querer y el quehacer, se enreda pero no pierde su fuerza
orientadora, esa vectorialidad que da a las convicciones ca-
racter de destino.

La novela debe ser para Cortdzar una accién existencial
que parte del hombre para retornar al hombre haciéndolo
méas hombre. Su poética més que en un estética consiste en
una mayéutica; aspira a conjugar surrealismo (aprehensién
analdgica, dimension poética, «diario de viaje al paraiso y
noticia de extravio») con existencialismo (combate que libra
el hombre por si mismo para alcanzarse y tender un puente
sobre el hiato del yo al tu al él) y culmina en un humanismo
gue no reconoce limites a la posibilidad humana.

Esta teoria de un dinamitero de lo literario, que da pree-
minencia a lo extra o supraestético, preconiza una accién
subversiva propia de una postura vanguardista, partidaria
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del antiarte, la antiforma, la cultura adversaria o contracul-
tura revivificadora. Tal operacién no puede sino efectuarse
dentro de lo literario mismo concebido como una puja o
vaivén entre dos polaridades antagdnicas, una la de la posi-
tividad convencional y otra la de la negatividad revolucio-
naria. Asi sucede con Cortazar, quien durante una décaday
media, el transcurso que media entre Teoria del tinel y
Rayuela, se concentra exclusivamente en esta tarea literaria
para consumar su proyecto antiliterario.

Teoria del tinel constituye el pretexto de la practica no-
velesca de Cortazar; explicita el programa (o la preceptiva)
que precede y preside la realizacién de sus novelas. Las
fundamenta, les da cohesién, las integra en un corpus orga-
nico. Divertimento, El examen 'y Los premios cobran, a par-
tir de Teoria del tinel, caracter de etapas de una concerta-
da progresién novelesca que con Rayuela alcanza su apice
y que se prolonga en esos dos disimiles avatares que son
62. Modelo para armary Libro de Manuel. Teoria del tunel
permite afirmar que toda la obra novelesca de Cortazar
procede de una misma matriz y que este médulo genera-
dor es juiciosa y minuciosamente concebido por un texto
preliminar que lo explica y justifica.

SAUL YURKIEVICH
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Teoria del tanel

Notas para una ubicacion del su-
rrealismo y el existencialismo
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