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Obra crí ti ca I (1994) es el pri me ro de tres vo lú me nes que
re ú nen los tex tos crí ti cos de Ju lio Cor tá zar.

En Teo ría del tú nel (1947), li bro que com po ne el pre sen te
to mo, edi ta do ba jo el cui da do de Saúl Yu rkie vi ch, Cor tá zar
rea li za una re vi sión crí ti ca e his tó ri ca de la no ve la mo der na:
la bur gue sa, la ro mán ti ca y la exis ten cia lis ta. Es te aná li sis
re tros pec ti vo le sir ve co mo pun ta pié pa ra es bo zar su pro- 
pio pro gra ma de es cri tu ra no ve lís ti ca, aquel que sur ja de
una fu sión en tre el exis ten cia lis mo y el su rrea lis mo y, a la
vez, en tre una es cri tu ra na rra ti va y otra de cor te po é ti ca.

En Obra crí ti ca I el lec tor en con tra rá las con vic cio nes es té ti- 
cas y el pe cu liar ge nio teó ri co de Ju lio Cor tá zar, pi la res de
la obra de uno de los gran des na rra do res en es pa ñol del si- 
glo XX.
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Un en cuen tro del hom bre con
su reino

Ju lio Cor tá zar re dac ta su Teo ría del tú nel en tre el ve rano
y la pri ma ve ra bo naeren ses de 1947, mien tras tra ba ja co mo
se cre ta rio de la Cá ma ra Ar gen ti na del Li bro. Du ran te ese
mis mo pe rio do com po ne la ma yor par te de los re la tos que
in te gra rán Bes tia rio, su se gun da com pi la ción de cuen tos (la
pri me ra, ti tu la da La otra ori lla, per ma ne ce aún iné di ta). Po- 
co an tes, Cor tá zar ha bía re nun cia do a su car go de pro fe sor
en la Uni ver si dad de Cu yo, don de du ran te dos años —
1944 y 1945— ocu pó la cáte dra de li te ra tu ra fran ce sa. Es te
da to re sul ta do ble men te sig ni fi ca ti vo. Por un la do, da cuen- 
ta de una ac ti tud de au to no mía éti ca y de de fen sa de la li- 
ber tad de pen sa mien to fren te a un po der gu ber na men tal
que la ava sa lla, re ve la en la prác ti ca una con cien cia co mu ni- 
ta ria que la Teo ría del tú nel pon drá de re lie ve en el pla no
re fle xi vo; por otro la do, da cuen ta de una apli ca ción do cen- 
te cu yas tra zas se de tec tan en es te ex ten so tra ba jo ex pli ca- 
ti vo. Ade más de lo que tie ne de au to de fi ni ción li te ra ria, de
enun cia ción de la pro pia po é ti ca, Teo ría del tú nel es en
par te —lo pre su mo— un des pren di mien to de esa en se ñan- 
za que Cor tá zar im par tió en Men do za. Pre su pon go que de
los apun tes pre pa ra to rios de sus cur sos pro vie ne una bue- 
na do sis del con te ni do. Es ta teo ría tie ne aún al go de es tu- 
dio mo no grá fi co; por eso se sub ti tu la: «No tas pa ra una ubi- 
ca ción del su rrea lis mo y del exis ten cia lis mo». La pa la bra
«ubi ca ción» no só lo in di ca el pro pó si to prin ci pal —si tuar
den tro del con tex to de la li te ra tu ra mo der na las dos ten- 
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den cias a las que Cor tá zar se ads cri be—, tam bién co bra el
sen ti do de em pla za mien to per so nal. Ade más de su ca rác- 
ter de en cues ta o exa men de las orien ta cio nes de la no ve- 
la, Teo ría del tú nel enun cia el pro pio pro gra ma no ve les co,
pos tu la la po é ti ca que des de el prin ci pio —des de Di ver ti- 
men to (1949)— re gi rá la no ve lís ti ca de Ju lio Cor tá zar. For- 
mu la el pro yec to que, apli ca do a tres in ten tos pre vios, cul- 
mi na quin ce años des pués con Rayue la, la cuar ta aco me ti- 
da. Con sis te a la vez en el aná li sis ge né ti co de un nue vo
mo de lo de no ve la y en un ale ga to en su fa vor. Po see la do- 
ble con di ción de crí ti ca ana lí ti ca y de ma ni fies to li te ra rio.
Tie ne ese ca rác ter po ten cial, pro yec ti vo o pro gra má ti co, de
to ma de po si ción, ese la do con de na to rio, con mi na to rio,
pro sé li to, pro pio de la enun cia ción ma ni fes ta ría. Pre co ni za
una trans for ma ción ra di cal de los mo dos no ve les cos; re vi sa
la his to ria re cien te del gé ne ro des ca li fi cán do la pa ra exi gir
la ins tau ra ción de una es té ti ca trans gre si va, re dis po ne o re- 
mo de la el pa sa do en fun ción de pro po si cio nes in no va do ras
y adop ta una enun cia ción a me nu do vehe men te, com pul si- 
va, con al go de im pe ra ti vo ca te gó ri co. El lo cu tor de es te
pro nun cia mien to no va ci la y cuan do se aca lo ra es con tun- 
den te. Sin du da, su ale ga to pre sen ta las ca rac te rís ti cas de
un ma ni fies to li te ra rio. De li nea una con cep ción li te ra ria que
en úl ti ma ins tan cia pro po ne li qui dar a la li te ra tu ra.

Cor tá zar su bor di na la es té ti ca (o me jor di cho el ar te ver- 
bal) a una pre ten sión que la tras cien de, po nién do la al ser vi- 
cio de una bús que da in te gral del hom bre. Pro cla ma la re- 
be lión del len gua je po é ti co contra el enun cia ti vo, que no
obs tan te pre do mi na en su Teo ría del tú nel; con si de ra al es- 
cri tor co mo ene mi go del gra má ti co; pa tro ci na una po é ti ca
an tro po ló gi ca o una an tro po lo gía po é ti ca que ha ga de la
pa la bra la ma ni fes ta do ra de la to ta li dad del hom bre. As pi ra
ya a esa mos tra ción que en Rayue la lla ma rá «an tro po fa nía».
Se sir ve del su rrea lis mo y del exis ten cia lis mo con ju ga dos
pa ra fun dar (co mo el mis mo Jean-Paul Sar tre lo pre di ca) un
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nue vo hu ma nis mo que pro cu re el pleno ejer ci cio de to das
las fa cul ta des y po si bi li da des hu ma nas.

Tal in ter sec ción en tre su rrea lis mo y exis ten cia lis mo es en
el Bue nos Ai res del 47 un sín to ma de ne ta ac tua li dad. Re- 
fle ja bien el mo men to cul tu ral en que Teo ría del tú nel se
con ci be. Es te cru ce de ten den cias re mi te a cier to mar co es- 
té ti co y gno seo ló gi co, in di ca el ho ri zon te de ex pec ta ti vas
que pro mue ven es ta in qui si ción y vin di ca ción en torno de
la no ve la. El su rrea lis mo co bra au ge en Bue nos Ai res en la
in me dia ta pos gue rra, pe rio do en que sur gen adic tos evi- 
den tes, con fe sos de es ta doc tri na, en que se or ga ni zan gru- 
pos y pu bli can re vis tas de fran ca fi lia ción su rrea lis ta. Cor tá- 
zar coin ci de con ellos pe ro no se in cor po ra al cón cla ve;
con si de ra que el reac ti vo su rrea lis mo de los años trein ta, ya
do mes ti ca do, se ha con ver ti do en es cue la y se ha me ti do
en el re dil li te ra rio. Tam bién en la mis ma épo ca em pie za a
pro pa gar se la fi lo so fía exis ten cia lis ta, so bre to do la de pro- 
ce den cia fran ce sa. Aten ta a to das las no ve da des me tro po li- 
ta nas, la re vis ta Sur, en la que Cor tá zar co la bo ra, con tri bu- 
ye a tal di fu sión. Se edi tan en Bue nos Ai res las pri me ras tra- 
duc cio nes al es pa ñol de las obras de Sar tre. En el nú me ro
16 de la re vis ta Ca bal ga ta, de fe bre ro de 1948, Cor tá zar
co men ta La náu sea, tra du ci da por Au ro ra Ber nár dez, y pu- 
bli ca una re cen sión del li bro de León Ches tov Kie rke gaard
y la fi lo so fía exis ten cial. Tam bién en 1948 apa re ce El tú nel
de Er nes to Sá ba to, no ve la de ins pi ra ción exis ten cia lis ta y
ca si ho mó ni ma de Teo ría del tú nel. Es ta coin ci den cia en el
tí tu lo no es ca sual, aun que di fie ran los sen ti dos que uno y
otro au tor con fie ren al sím bo lo del tú nel. Sá ba to lo con no ta
ne ga ti va men te co mo vi da sub su mi da y con fi na da, mien tras
que Cor tá zar lo vuel ve po si ti vo en tan to vio len cia que ba- 
rre na los flan cos del len gua je, que de mue le el bas tión li te- 
ra rio pa ra re cons truir lo res ti tu yen do a la pa la bra los po de- 
res sojuz ga dos.

El epí gra fe de Teo ría del tú nel prue ba el ape go de Cor- 
tá zar al exis ten cia lis mo, so bre to do al sar treano; an ti ci pa su
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in quie tud acer ca de la con di ción hu ma na, su je ta en un
mun do des qui cia do a un cues tio na mien to ra di cal. Cor tá zar
ha ce su ya esa pro ble má ti ca que con cier ne a la si tua ción del
hom bre, a su ac ti tud an te sí y fren te a los otros. Es te pa sa je
ex traí do de Las mos cas prea nun cia el pro pó si to de afin car y
ahin car en el hom bre mis mo y, a par tir de su ip sei dad des- 
pro vis ta de so co rro di vino y de fi na lis mo ex trín se co a ella,
asu mir des nu da men te, des es pe ra da pe ro no des es pe ran za- 
da men te, la so le dad que le es con subs tan cial y la an gus tia
que de ella di ma na. Al mo do sar treano, Cor tá zar de man da
co mo pe ti ción de prin ci pio es ta pues ta en cla ro de lo hu- 
ma no, es te fun da men tal des po sei mien to a fin de pro cu rar
tras cen der lo en la de no da da bús que da de ser aún más en
sí y en los otros. La tras cen den cia se sitúa en el mis mo pla- 
no de la exis ten cia, obra co mo ac to del exis tir. Exis ten cia lis- 
mo im pli ca aquí un com pro mi so li be ra dor, re mi te al hom- 
bre pri va do de fal sa in ves ti du ra y de ilu so ria po tes tad que
se ha ce car go de su fi ni tud, que afin ca en lo cons ti tu ti vo de
la exis ten cia, en el con ti nuo cons ti tuir se a sí mis mo pa ra le- 
gi ti mar su hu ma ni dad, pa ra en con trar a par tir de sí la li bre
par ti ci pa ción en una rea li dad que no ce sa de cons truir se.

Afir man do des de el co mien zo su fi lia ción neo rro mán ti- 
ca, li bra ba ta lla contra la in vio la bi li dad de la li te ra tu ra,
contra la au to su fi cien cia es té ti ca y contra el fe ti chis mo del
li bro. Se gún él, la li te ra tu ra de be ser ex pre sión to tal del
hom bre. Hay que con tra ve nir la ten den cia cen trí pe ta, so lip- 
sis ta y for ma lis ta del li bro co mo ob je to de ar te. El li bro vá li- 
do re pre sen ta a la per so na li dad in te gral del hom bre; acen- 
túa el pri ma do del exis ten te en tan to que hu ma no; es el
dia rio de una con cien cia, ma ni fes ta ción con subs tan cial al
ser, vehícu lo de va lo res que re ba san lo li te ra rio. Des de sus
ini cios de es cri tor Cor tá zar pos tu la una li te ra tu ra re bel de
que no se con ten te con sin gu la ri zar se es ti lís ti ca men te, que
no se de je atra par por las tram pas del idio ma, que no to le- 
re ser cer ni da por lo con ce bi ble y re pre sen ta ble con ven cio- 
na les. Des de el prin ci pio, Cor tá zar prea nun cia la pos tu ra
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anti rre tó ri ca pro pia de Rayue la, in sis te en la má xi ma im pli- 
ca ción per so nal —no ve la no de per so na jes sino de per so- 
nas—, per si gue la au ten ti ci dad e in ten si dad ma yo res. Quie- 
re asen tar to do su ser en la le tra, anu lar to da me dia ción,
abo lir to da dis tan cia. De se cha el go zo au to té li co de la for- 
ma per fec ta, a la par que des car ta cual quier do cen cia o
me sia nis mo. Ex clu ye lo sapien te, lo cí vi co, lo pe da gó gi co.
No de sea me diar en fa vor de nin gún or den su pra per so nal.
To do men sa je li te ra rio de be ser tran subs tan cia do por la
sub je ti vi dad que lo mo de la em be bién do lo de mis mi dad
per so nal —«no hay men sa je, hay men sa je ros y eso es el
men sa je, así co mo el amor es el que ama», di rá en el ca pí- 
tu lo 79 de Rayue la—, aun que la es cri tu ra re sul te por fin un
re cur so pa ra al can zar lo que es tá más acá o más allá de la
len gua, la rea li dad que las pa la bras en mas ca ran.

Aún con es ca sa ex pe rien cia de no ve lis ta, Cor tá zar em- 
pie za por es pe cu lar en torno de una teo ría no ve les ca a la
vez re ca pi tu la ti va y ope ra ti va. En su Teo ría del tú nel apa re- 
ce no só lo el idea rio que ex pon drá lue go en Rayue la, tam- 
bién un re per to rio de ex pre sio nes muy su yas que en ton ces
acu na y un ba ga je per so nal de me tá fo ras con que ilus tra
sus con cep cio nes, co mo esa far ma co ló gi ca del ex ci pien te.
La no ve la se fi gu ra aquí co mo ex ci pien te azu ca ra do pa ra
ayu dar a tra gar el ma te rial ex tra li te ra rio, del mis mo mo do
que en Rayue la de vie ne ex ci pien te pa ra ha cer tra gar una
gno sis. Tam bién en Teo ría del tú nel sur ge el do ppel gän ger
que rea pa re ce en el ca pí tu lo 56 de Rayue la. En am bos tex- 
tos es te ger ma nis mo alu de a la no ción de contra fi gu ra, do- 
ble o répli ca, y se ña la un de fec to. En Teo ría del tú nel sir ve
pa ra con de nar la no ve la egó ti ca o nar cí si ca, esa li mi ta ción
mo no ló gi ca del au tor que crea un per so na je es pe jo que lo
de vuel ve a sí mis mo sin po der pa sar al otro, sin al can zar un
es ta do com par ti do de con cien cia.

Des de el co mien zo, Cor tá zar se mues tra co mo «el in- 
con for mis ta», des con ten to de la li te ra tu ra con fi na da a las
be llas ar tes que con for ma un ám bi to pre fi gu ra do por las
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es truc tu ras del len gua je. Des de en ton ces, es cri bir se rá pa ra
él un ins tru men to de ex plo ra ción glo bal del vín cu lo en tre
per so na y mun do. Una ape ten cia, una pu jan za ex tra o su- 
pra li te ra ria lo com pe le en una bús que da que su pe ra no só- 
lo lo li te ra rio, tam bién lo lin güís ti co. Es cri bir re sul ta así po- 
ner en jue go re cur sos de des vío, agre sión, re ver sión y des- 
ba ra ta mien to pa ra im pe dir que el len gua je im pon ga su ar- 
bi trio, se in ter pon ga en tre con cien cia y mun do, en tre
aprehen sión y ex pre sión. An te la dis yun ti va for ma/fon do,
op ta por és te pro cu ran do otor gar le una hon du ra abi sal.
Op ta por una li te ra tu ra es pe leo ló gi ca o su bma ri na, por una
es cri tu ra ba jo el vol cán, no re crea ti va sino de mo nía ca. De
ahí su ape go a Lau tréa mont y a Rim baud, a la pro sa in con- 
ti nen te, alu ci na da, li mí tro fe. De ahí que se pro pon ga cap tar
des cen tra da, ex tá ti ca, agó ni ca men te lo ex pe rien cial in ex- 
ten so vi vi do co mo tur ba mul ta, co mo des ajus te en tre lo
sub je ti vo y lo ob je tual, co mo des co lo ca ción del hom bre en
el mun do. Y así co mo un mo tor fre né ti co mue ve a es ta es- 
cri tu ra de zam bu lli da y ma no ta zo ónti cos, un mo tor utó pi co
la im pul sa a su pe rar la so le dad bus can do el puen te de
hom bre a hom bre, a trans mu tar la en so li da ri dad que per mi- 
ta con ve nir el or den de lo ple na men te hu ma no, aquel que
con ci lia li ber tad con co mu ni dad.

La em pre sa no ve les ca de Cor tá zar com por ta el des afue- 
ro de lo li te ra rio, una li te ra tu ra fue ra de sí. Pa ra aco me ter
es ta ta rea de des qui cia mien to se ba sa en una pre mi sa —la
con di ción hu ma na no se re du ce a lo es té ti co—, en una
con vic ción —el len gua je pue de enun ciar in me dia ta y en te- 
ra men te lo hu ma no— y en un pre cep to —la li te ra tu ra de be
ma ni fes tar se co mo el mo do ver bal de ser del hom bre. Pa ra
des afo rar o de sor bi tar la es cri tu ra, Cor tá zar pro po ne pro ce- 
de res di ver sos: des car tar la in for ma ción, des ca li fi ca da en
tan to sa ber con for me o con for ma ción con ven cio nal; des po- 
jar se de to dos los ata vis mos del hom bre de le tras; vol ver se
bár ba ro; em plear tác ti cas de ata que contra lo li te ra rio pa ra
re con quis tar des truc ti va men te la au to no mía ins tru men tal;
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exa cer bar se, ex cen trar se, exor bi tar se; reem pla zar lo es té ti- 
co por lo po é ti co. Cor tá zar pro pi cia la con ta mi na ción po é ti- 
ca que ca rac te ri za rá a su pro pia no ve lís ti ca, la adop ción por
la no ve la del tem pe ra men to y los mo dos ex pre si vos pro- 
pios a la enun cia ción líri ca. De la poesía adop ta no só lo lo
tran si do, lo efu si vo o lo vi sio na rio, tam bién la dis po si ción
ver sal, la es can ción, la pro so dia y la rít mi ca, los efec tos ali- 
te ra ti vos, las tras la cio nes de sen ti do, la satu ra ción me ta fó ri- 
ca. Es te cru ce o hi bri da ción ge né ri ca pro du ce un ti po es pe- 
cial de na rra ti va que Cor tá zar ca li fi ca de poe tis ta (Ner val,
Hen ry Ja mes, Ri lke, Ka fka son se gún él ejem plos de es ta
ten den cia). Sig na da por la se duc ción ver bal, por las co ne- 
xio nes in só li tas, por las apa ri cio nes sor pren den tes, la no ve- 
la del poe tis ta se apar ta del sa ber co mún, aban do na las si- 
tua cio nes co rrien tes, se ale ja de lo fac ti ble, se en ra re ce su- 
ges ti va men te, se vuel ve ex tra te rri to rial, se con vier te en ca- 
ta pul ta a la otre dad.

Con ta les pro ce di mien tos pue de aco me ter se la ope ra- 
ción del tú nel, con ella se ba rre na (en el sen ti do de in frin gir,
des ba ra tar, con cul car una nor ma ti va) o se so ca va la for ti fi- 
ca ción de lo li te ra rio. Equi pa ra da con la ac ción de cier tas fi- 
lo so fías —las del son deo on to ló gi co (Kie rke gaard, Hei de- 
gger)—, de la mís ti ca y de la poesía, el efec to del tú nel es
tan ra di cal que com pro me te el mo do ver bal de ser del
hom bre; «es te avan ce en tú nel —afir ma Cor tá zar— que se
vuel ve contra lo ver bal des de el ver bo mis mo pe ro ya en
pla no ex tra ver bal (…) avan za ha cia la ins tau ra ción de una
ac ti vi dad en que lo es té ti co se ve reem pla za do por lo po é- 
ti co, la for mu la ción me dia ti za do ra por la for mu la ción adhe- 
ren te, la re pre sen ta ción por la pre sen ta ción».

Cor tá zar bus ca ins ta lar la no ve la en pleno plexo, en la
aor ta de lo vi ven cial (me tá fo ras és tas de apa sio na da y má xi- 
ma pe ne tra ción). Quie re pa sar a la es cri tu ra con to da la car- 
ga exis ten cial, sin men gua de esa to ta li dad que con si de ra
in di vi si ble cú mu lo, pe ro com prue ba que sus ur gen cias vi ta- 
les son in com pa ti bles con el vehícu lo ver bal. No se re sig na
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a ser re te ni do o par ce la do por la for mu la ción es té ti ca de lo
ex tra es té ti co ni a tra du cir dis qui si ti va men te esa in me dia tez
que pul sa y pug na en lo vi vi do, que re cla ma im plan tar se
con pa sión equi pa ra ble en la no ve la. Có mo re crear li te ra ria- 
men te, se pre gun ta, a per so na jes que no ha blan sino que
vi ven. Es te in te rro gan te ge ne ra un pro gra ma: lle var la len- 
gua al lí mi te, ex tre mar la, des afo rar la pa ra que las más hon- 
das po si bi li da des hu ma nas pue dan ejer cer se. A fin de fun- 
da men tar es te pro pó si to, Cor tá zar em pren de una re vi sión
his tó ri ca de la li te ra tu ra mo der na en la que pri vi le gia lo
sub ver si vo.

Bre gan do por ese len gua je de má xi ma im pli ca ción per- 
so nal, que tras cien de lo ver bal pa ra vol ver se to ta li dad hu- 
ma na, es bo za el pa sa je de la no ve la bur gue sa —la in di vi- 
dua lis ta del mun do pri va do y del fue ro ín ti mo— a la no ve la
ro mán ti ca —la psi co ló gi ca que im po ne el pre do mi nio de lo
aní mi co so bre lo ideo ló gi co. A pe sar del in flu jo sar treano,
del agi ta do de ba te fi lo só fi co-po lí ti co al re de dor del cin- 
cuen ta, de la grá vi da con cien cia de esos años de cri sis, de
la in sis ten cia en el com pro mi so y la res pon sa bi li dad, Cor tá- 
zar des ca li fi ca la no ve la de ideas en la que in cu rri rá más tar- 
de, nie ga que és tas pue dan cons ti tuir se en mo tor na rra ti vo;
pa ra él, la im pul sión no ve les ca pro vie ne siem pre de los
afec tos. De Stendhal a Dos toie vski, la no ve la aco me te la re- 
pre sen ta ción del sen ti mien to en si tua ción (o de los con flic- 
tos sen ti men ta les en ac ción). Se es fuer za por ad qui rir más
su ti le za y agu de za, acui dad y pe ne tra ción ma yo res en el
aná li sis del al ma hu ma na, pe ro pa de ce la in su fi cien cia de
los me dios ver ba les. Es ta fal ta va a ser com pen sa da me- 
dian te la alian za en tre dos ten den cias, la poe tis ta y la exis- 
ten cia lis ta, con jun ción que ca pa ci ta a la no ve la pa ra for mu- 
lar en vi vo el en te ro ám bi to del hom bre.

Cor tá zar his to ria con es pe cial aten ción el de sa rro llo de
la lí nea poe tis ta, des de que sur ge la pro sa po é ti ca has ta la
re vo lu ción su rrea lis ta, des de Gas pard de la nuit de Alo y sius
Ber trand has ta Nad ja de An dré Bre tón. Acen túa so bre to do
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la ca pa ci dad reac ti va de dos obras: Los can tos de Mal do ror
del Con de de Lau tréa mont y Una tem po ra da en el in fierno
de Ar thur Rim baud. Pa ra Cor tá zar, am bas lo gran la fu sión
com ple ta en tre no ve la y poe ma, con ver gen cia que per mi te
un mo do ab so lu to de ma ni fes ta ción exis ten cial. Son a la
vez bu ceo en la con cien cia abi sal y ex plo ra ción de la su pe- 
rrea li dad, ex pan den por en de la ca pa ci dad aprehen si va del
hom bre a la par que le per mi ten re co brar las di men sio nes
per di das. Lau tréa mont «se de ja ha blar», ex te rio ri za sin
coar tar la una fluen cia ín ti ma que da pa so a to do el ám bi to
vi tal del hom bre. Lo po é ti co no es en él un mo do de ex pre- 
sión exis ten cial sino lo exis ten cial en sí, la pro pia mis mi dad
hu ma na. Mien tras Lau tréa mont, li bran do el ac ce so a lo su- 
rreal, des man te la la cohe sión de la rea li dad ra cio nal (y del
rea lis mo ra cio na lis ta), Rim baud lo gra una par ti ci pa ción exis- 
ten cial de tal in ten si dad que li qui da el len gua je enun cia ti- 
vo. Prac ti ca una trans fu sión po é ti ca que lo sitúa de gol pe
en ese pla no exis ten cial ab so lu to, co mu ni ca ble só lo me- 
dian te el mis mo cú mu lo de imá ge nes que la exis ten cia en- 
gen dra en quien la vi ve.

Pa ra Cor tá zar, Los can tos de Mal do ror y Una tem po ra da
en el in fierno cons ti tu yen au toin da ga cio nes en la rea li dad
úl ti ma del hom bre, son a su mo do mo de los de no ve la au to- 
bio grá fi ca. Tie nen a la vez ca rác ter de me mo ria ín ti ma y de
edu ca ción sen ti men tal. No to ria re sul ta su in fluen cia en la
no ve lís ti ca del pro pio Cor tá zar y so bre to do en Rayue la. Ra- 
jue la es su Sai son en en fer y el cul to a Rim baud con di cio na
por igual su ac ti tud de vi da co mo su re la ción con la es cri tu- 
ra, el afec to y el efec to que pa ra Ju lio son la mis ma co sa.
Del ser al ver bo y no del ver bo al ser, tal es el ca mino que
es tas obras tu te la res pro po nen. Abo lir los lí mi tes en tre lo
na rra ti vo y lo po é ti co pro vo ca una in fu sión líri ca que ge ne ra
un tex to an dró gino do ta do de la do ble pro pie dad o po ten- 
cia co mu ni ca ti vas: la no ve la poe ma, lla ve de ac ce so a lo hu- 
ma no glo bal. Es ta amal ga ma se vin cu la con la cos mo vi sión
su rrea lis ta. El su rrea lis mo es pa ra Cor tá zar tan to es tro co mo
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ven ta na (es de cir perspec ti va) o ac to. Equi pa ra do a lo po é- 
ti co por ex ce len cia, el su rrea lis mo lo mo de la y lo per tre cha.
No obs tan te, le ad ju di ca un pa pel cir cuns crip to en la con- 
for ma ción no ve les ca por que sos tie ne que no hay no ve la su- 
rrea lis ta. Pre co ni za más una con ta mi na ción que una con fi- 
gu ra ción su rrea lis ta. La in ter ven ción del azar, lo pre mo ni to- 
rio, los ave ci na mien tos ex tra or di na rios, la erran cia oníri ca,
lo má gi co, el acer ca mien to a lo fan tás ti co —com po nen tes
su rrea lis tas— in fun den al re la to (que se cons ti tu ye se gún su
ré gi men es pe cí fi co) las re que ri das di men sio nes po é ti cas.
Ellas di la tan el al can ce de la no ve la, a la par que li bran
otras cla ves de ac ce so a la rea li dad.

Pe ro Cor tá zar no se con ten ta con el poe tis mo, tam bién
anhe la tras plan tar a la no ve la la in quie tud que lo acu cia, so- 
bre to do la gno seo ló gi ca y la éti ca. Teo ría del tú nel ejer ce
una pro yec ción fi lo só fi ca ba sa da, se gún lo prue ban los fi ló- 
so fos in vo ca dos —Pla tón, Kant, Kie rke gaard, Sar tre, Mar- 
cel, etc.—, en una ver sación pre li mi nar. Cor tá zar con ci be a
la no ve la co mo ac to de con cien cia, co mo au toa ná li sis, co- 
mo ex plo ra ción epis te mo ló gi ca, quie re vol ver la por ta do ra
de los in te rro gan tes úl ti mos acer ca del sen ti do y el des tino,
ha cer la par ti ci par en la di lu ci da ción y la elec ción de una
con duc ta. Quie re do tar la de esa car ga re fle xi va, es pe cu la ti- 
va que reen con tra re mos en Rayue la. Le bus ca tam bién una
ra zón so cial; no la gre ga ria o la vi ca ria (dos pa la bras que
rei te ra has ta con ver tir las en ti cs lé xi cos), no la in di vi dual ni
la ser vil. Sa be que cuan do es cri be aco ge, es co ge y pro yec- 
ta va lo res su pra per so na les, sa be que con sus tex tos pro du- 
ce bienes so cia les. Ellos le per mi ten su pe rar su so le dad, es- 
ta ble cer con los de más el con tac to va le de ro que con tri bu ya
a ori gi nar una au tén ti ca co mu ni dad.

Es cri bir, pa ra Cor tá zar, cons ti tu ye una ten ta ti va de con- 
quis ta (o com pren sión) de lo real. La bue na li te ra tu ra en car- 
na pa ra él en una for ma de ac ción (no la ac ción de las for- 
mas sino las for mas de la ac ción); de ahí que es co ja al exis- 
ten cia lis mo co mo teo ré ti ca de su pra xis no ve les ca. El exis- 
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ten cia lis mo lo in ci ta a asu mir su pre ca rie dad, a ma ra vi llar se
de exis tir y to mar se por en te ro a su car go, a en con trar en sí
y por sí mis mo có mo par ti ci par en una rea li dad que no ce sa
de cons truir se y de cons ti tuir lo. El exis ten cia lis mo lo ayu da
a no de pen der de las es en cias, a acen tuar la pri ma cía de la
exis ten cia y a no de jar se ab sor ber por las ideas, a li brar la
ba ta lla que da el hom bre en asun ción cre cien te de ser. La
exis ten cia de vie ne así an ti ci po de ser, fu tu ra ción o pro yec to
ónti cos. La con cien cia, fun di da en lo real, se vuel ve in ten- 
cio na li dad que tie ne que vér se las con el mun do y que bus- 
ca elec ti va men te la in te rre la ción con los otros. Es ta po si- 
ción exis ten cial va a re gir la con duc ta de Cor tá zar fue ra y
den tro de la es cri tu ra. Es ta con cep ción del exis ten te des- 
po ján do se de fal sos asi de ros pa ra avi zo rar una his to ria
com par ti da que fun da el le gí ti mo co mien zo del hom bre se
apli ca y se ex pli ca en Rayue la. Ho ra cio Oli vei ra es su atri bu- 
la do por ta voz. Ál ter ego de Cor tá zar, la di ce por que la vi ve.
A la vez ra zón y sin ra zón vi tal, es ta pro ble má ti ca que con- 
cier ne más a un in qui rir que a un sa ber se im bri ca en el en- 
tra ma do de la sub je ti vi dad, se en tre te je inex tri ca ble men te
con imá ge nes, pál pi tos, pul sio nes, vo li cio nes, se ur de con
el que rer y el que ha cer, se en re da pe ro no pier de su fuer za
orien ta do ra, esa vec to ria li dad que da a las con vic cio nes ca- 
rác ter de des tino.

La no ve la de be ser pa ra Cor tá zar una ac ción exis ten cial
que par te del hom bre pa ra re tor nar al hom bre ha cién do lo
más hom bre. Su po é ti ca más que en un es té ti ca con sis te en
una ma yéu ti ca; as pi ra a con ju gar su rrea lis mo (aprehen sión
ana ló gi ca, di men sión po é ti ca, «dia rio de via je al pa raí so y
no ti cia de ex tra vío») con exis ten cia lis mo (com ba te que li bra
el hom bre por sí mis mo pa ra al can zar se y ten der un puen te
so bre el hia to del yo al tú al él) y cul mi na en un hu ma nis mo
que no re co no ce lí mi tes a la po si bi li dad hu ma na.

Es ta teo ría de un di na mi te ro de lo li te ra rio, que da pree- 
mi nen cia a lo ex tra o su pra es té ti co, pre co ni za una ac ción
sub ver si va pro pia de una pos tu ra van guar dis ta, par ti da ria
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del an tiar te, la an ti for ma, la cul tu ra ad ver sa ria o con tra cul- 
tu ra re vi vi fi ca do ra. Tal ope ra ción no pue de sino efec tuar se
den tro de lo li te ra rio mis mo con ce bi do co mo una pu ja o
vai vén en tre dos po la ri da des an ta gó ni cas, una la de la po si- 
ti vi dad con ven cio nal y otra la de la ne ga ti vi dad re vo lu cio- 
na ria. Así su ce de con Cor tá zar, quien du ran te una dé ca da y
me dia, el trans cur so que me dia en tre Teo ría del tú nel y
Rayue la, se con cen tra ex clu si va men te en es ta ta rea li te ra ria
pa ra con su mar su pro yec to an ti li te ra rio.

Teo ría del tú nel cons ti tu ye el pre tex to de la prác ti ca no- 
ve les ca de Cor tá zar; ex plí ci ta el pro gra ma (o la pre cep ti va)
que pre ce de y pre si de la rea li za ción de sus no ve las. Las
fun da men ta, les da cohe sión, las in te gra en un cor pus or gá- 
ni co. Di ver ti men to, El exa men y Los pre mios co bran, a par- 
tir de Teo ría del tú nel, ca rác ter de eta pas de una con cer ta- 
da pro gre sión no ve les ca que con Rayue la al can za su ápi ce
y que se pro lon ga en esos dos disí mi les ava ta res que son
62. Mo de lo pa ra ar mar y Li bro de Ma nuel. Teo ría del tú nel
per mi te afir mar que to da la obra no ve les ca de Cor tá zar
pro ce de de una mis ma ma triz y que es te mó du lo ge ne ra- 
dor es jui cio sa y mi nu cio sa men te con ce bi do por un tex to
pre li mi nar que lo ex pli ca y jus ti fi ca.

SAÚL YURKIE VI CH
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Teo ría del tú nel

No tas pa ra una ubi ca ción del su- 
rrea lis mo y el exis ten cia lis mo


