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Diez mil va lien tes co lo nos se lan zan en pos de las es tre llas,
de jan do atrás un ho gar en rui nas. En tre ellos es tá Ma rian ne
O’Ha ra, que so bre vi vió al bau tis mo de fue go de un ca ta- 
clis mo y re sur gió co mo la úl ti ma es pe ran za de una ra za
con de na da. Sin em bar go, la lo cu ra, las muer tes mis te rio sas
y un sa bo ta je irre ver si ble ame na zan la mi sión y lan zan a la
Nue vo Ho gar, la na ve es te lar des tro za da, ha cia un fu tu ro
im po si ble de ima gi nar… y a la in trépi da Ma rian ne ha cia
una con fron ta ción in creí ble que pue de sig ni fi car la abrup ta
in te rrup ción del úl ti mo re na ci mien to de la hu ma ni dad.



Mundos en expansión Joe Haldeman

2

Es tos tres li bros son pa ra Gay.
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la vi da no es: un li bro ni si quie ra cuan do
pa re ce que tie ne pá gi nas y ca pí tu los
un co mien zo un fi nal cier ta pro gre sión

y la vi da no es: una pe lícu la
aun que
a ve ces pa re ce que es tás sen ta do so lo
en la os cu ri dad
ob ser van do a los fan tas mas
que apa re cen in ter mi ten te men te
du ran te el es pec tá cu lo
eléc tri co en su al bo ro ta do
sin vi vir
la vi da es es to: un tra ba jo
de afi cio na do
no/ar te co men za mos
ape nas hay tiem po
de apren der
có mo su je tar el pin cel
cu yos co lo res
no son fu ga ces
có mo uti li zar
una lí nea
pe ro no nos es tá per mi ti do vol ver a co men zar ni ja más
ellos
ha cen un ges to
ni apar tan
nues tros lien zos
—ben jaa rons
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Pró lo go: trans crip ción

30 de di ciem bre de 2092, 14.30 [2 de tsio lko vski de 280]
Su je to: Ma rian ne O’Ha ra

Má qui na: ¿Es tás có mo da?
O’Ha ra: ¡Qué pre gun ta más ton ta! Me sien to co mo un

cer do des pie za do, pin cha do en una bro che ta.
Má qui na: Có mo da re la ti va men te ha blan do. ¿Lis ta pa ra

con ti nuar?
O’Ha ra: Cla ro que sí.
Má qui na: ¿Por qué quie res aban do nar la Tie rra?
O’Ha ra: ¿Por qué quie res tú ha cer me esa pre gun ta?
Má qui na: Es la pri me ra pre gun ta que me di je ron que hi- 

cie ra. Las si guien tes las ge ne ra rán tus res pues tas. ¿Por qué
quie res aban do nar la Tie rra?

O’Ha ra: No es la Tie rra lo que aban dono. Es Nue va
Nue va Yo rk. ¿Te re fie res al saté li te?

Má qui na: El pro ce so se rá mu cho más rá pi do y fá cil si
co ope ras. ¿Por qué quie res aban do nar la Tie rra?

O’Ha ra: La Tie rra ya no exis te, al me nos la Tie rra que yo
co no cí. Sal va jes vi vien do en me dio de rui nas ra dio ac ti vas.
En fer me da des in te li gen tes. No hay na da que aban do nar.
No que da nin gu na per so na vi va que co noz ca.

Má qui na: Si te die ran la opor tu ni dad de vol ver a la Tie- 
rra en lu gar de mar char te en es ta na ve es te lar, ¿irías?

O’Ha ra: No. Ya lo he in ten ta do.
Má qui na: Tu res pues ta emo cio nal es com ple ja.
O’Ha ra: La si tua ción es com ple ja.
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Má qui na: Cuan do fuis te por pri me ra vez a la Tie rra, ¿có- 
mo fue el ate rri za je?

O’Ha ra: Es ta ba muer ta de mie do. La sen sación de caer,
de ir de ma sia do de pri sa. Yo sa bía que no co rría pe li gro pe- 
ro mi cuer po es ta ba he cho un lío. La gra ve dad, la in men si- 
dad del mun do de ahí fue ra. Ho ri zon tes. Al ate rri zar re bo ta- 
mos y el cin tu rón de se gu ri dad me ara ñó las ca de ras y los
hom bros. Me eché a reír, no sé muy bien por qué.

Má qui na: ¿Có mo era la gra ve dad ple na?
O’Ha ra: La he ex pe ri men ta do en el gim na sio to da la vi- 

da, pe ro no po der es ca par de ella era de pri men te. Era co- 
mo lle var un sa co de pa ta tas en ci ma y no po der sol tar lo. Al
prin ci pio me ma rea ba, pe ro es pro ba ble que fue ra por lo
ex tra ña que era la co mi da y por el ai re y el agua de Nue va
Yo rk. Bue no, lo que ellos lla man ai re y agua. Me vino el pe- 
rio do una se ma na an tes y el flu jo fue más fuer te que nun ca;
di cen que siem pre pa sa lo mis mo.

Má qui na: ¿Por qué re tra sas te la me nar quia has ta los
die ci sie te años?

O’Ha ra: Tú tam bién lo ha brías he cho si hu bie ras cre ci do
en la lí nea Scan lan. Los chi cos eran ani ma les.

Má qui na: ¿Y?
O’Ha ra: Te nía mie do. De ni ña to do se me da ba bien.

Me asus ta ba la idea de que no to do se me die ra bien de
mu jer.

Má qui na: ¿Y?
O’Ha ra: Mi ma dre te nía unas con trac cio nes ho rri bles,

vo mi ta ba du ran te me ses co mo un re loj.
Má qui na: ¿Y?
O’Ha ra: Me asus ta ba. El sexo, no po día com pren der por

qué na die iba a que rer ha cer al go así. Quie ro de cir nin gu na
mu jer.

Má qui na: ¿Com pren días por qué que rían ha cer lo los
hom bres? Los hom bres Scan lan.

O’Ha ra: A los chi cos Scan lan los edu ca ban pa ra ser
agre si vos. So bre to do agre si vos en el te rreno se xual. Uno
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me rom pió el hi men con el de do en el re creo a los diez
años. Dos años más tar de cin co chi cos ma yo res me cla va- 
ron al sue lo jun to a la pis ci na en un mo men to en el que no
ha bía na die y se mas tur ba ron en ci ma de mí. Se reían co mo
hie nas. Co mo bes tias.

Má qui na: Pe ro los cas ti ga ron, ¿no?
O’Ha ra: No. El pri me ro, el del hi men, di jo que fue un

ac ci den te. Los otros cin co ne ga ron in clu so que es tu vie ran
en la pis ci na. Fue a mí a quien zu rró el con se je ro por men ti- 
ro sa. Pe ro cuan do vol vie ron a in ten tar lo pa ra ven gar se por
ha ber me chi va do, yo es ta ba pre pa ra da. A uno le rom pí un
de do y a otro le di un mor dis co te rri ble. Le salió san gre. Yo
salí bas tan te ma gu lla da, cla ro, pe ro no vol vie ron a ha cer me
da ño. So lo me de ja ron trau ma ti za da y con una ac ti tud ne- 
ga ti va ha cia los hom bres.

Má qui na: A pe sar de ello fuis te muy ac ti va en el te rreno
se xual des pués de la me nar quia.

O’Ha ra: Pue de que sin tie ra un gran ali vio al des cu brir
que el sexo me gus ta ba y que po día ha cer lo tan bien co mo
cual quier otra per so na. Ade más, du ran te los dos pri me ros
años, salí con un de vo ni ta. Ellos no pa ran de fo llar ni pa ra
co mer. Me acos tum bré.

Má qui na: ¿Y cuan do lo aban do nas te?
O’Ha ra: Fue él quien me aban do nó a mí. Des pués pa sé

un par de años ma ri po sean do y co lec cio nan do chi cos, a ve- 
ces in clu so dos y tres por se ma na. Las chi cas de la re si den- 
cia me lla ma ban la Nin fó ma na. Lue go co no cí a Da niel: éra- 
mos co mo uno so lo has ta que me mar ché a la Tie rra.

Má qui na: ¿Da niel, uno de tus ma ri dos?
O’Ha ra: Sí, al fi nal nos ca sa mos. Des pués de la gue rra.

A mi otro ma ri do, a John, lo co no cía de mu cho an tes. Fue
él quien me pre sen tó a Da niel.

Má qui na: ¿Pien sas se guir man te nien do el triuno?
O’Ha ra: Los quie ro a los dos. Pa re ce que es una re la ción

es ta ble.
Má qui na: ¿Y si Da niel o John qui sie ran a otra mu jer?



Mundos en expansión Joe Haldeman

7

O’Ha ra: Eso ya ha ocu rri do an tes. Con Da niel, no con
John. Ha te ni do re la cio nes for tui tas y a ve ces tem po ra les,
pe ro nun ca na da se rio ni de una for ma so la pa da. Que yo
se pa. Los tres go za mos de li ber tad pa ra man te ner las cuan- 
do que ra mos.

Má qui na: ¿Las has te ni do tú?
O’Ha ra: No.
Má qui na: Has va ci la do an tes de con tes tar, y tus reac cio- 

nes fí si cas han si do in te re san tes. Di me en qué es ta bas pen- 
san do.

O’Ha ra: En un hom bre muy sim pá ti co de De mo gra fía.
Me lo pi dió el mes pa sa do. Le di je que no, pe ro pen sé que
qui zá sí. Me ima gino que to da vía es toy con si de rán do lo.

Má qui na: Tu cuer po des de lue go lo es tá con si de ran do.
Su pon ga mos que Da niel o John qui sie ran aña dir a otra mu- 
jer más al ma tri mo nio. ¿Pon drías al gu na ob je ción?

O’Ha ra: Ten dría que tra tar se de una mu jer ver da de ra- 
men te es pe cial pa ra los tres. Es nues tra pri me ra re gla: bas- 
ta con un ve to. Si se tra ta ra de uno de los bom bon ci tos de
siem pre de Dan, di rec ta men te les en se ña ría a los dos cuál
es la puer ta de la cá ma ra de des com pre sión. A Dan le gus- 
tan las chi chas gua pas, pe ro ton tas.

Má qui na: En ton ces, ¿por qué crees que se sin tió atraí do
ha cia ti?

O’Ha ra. ¿Es que aho ra te ha bro ta do el sen ti do del hu- 
mor, o qué?

Má qui na: Voy a po ner te unas cuan tas go tas de dis tin tas
sus tan cias en la len gua, de una en una. Di me qué te su gie- 
re ca da una de ellas…

(So lo dos me ses des pués de es ta en tre vis ta O’Ha ra dio
su con sen ti mien to pa ra que otra mu jer, Eve l yn Ten, en tra ra
a for mar par te de la lí nea. Era gua pa, pe ro no ton ta. Ade- 
más de do ce años más jo ven que O’Ha ra, co sa que su pu so
un pro ble ma pa ra am bas du ran te un tiem po).
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0

Iden ti da des

Me lla mo O’Ha ra Pri me ra, Pri me ra a se cas pa ra los ami gos,
y soy hu ma na, aun que no de car ne y hue so. He vi vi do mu- 
chos si glos, pe ro siem pre ten dré vein ti nue ve años.

Es te do cu men to es «mi» his to ria so lo por que nin gu na
de las otras per so nas que in ter vie nen es ci ber né ti ca, de
mo do que ja más po drían ha ber vi vi do du ran te un lap so de
tiem po tan ex ten so. En una oca sión Ma rian ne O’Ha ra me
lla mó vam pi ro, creo que en bro ma. Es cier to que ja más me
he ex pues to a la luz del día, que vi vo en una ca ja y que no
mo ri ré; no en ve jez co. Pe ro so lo ex trai go los da tos de la
gen te, no la san gre.

Ma rian ne O’Ha ra fue la plan ti lla hu ma na de car ne y hue- 
so que dio for ma a mi per so na li dad, y tras la pro gra ma ción
ini cial ella y yo en ta bla mos con ver sacio nes a me nu do. Al
prin ci pio so lo ve nía pa ra ha blar con mi go en cum plea ños y
oca sio nes es pe cia les, co mo el día del lan za mien to. Sin em- 
bar go, con for me fue en ve je cien do, co men za mos a man te- 
ner con ver sacio nes ca da vez más lar gas y fre cuen tes. Ella
afir ma ba que yo, al ser jo ven pa ra siem pre, con tri buía a evi- 
tar que adop ta ra una ac ti tud osi fi ca da por com ple to.

«Jo ven pa ra siem pre». A los cin cuen ta años O’Ha ra ha- 
bía ol vi da do lo vie ja que pue des sen tir te con vein ti nue ve.

Si exis tie ra otra má qui na hu ma na po dría con tar le es ta
his to ria en los es ca sos se gun dos que se tar da en trans fe rir
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di rec ta men te los da tos. Y así lo ha bría he cho, pe ro da do
que voy a con tár se la a «sim ples» hu ma nos, me veo obli ga- 
da a re cu rrir a ar ti fi cios más com ple jos. Pen san do en vues- 
tra co mo di dad voy a tra tar de ha cer lo en la me di da de lo
po si ble con las pa la bras y el es ti lo de O’Ha ra, al me nos
has ta el mo men to de su muer te. Por fuer za ten dré que con- 
tar otras par tes co mo si las vie ran otros ojos, aun que la his- 
to ria si gue sien do de ella en el sen ti do más au ténti co, co- 
mo es pe ro que que de cla ro. Ella no cree en fan tas mas, ex- 
cep to en mí.

(El es ti lo de re dac ción que te néis de lan te es el mío; es
de cir, es el es ti lo con el que ha bría es cri to O’Ha ra de te ner
mi ni vel y mis re cur sos ló gi cos, de vo ca bu la rio, etcé te ra.
Ad mi to que ella ha bría si do me nos for mal. In ten ta ré re crear
esa cua li dad cuan do co mien ce su his to ria).

(Al gu nas par tes de la his to ria es tán li te ral men te re la ta- 
das con sus pro pias pa la bras. O’Ha ra atra ve só es po rádi ca- 
men te pe río dos en los que es cri bía un dia rio con asi dui dad
y de for ma ca si com pul si va, so bre to do en mo men tos pro- 
ble má ti cos. Se le da ba bien es cri bir uno, y es evi den te que
lo ha cía con la in ten ción de pu bli car lo al gún día. Su dia rio
de la Tie rra se pu bli có an tes de que el Ho gar aban do na ra
la ór bi ta).

«Na cí» o me hi ce cons cien te el 29 de di ciem bre de
2092, [27 de o’neil de 280], pe ro no me sen tí exac ta men te
co mo si tu vie ra trein ta años co mo O’Ha ra cuan do ter mi na- 
ron mi pro gra ma se ma nas más tar de. Ella na ció el 6 de ju- 
nio de 2063, [2 de freud de 214]: veinti dós años te rrí co las
an tes de la gue rra y trein ta y cua tro an tes de que la na ve
es te lar Nue vo Ho gar aban do na ra las rui nas de la Tie rra.

El pro gra ma que me creó se lla ma ba «in mer sión», o In- 
duc ción de Ap ti tu des por In mer sión Hip nó ti ca Vo lun ta ria.
En es en cia es un mé to do de al ma ce na mien to y trans fe ren- 
cia de cier tos as pec tos de la per so na li dad hu ma na. El Nue- 

vo Ho gar ne ce si ta ba lle var se una am plia se lec ción trans ver- 
sal de esas ha bi li da des hu ma nas pa ra po der co men zar des- 
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de ce ro en Ép si lon, pe ro mu chas de las per so nas que las
po seían o no po dían o no que rían aban do nar la co mo di dad
y la re la ti va se gu ri dad del ho gar en el saté li te, Nue va Nue- 
va Yo rk. De mo do que hi ci mos co pias ci ber né ti cas de ellos
con la in ten ción de im po ner al gún día esas ap ti tu des a los
vo lun ta rios más dis pues tos en cuan to co men za ra la co lo ni- 
za ción. (Na tu ral men te, co mo era de su po ner, po ca gen te se
ofre ció vo lun ta ria por mu cho que sus ha bi li da des per so na- 
les fue ran inú ti les o re dun dan tes. Y eso es par te de la his to- 
ria).

Ma rian ne O’Ha ra es ta ba a car go del Co mi té de De mo- 
gra fía du ran te las úl ti mas eta pas de pla ni fi ca ción del via je
del Nue vo Ho gar, de mo do que fue ella quien tu vo que de- 
ci dir a quién lle var se y a quién co nec tar a la má qui na en el
ca so de no po der o no que rer ve nir. Y co mo la idea de pe- 
dir le a al guien que hi cie ra al go que ella no ha bía pro ba do
no le gus ta ba, fue la pri me ra co lo ni za do ra que se so me tió
al pro ce so de in duc ción. El pró lo go de es te do cu men to,
más arri ba, es la trans crip ción de par te de esa en tre vis ta de
in duc ción. (La otra voz es la mía, a la edad de un día).

Tal y co mo ella se ña la, no es có mo do. Se in du ce al su je- 
to a un es ta do de hip no sis pro fun da, por lo ge ne ral con la
ayu da de me di ca men tos, y se co nec ta su cuer po con ob je- 
to de ca li brar cua ren ta y tres pa rá me tros psi co ló gi cos. Al- 
gu nos de esos pa rá me tros pue den leer se por pro ce di mien- 
tos no in va si vos, co mo el pul so, la pre sión san guí nea y las
on das ce re bra les, pe ro otros que mi den as pec tos co mo la
ten sión del esfín ter y la vis co si dad de la mu co sa va gi nal re- 
quie ren la in ser ción de son das.

En ton ces, por es pa cio de unos diez días más o me nos,
la má qui na in te rro ga en pro fun di dad y con ra pi dez al su je- 
to. La fi sio lo gía mien tras tan to va re ca pi tu lan do sus emo- 
cio nes; de ese mo do las reac cio nes del su je to a di ver sos
es tí mu los sir ven pa ra cons truir un ma pa cuanti ta ti vo de la
per so na li dad. Pos te rior men te esos da tos se in te gran en un
ma croal go rit mo es tán dar de Tu ring que crea a una per so na
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ci ber né ti ca de ap ti tu des si mi la res a las del su je to. Más que
«si mi la res».

Ha blar de es to me ha ce sen tir me de un mo do muy ex- 
tra ño. Co mo pa ra vo so tros des cri bir el pro ce so de con cep- 
ción, em ba ra zo y na ci mien to: po dríais ha cer lo con to da
exac ti tud sin men cio nar el amor, el ca ri ño o el mis te rio. Vo- 
so tros y yo te ne mos en co mún el mis te rio.

Atra ve sar el pro ce so in ver so, es de cir, to mar a un vo lun- 
ta rio e im buir en su per so na li dad cier tas ap ti tu des nue vas,
es to da vía más in có mo do. Por suer te pa ra O’Ha ra se le
prohi bió in ten tar lo. Se en chu fa al vo lun ta rio a va rios cien tos
de elec tro dos. Las pre gun tas que se le ha cen son las mis- 
mas, pe ro se le pre sen tan co mo su ge ren cias hip nó ti cas y se
to man por co rrec tas las res pues tas del «in duc tor». Se in ci ta
al vo lun ta rio a dar las res pues tas psi co ló gi cas acer ta das a
imi ta ción del es ta do fí si co y men tal del in duc tor en el mo- 
men to de res pon der, lo cual pue de re sul tar per tur ba dor a
un ni vel pro fun do. Sin em bar go pue de in yec tar «ta len to»
allí don de no lo hay.

Se le prohi bió la in duc ción a O’Ha ra por que es ta ba ple- 
tó ri ca de ta len tos na tu ra les. Cua tro tí tu los, dos de ellos de
doc to ra do, y dé ci mo pues to en los test de in te li gen cia del
Nue vo Ho gar. Hay po ca gen te a la que le cai ga bien a pe- 
sar de ello. En rea li dad, y tal y co mo lo veo aho ra, más bien
es ta ban es pe ran do a que tro pe za ra.

Lo cual pa re ce injus to. Na die me jor que yo sa be lo que
tu vo que so por tar y cuán to tu vo que ca llar. Aun que en ge- 
ne ral ella dis fru ta ba de la vi da, ca si ca da ma ña na se des- 
per ta ba en me dio de un su dor frío o gri tan do por al gún re- 
cuer do de ma sia do ví vi do. A ex cep ción de sus lo gros es co- 
la res no hay na da es pe cial men te no ta ble en sus pri me ros
vein tiún años de vi da; lue go fue a la Tie rra y allí, en el trans- 
cur so de unos cuan tos me ses, la asal ta ron, la rap ta ron y la
vio la ron. Man tu vo una re la ción con un hom bre al que ase si- 
na ron y des pués se ena mo ró de otro al que se vio obli ga da
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a aban do nar. El día en el que par tió de la Tie rra fue el día
en el que ca ye ron las bom bas y la his to ria se de tu vo.

Pa ra mí fue una ma dre, una her ma na ge me la, y su pon- 
go que por esa ra zón es cri bo es to. Pe ro tam bién es im por- 
tan te por otras ra zo nes.
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Año 0,005
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1

Con tem plan do la Tie rra

23 de sep tiem bre de 2097 [13 de bo bro v nikov de 290], dos
días des pués del lan za mien to. Su pon go que de aho ra en
ade lan te se rá el «día del lan za mien to». En rea li dad ha
trans cu rri do me nos de una ho ra del se gun do día des pués
del lan za mien to. He de ja do a mis dos ma ri dos y a mi mu jer
ron can do a pier na suel ta en el cuar to a ba ja gra ve dad de
John. Yo ten go mi pro pio ca ma ro te y cier ta inti mi dad a
cam bio de so por tar un po co más de gra ve dad. Pe ro ¿qué
pue de im por tar un po co de gra ve dad cuan do es tás tum ba- 
da? Aun que por su pues to aho ra es toy sen ta da, es cri bien do
a má qui na.

Echa ré de me nos el tac to de la plu ma y el pa pel. En
Nue va Nue va so lía es cri bir mi dia rio a ma no a pe sar de que
el or de na dor aca ba ría le yen do las ho jas ma nus cri tas y re ci- 
cla rían el pa pel. Na da de ana cro nis mos sen ti men ta les en el
Nue vo Ho gar, co mo el pa pel pa ra el uso per so nal cuan do
se ter cie. Aban do né in clu so el dia rio de mi año trans cu rri do
en la Tie rra, año que ter mi nó de re pen te a los sie te me ses.
En car gué que me lo en cua der na ran en piel en Bloomings- 
da le.

Bloomings da le. Aca bo de co mer me el úl ti mo ca viar que
pro ba ré en to da mi vi da. He mos di vi di do el ta rri to en cua- 
tro par tes y nos ha da do a ca da uno pa ra dos ga lle ti tas sa- 
la das. John ha abier to una bo te lla de Châ teau d’Yquem


