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La te tra lo gía de Tor que ma da cuen ta a lo lar go de sus pá gi- 
nas, unas ve ces con pie dad y otras con iro nía, la his to ria de
un usu re ro que pa só a ser uni ver sal. Qui zá es te per so na je
de fic ción di bu ja do con vi trio lo por Be ni to Pé rez Gal dós na- 
cie ra a par tir de otros de Bal zac o Di ckens, co mo Gob se ck
o el Scrooge de Cuen to de Na vi dad, pe ro Tor que ma da es- 
tá, sin du da, a la al tu ra de és tos, y hoy to da vía nos pa re ce
vi vo y muy real. Su pro pio crea dor, al com pren der tiem po
des pués de la pu bli ca ción de la pri me ra no ve la su re le van- 
cia, le hi zo pro ta go ni zar otras tres obras más, que for man
uno de los más im por tan tes ci clos gal do sia nos; un ci clo ad- 
mi ra do y elo gia do por nom bres tan dis tin tos co mo Cé sar
M. Ar co na da, Luis Bu ñuel o Ser gio Pi tol, quien ha se ña la do
re cien te men te, con mo ti vo de la con ce sión del Pre mio Cer- 
van tes, que «las no ve las de Tor que ma da» fue ron fun da- 
men ta les en su for ma ción co mo lec tor y es cri tor.

En es ta no ve la, úl ti ma de la se rie, nues tro pro ta go nis ta se
mu da al re cién ad qui ri do pa la cio de Gra ve li nas jun to a la
cu ña da, la mu jer y el hi jo. El am bien te en la ca sa es de de- 
so la ción, por cau sa de la re cien te pér di da del her ma no y
de la pro fun da de fi cien cia fí si ca y men tal del nue vo Va len- 
tín, que Gal dós com pa ra con una bes tia. Ha bien do con clui- 
do su es ca la da so cial y sien do ya mul ti mi llo na rio, Tor que- 
ma da de be aho ra ren dir cuen tas con el mun do de los va lo- 
res tras cen den ta les, im pe li do a en fren tar se a su pa sa do
usu re ro y a su arrai ga do ma te ria lis mo por la muer te de su
es po sa y, po co des pués, por su pro pia en fer me dad.

Nues tro hom bre se en fren ta a su pro pia en fer me dad y ries- 
go de muer te. En es tas sen si bles cir cuns tan cias, su con cien- 
cia se di vi de ator men ta da: de sea sal var su al ma, pe ro nue- 
va men te cree po der en ga ñar a Dios, com pran do su in dul- 
gen cia a cam bio de ce der sus bienes a la Igle sia; pe ro al
mis mo tiem po, de sea igual men te su sal va ción ma te rial pa ra
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po der com ple tar un ju go so ne go cio que le re por ta rá pin- 
gües be ne fi cios.
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PRI ME RA

PAR TE
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— I —

Las pri me ras cla ri da des de un ama ne cer len to y pi ta ño- 
so, co mo de Ene ro, co lán do se por cla ra bo yas y tra ga lu ces
en el in te rior del que fue pa la cio de Gra ve li nas, iba des per- 
tan do to das las co sas del sue ño de la obs cu ri dad, sa cán do- 
las, co mo quien di ce, de la na da ne gra a la vi da pic tó ri ca…
En la ar me ría, la luz ma ti nal pu so el pri mer to que de co lor
en el plu ma je de yel mos y mo rrio nes; mo de ló des pués con
tra zo fir me los pe tos y es pal da res, los bra za les y co s ele tes,
has ta en ca jar por en te ro las ga llar dí si mas fi gu ras, en quien
no es di fí cil ver ca ta du ra de se res vi vos, por que la cos tra de
bru ñi do hie rro, cuer po es de per so na mons truo sa y te rro rí fi- 
ca, y den tro de aquel va cío, ¡quién sa be si se es con de un
al ma!… To do po dría ser. Los de a ca ba llo, em bra zan do la
adar ga, en ac ti tud de tor neo más que de gue rra, to ma rían- 
se por in men sos ju gue tes, que fue ron so laz de la His to ria
cuan do era ni ña… En al guno de los gue rre ros de a pie,
cuan do ya la luz del día de ter mi na ba por en te ro sus for mas,
po día ob ser var se que los ma ni quíes ves ti dos del pe sa do
tra je de ace ro, se abu rrían so be ra na men te, har tos ya de la
in mo vi li dad que des en ca ja ba sus mús cu los de car tón, y del
plu me ro que les lim pia ba la ca ra un sá ba do y otro, en mi les
de se ma nas. Las ma nos po dri das, con al gún de do de me- 
nos, y los de más tie sos, no ha brían po di do sos te ner la lan za
o el man do ble, si no se los ata ran con un tos co bra man te.
En lo al to de aquel lin do mu seo, las ban de ras blan cas con
la cruz de San An drés col ga ban mus tias, pol vo ro sas, des hi- 
la cha das, re cor dan do los tiem pos fe li ces en que on dea ban
al ai re, en las bi za rras ga le ras del Ti rreno y del Adriá ti co.
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Del ri quí si mo ar chi vo se po se sio nó la cla ri dad ma tu ti na
en un abrir de ojos, o de ven ta nas. En la ca vi dad es pa cio sa,
de ele va do te cho, fría co mo un pan teón, y so li ta ria co mo
tem plo de la sa bi du ría, ra ra vez en tra ba per so na vi vien te,
fue ra del cria do en car ga do de la lim pie za, y de al gún eru di- 
to es cu dri ña dor de ra re zas bi blio grá fi cas. La es tan te ría de
alam bra das puer tas cu bría to da la pa red has ta la es co cia, y
por los hue que ci llos de la red me tá li ca con fu sa men te se
dis tin guían lo mos de per ga mino, can tos de ce ñi dos le ga jos
ama ri llen tos, y for mas di ver sas de pa pe lo rio ran cio, que
des pe día olor de His to ria. Al en trar la vi gi lan te luz, re ti rá ba- 
se cau te lo so a su do mi ci lio el ra tón más tras no cha dor de
aque llas so le da des: con ten to y ahí to iba el muy tuno, se- 
gui do de to da la fa mi lia, pues en tre pa dres, hi jos, so bri nos
y nie tos, se ha bían ce na do en amor y com pa ña una de las
más in te re san tes car tas del Gran Ca pi tán al Rey Ca tó li co, y
par te de un cu rio sí si mo In ven ta rio de alha jas y cua dros per- 
te ne cien tes al Vi rrey de Ná po les, D. Pe dro Té llez Gi rón, el
Gran de de Osu na. Es tos y otros es can da lo sos fes ti nes ocu- 
rrían por ha ber se muer to de có li co mi se re re el ga to que allí
cam pa ba, y no ha ber se cui da do los se ño res de pro veer la
pla za, nom bran do nue vo ga to, o go ber na dor de aque llos
os cu ros rei nos.

Los ras ga dos ven ta na les del ar chi vo y ar me ría da ban a
un pa tio, me dia ne ro en tre aque llos y el cuer po prin ci pal del
pa la cio, el cual, por dor mir en él mu cha y di ver sa gen te,
tar dó al go más en ser in va di do por los res plan do res del
día. Pe ro al fin, la gran de y sun tuo sa man sión re vi vió to da
en te ra, y la quie tud se tro có ca si de sú bi to en mo vi mien to,
el si len cio noc turno en mil re bu lli cios que de una y otra par- 
te salían. El pa tio aquel co mu ni ca ba por un luen go pa sadi- 
zo, que más bien pa re cía tú nel, con el de par ta men to de las
co che ras y cua dras, que el úl ti mo du que de Gra ve li nas,
con cien zu do sport man, ha bía cons trui do de nue va plan ta,
con to dos los re fi na mien tos y per fi les del gus to in glés en
es tas gra ves ma te rias. Por allí se ini cia ron los pri me ros rui- 
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dos y des pe re zos del dia rio tra jín, pa ta das de hom bres y
ani ma les, el gol pe de la pe zu ña sua ve y el cha po teo du ro
de los zue cos so bre los ado qui nes en char ca dos, vo ces, ter- 
nos y can to rios.

En el pri mer pa tio apa re cie ron mul ti tud de cria dos, por
di fe ren tes puer tas, mu je res que en cen dían bra se ros, chi cos
mo co sos con bu fan da al cue llo y men dru go en bo ca, que
salían a dar el pri mer brin co del día so bre el em pe dra do, o
so bre la hier ba. Un hom bre con ca ra epis co pal, go rra de
se da, pan tu flas de ori llo, cha le co de ba yo na y un ga bán
vie jo so bre los hom bros, lla ma ba a los re za ga dos, da ba pri- 
sa a los pe re zo sos, achu cho nes a los pe que ñue los, y a to- 
dos el ejem plo de su ac ti vi dad y di li gen cia. Mi nu tos des- 
pués de su apa ri ción, se le veía en una ven ta na ba ja, afei- 
tán do se con tan ta pres te za co mo es me ro. Su ro za gan te ca- 
ra res plan de cía co mo un sol, cuan do vol vió a salir, des pués
de bien la va do, pa ra se guir dan do ór de nes con voz au to ri- 
ta ria y acen to fran cés. Una mu jer de len gua muy suel ta y
pu ro son so ne te an da luz, dis pu ta ba con él, ri di cu li zan do sus
pri sas; pe ro al fin no tu vo más re me dio de apen car, y allá
sacó a ti ro nes, de las sá ba nas, a un chi ca rrón muy gua po, y
lle ván do le de una ore ja, le hi zo zam bu llir la je ta en agua
fría, le la vó y en ju gó muy bien. Des pués de pei nar le con
ma ter nal es me ro, le pu so el plas trón lus tro so y du ro, y un
cor ba tín blan co que le man te nía rí gi da la ca be za co mo el
pu ño de un bas tón.

Otro aso mó con pi pa en la bo ca, la ma no iz quier da me- 
ti da en una bo ta de la ca yo, cual si fue ra un guan te, y en la
dies tra un ce pi llo. Sin res pe to al fran chu te, ni a la an da lu za
ni a los de más, em pe zó a vo ci fe rar co lé ri co, gri tan do en
me dio del pa si llo: «¡Cua jo… por vi da del cua jo, y del re cua- 
jo, es to es una la dro ne ra!… ¡Qui sie ra ver al co chino que me
ha bir la do mi be tún!… ¡Le qui tan a uno su be tún, y la san- 
gre, y el cua jo de las ter ni llas!». Na die le ha cía ca so. Y en
me dio del pa tio, otro, con zue cos y man dil, chi lla ba fu rio so:
«¿Quién ha co gi do una de las es pon jas de la cua dra? ¡Dios,
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que és ta es la de to dos los días, y aquí no hay go bierno, ni
mi nis tra ción, ni or den pú bli co!».

—To ma tu es pon ja, ma la san gre —gri tó una voz mu je ril
des de una de las ven ta nas al tas—, pa ra que pue das la var te
la ti ña.

Se la ti ró des de arri ba, y le dio en mi tad de la ca ra con
tan ta fuer za, que si fue ra pie dra le ha bría des he cho las na ri- 
ces. Ri sas y cha co ta; y el mal di to fran cés dan do pri sa con
pa ter na les in si nua cio nes. Ya se ha bía en dil ga do, so bre la
grue sa elás ti ca, la ca mi so la de pe che ra al mi do na da y bri- 
llan te, dis po nién do se a com ple tar su ata vío, no sin di ri gir a
pin ches y mar mi to nes ad ver ten cias muy del ca so pa ra des- 
ayu nar se to dos pron to y bien.

Los pa si llos de aquel de par ta men to con ver gían, por la
par te opues ta al pa tio, en una gran cua dra o sa la de trán si- 
to, que de un la do da ba pa so a las co ci nas, de otro a la es- 
tan cia del plan cha do y arre glo de ro pa. En el fon do, una
an cha puer ta, cu bier ta de pe sa do cor ti nón de fiel tro, co mu- 
ni ca ba con las ex ten sas lo gias y cá ma ras de la mo ra da du- 
cal. En aquel es pa cio so re cin to, que la ser vi dum bre so lía
lla mar el cuar tón, una mu jer en cen día hor ni llas y ana fes,
otra bra se ros, y un cria do, con man dil has ta los pies, po nía
en or de na da lí nea va rios pa res de bo tas, que lue go iba lim- 
pian do por ri gu ro so turno.

«Pron to, pron to las del se ñor —dí jo le otro que pre su ro- 
so en tra ba por la puer ta del fon do—. És tas, ton tín, las
grue sas… Ya se ha le van ta do, y allá le tie nes dan do zan ca- 
jos por el cuar to, y re zán do le al de mo nio Pa dre nues tros y
Bi blias».

—¡An da!, que es pe re —re pli có el que lim pia ba—. Se las
pon dré co mo el oro. No po drá él ha cer lo mis mo con la
sar na que tie ne en su al ma.

—A ca llar —dí jo le un ter ce ro, aña dien do a la pa la bra un
amis to so pun ta pié.

—¿Qué co mes? —pre gun tó el em be tu na dor vien do
que mas cu lla ba.
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—Pan y unas mi se rias de len gua tru fa da.
De la pr óxi ma co ci na ve nía fuer te aro ma de ca fé. Allá

acu die ron uno tras otro, y el de las bo tas, con la ma no iz- 
quier da me ti da en una, alar gó la de re cha pa ra co ger, del
pla to que pre sen ta ba un mar mi tón, ta ja das de fiam bres ex- 
qui si tos. El fran cés se api pa ba de lo lin do, y to dos le imi ta- 
ron, mas cu llan do a dos ca rri llos, a me dio ves tir unos, otros
en man gas de ca mi sa y con las gre ñas sin pei nar.

«Pri sa, pri si ta, ami gos míos, que a las nue ve he mos de ir
to dos a la mi sa. Ya oís teis ano che. Ves ti da to da la ser vi dum- 
bre».

El por te ro se ha bía en fun da do ya en su li brea, que has ta
los pies le cu bría, y se re fre ga ba las ma nos pi dien do ca fé
bien ca lien te. El ayu da de cá ma ra re co men da ba que no se
de ja se pa ra lo úl ti mo el cho co la te del se ñor mar qués.

«Al tío Tor —di jo una voz bron ca, que de bía de ser de
al guno de la cua dra—, no le gus ta más que el de a tres rea- 
les, he cho con pol vo de la dri llo y be llo tas…».

—¡Si len cio!
—Es hom bre, co mo quien di ce, de prin ci pios bas tos, y

por él, co me ría co mo un po bre. Co me a lo ri co por que no
di gan.

—¡A ca llar! ¿Quién quie re ca fé?
—Yo y no so tros… Oye tú, Biz con de, saca la bo te lla de

aguar dien te.
—La se ño ra ha di cho que no hai ga ma ña nas.
—Sá ca la te di go.
Un mar mi tón de blan co go rre te, biz co por más se ñas,

re par tió co pi tas de aguar dien te, dán do se pri sa en el es can- 
ciar, co mo los otros en el be ber, pa ra que no los sor pren- 
die ra el je fe, que a tal ho ra so lía pre sen tar se en la co ci na, y
era hom bre de mal ge nio, ene mi go de cla ra do, co mo la se- 
ño ra, de las ma ña nas. El fran cés re co men da ba la so brie- 
dad, «pa ra no echar vaho»; pe ro él se em pi nó has ta tres co- 
pas, di cien do al con cluir: «Yo no doy olor: me lo qui to con
una pas ti lla de men ta».
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En es to, el es tri dor re pen tino y vi bran te de un tim bre,
les hi zo sal tar a to dos co mo po seí dos de pá ni co.

«¡La se ño ra!… ¡la se ño ra!».
Co rrie ron, unos a con cluir de ves tir se, otros a pro se guir

en los me nes te res que en tre ma nos traían. Una que de bía
de ser don ce lla prin ci pal, se pu so de un brin co en la puer ta
que al in te rior del pa la cio con du cía, y des de allí gri tó con
voz de alar ma: «¡Des pa chaos, gan du les, y a ves tir se pron- 
to!… El que fal te ya se las ve rá con la se ño ra».

Un se gun do re pi que teo del so no ro tim bre la lle vó co mo
el vien to por ga le rías, sa las y co rre do res sin fin.
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— II —

«Es la mi sa que se ce le bra el 11 de ca da mes, por que
en día 11 pa re ce que se ti ró por el bal cón un her ma no de
las se ño ras, que su fría de la vis ta» —di jo el fran cés a su
com pa ñe ro y con ciu da dano el je fe, que aca ba ba de en trar,
y con él dos ayu dan tes, por ta do res de va rios ca nas tos bien
re ple tos, con la com pra del día. In di fe ren te a to do lo que
no fue ra su co me ti do en la ca sa, sa cu dió la ce ni za de la pi- 
pa y la guar dó, dis po nién do se a cam biar las ro pas de ca ba- 
lle ro por el blan co uni for me de ca pi tán ge ne ral de las co ci- 
nas. Se ves tía en el cuar to del otro fran cés, y allí te nía sus
pi pas, las ra cio nes de ta ba co de he bra, y un buen re pues to
de fiam bres y li co res pa ra su uso par ti cu lar.

Mien tras el je fe de co me dor ce pi lla ba su frac, el de co- 
ci na re vi sa ba en su car net, re to can do ci fras, la cuen ta de
pla za. «Ya, ya —mur mu ró—. Día 11. Por eso te ne mos diez
cu bier tos al al muer zo… ¿Con que mi sa? Eso no va con mi- 
go. Soy hu go no te… Aho ra re cuer do: de lan te de mí ve nía
ese clé ri go… Yo an da ba de pri sa, y le pa sé en la es qui na.
De be de ha ber en tra do por la puer ta gran de».

—¡Eh, Ru per to!… —gri tó el otro salien do al pa si llo—. Ya
tie nes ahí al pa dre Gam bore na, que vie ne a echar la mi sa, y
tú no has en cen di do la es tu fa de la sa cris tía.

—Sí se ñor: ya es tá. San Pe dro, co mo le di ce el se ñor
Mar qués por chun ga, no ha lle ga do to da vía.

—Co rre… en té ra te… A ver si es tá co rrien te to do el ser- 
vi cio del al tar… pa ños… vino.

—Eso es co sa de Jo se li to… ¿Yo qué ten go que ver con
la ro pa de cu ra, ni con las vi na je ras?
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—Hay que mul ti pli car se —di jo el fran cés ofi cio sa men te,
po nién do se el frac y es ti rán do se los cue llos—. ¡Si uno no
me te su na riz en to do sa le ca da cien-pies!…

Ti ró ha cia las es tan cias pa la ti nas, que por aque lla par te
em pie zan en una ex ten sa ga le ría en es cua dra, con lu ces a
un pa tio. En las pa re des, es tam pas an ti guas de ta lla dul ce,
con mar cos de cao ba, y ma pas de ba ta llas en perspec ti va
ca ba lle ra: el sue lo, de pi ta ro ja y ama ri lla, co mo un re sa bio
de las ba rras de Ara gón: los cris ta les, ve la dos por ele gan tí- 
si mos trans pa ren tes con es cu dos de Gra ve li nas, Tras ta ma ra
y Gri mal di de Si ci lia. Al tér mino de es ta ga le ría, una ga llar- 
dí si ma es ca le ra con du ce a las ha bi ta cio nes pro pia men te vi- 
vi de ras de la sun tuo sa mo ra da. En la plan ta ba ja to do es
salo nes, la ro ton da, el gran co me dor, el in ver na de ro y la ca- 
pi lla, res tau ra da por las se ño ras del Águi la con ex qui si to
gus to. Ha cia ella iba el bue no del fran cés, cuan do vio que
por la gran cru jía que arran ca del ves tí bu lo y en tra da prin ci- 
pal del pa la cio, ve nía des pa ci to, som bre ro en ma no, un clé- 
ri go de me dia na es ta tu ra, cal vo y de co lor san guí neo. Hí zo- 
le gran re ve ren cia el fá mu lo; con tes to le el sacer do te con un
mo vi mien to de ca be za, y se me tió en la sa cris tía, en cu ya
puer ta le es pe ra ba un la ca yo de li brea ga lo nea da. Con és te
cam bió bre ves pa la bras el fran cés, in tran qui lo has ta no cer- 
cio rar se de que na da fal ta ba en la ca pi lla; dis pa ró des pués
al gu nas chi ri go tas a la don ce lla que su bía car ga da de ro pa;
fue lue go a echar un vis ta zo al co me dor chi co, y des de él
sin tió que un co che en tra ba en el por tal. Oyo se el pa ta leo
de los ca ba llos so bre el en ta ru ga do, des pués el gol pe de la
por te zue la.

«Es la de Oroz co —di jo el fran cés a su se gun do, que ya
te nía lis ta la me sa pa ra los in vi ta dos que qui sie ran des ayu- 
nar se des pués de la mi sa—. Da ma de his to ria, ¿eh? Ella y la
se ño ra Mar que sa son uña y car ne».

En efec to, des de la puer ta del co me dor chi co vio en trar
a una es bel ta da ma, ves ti da de ri gu ro so lu to, que con la
fran que za de una amis tad ín ti ma, se di ri gió, sin ser anun cia- 
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da, a las ha bi ta cio nes al tas. Otras dos y un ca ba lle ro en tra- 
ron lue go, pa san do a un salón de la plan ta ba ja. De mi nu to
en mi nu to au men ta ba el re bu lli cio de la nu me ro sa ser vi- 
dum bre, y da ba gus to ver las pin to res cas ca sacas, los blan- 
cos plas tro nes, los fra ques ele gan tes de to da aque lla chus- 
ma. A las nue ve, ba jó Cruz del Águi la, dan do el bra zo a su
ami ga Au gus ta, y por la es ca le ra se la men ta ban de que Fi- 
de la, re te ni da en ca ma por un per ti naz ata que de in fluen za,
no pu die ra asis tir a la mi sa. Pa sa ron al salón, y del salón,
jun tas con las otras da mas, a la ca pi lla, ocu pan do si tios de
pre fe ren cia en el pres bi te rio. Lo de más lo lle nó la ser vi dum- 
bre, hom bres, mu je res y ni ños. Pa só re vis ta la se ño ra con su
im per ti nen te, a ver si fal ta ba al guno. No fal ta ban más que
el je fe de la co ci na, y el de la fa mi lia, Ex ce len tí si mo Se ñor
Mar qués de San Eloy.

El cual, en el mo men to de em pe zar la mi sa, salió de su
ha bi ta ción tan des tem pla do y con los hu mo res tan re vuel- 
tos, que da ba mie do ver le. Cal za do con grue sas bo tas re lu- 
cien tes, la go rra de se da ne gra en cas que ta da has ta las ore- 
jas, ba ta os cu ra de mu cho abri go, echo se al pa si llo dan do
tum bos y pa ta das, to sien do rui do sa men te, y mas ti can do
en tre sa li va zos pa la bras de ira. Por una es ca le ra in te rior ba- 
jó al pa tio de las cua dras, y no en contran do allí a nin guno
de los fun cio na rios de aque lla sec ción, des car gó to da la ro- 
cia da so bre un po bre an ciano, que dis fru ta ba un me z qui no
jor nal tem po re ro, y que a la sa zón ba rría las ba su ras, y car- 
ga ba de ellas una ca rre ti lla. «¿Pe ro qué es es to, ña les? ¡El
me jor día les pon go a to dos en la ca lle, co mo me lla mo
Fran cis co! ¡Gan du les, arra pie zos, di la pi da do res de lo ajeno,
ca na llas, san gui jue las del Es ta do!… ¡Y ni tan si quie ra avi sas- 
teis al ve te ri na rio pa ra que vea la pa ta hin cha da del Bo bo
(Boby, ala zán, de si lla) y el muer mo de Mar ly (ba yo nor man- 
do, de ti ro)! Que se me mue ran, ¡cuerno!, y el cos te de
ellos os lo sa ca ré de las cos ti llas. ¿Con que mi sa? Va ya con
las co sas que in ven ta esa pa ra dis traer me a to da la de pen- 
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den cia, y apar tar al per so nal de sus obli ga cio nes. ¡Ña les,
re ña les!»….

Me tio se lue go por el cuar tón, que era co mo el pun to de
ci ta de to da la ser vi dum bre, y no vien do a na die, si guió ha- 
cia el in te rior de la du cal mo ra da, re ne gan do y to sien do y
ca rras pean do; dio dos o tres vuel tas por la ga le ría de las
es tam pas, y de los ma pas de gue rras y com ba tes; por úl ti- 
mo, en la mi tad de un terno que se le que dó atra ve sa do
en tre los dien tes, con par te de la gro se ría fue ra, par te de
ella den tro, pe ga da a la len gua es pu ma ra jo sa, ha llo se jun to
a la ca pi lla, y oyó un so no ro ti lín dos ve ces, tres.

«Ea, ya es tán al zan do —di jo en un gru ñi do—. Yo no en- 
tro. ¿Ni a san to de qué ha bía de en trar, mal di tas bi blias?».

Vol vio se a su cuar to, don de aca bó de ves tir se, po nién- 
do se le vi ta, ga bán y som bre ro de co pa, y em pu ñan do en
una ma no los grue sos guan tes de la na, en otra el bas tón de
pu ño de as ta, que con ser va ba de sus tiem pos de gue rra,
ba jó de nue vo, a pun to que ter mi na ba el ofi cio di vino, y los
cria dos des fi la ban pre su ro sos, ca da cual a su de par ta men- 
to. Las da mas, dos ca ba lle ros gra ves, Ta ra mun di, Do no so, y
el se ño ri to de San Salo mó, que ha bía ayu da do la mi sa, su- 
bie ron a ver a Fi de la. Es ca bu llo se D. Fran cis co, pa ra evi tar
salu dos, pues aque lla ma ña na no le da ba el nai pe por las fi- 
nu ras. Cuan do vio des pe ja do el te rreno, me tio se de ron dón
en la sa cris tía, don de se ha lla ba so lo el ofi cian te, ya des po- 
ja do de la ca su lla y al ba, y aten to a un ta zón de ca fé ri quí si- 
mo con es col ta de tos ta di tas de pan y man te ca, que en ci- 
ma de la ca jo ne ra le ha bía pues to, en ban de ja de pla ta, un
la ca yín muy mono.

«Pues lle gué tar de a la mi sa —dí jo le don Fran cis co brus- 
ca men te, sin más salu do, ni pre li mi nar de cor tesía—, por- 
que no me avi sa ron a tiem po. ¡Ya ve us ted qué ca sa és ta!
To tal, que no qui se en trar por no in te rrum pir… Y créa me
us ted… yo no es toy bue no, no se ñor, no es toy bue no…
De bie ra que dar me en la ca ma».
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—¿Y quién le obli ga a le van tar se tan tem prano? —di jo
el clé ri go, sin mi rar le, to man do el pri mer sor bo de ca fé—.
¡Po bre ci to, se le van ta pa ra ir en bus ca de un tris te jor nal, y
traer un par de pa ne ci llos y me dia li bra de car ne al pa la cio
de Gra ve li nas!

—No es eso, ña… no es eso… Me le van to por que no
duer mo. Me lo pue de creer, no he pe ga do los ojos en to da
la no che, Sr. San Pe dro.

—¿De ve ras? ¿Por qué? —Pre gun to le el clé ri go con me- 
dia re ba na da en tre los dien tes y la otra en la ma no—. Y en- 
tre pa rén te sis: ¿por qué me lla ma us ted a mí San Pe dro?

—¿No se lo di je?… Ya, ya le con ta ré. Es una his to ria de
mis bue nos tiem pos. Lla mo bue nos tiem pos aque llos en
que te nía me nos con qui bus que aho ra, en que su da ba hiel
y vi na gre pa ra ga nar lo, los tiem pos en que per dí a mi úni co
hi jo, úni co no; quie ro de cir… pues… en que no co no cía es- 
tas gran de zas fan ta sio sas de aho ra, ni ha bía te ni do que la- 
men tar tan ta y tan ta vi ci si tud… Te rri ble fue la vi ci si tud de
mo rír se me el chi co; pe ro con ella y to do, vi vía más tran qui- 
lo, más en mi ele men to. Allí pe na ba tam bién; pe ro te nía ra- 
tos de es tar con mi go en mí, va mos, que des can sa ba en un
oa sis…, un oa sis… oa sis.

En can ta do de la pa la bra, la re pi tió tres ve ces.
«Y dí ga me aho ra, ¿por qué no dur mió ano che? ¿Aca- 

so…?».
—Sí, sí; no pu de dor mir por lo que me di jo us ted al re ti- 

rar me a mi cuar to, co mo ci fra y re co pi la ción de aquel gran
pa li que que echa mos a so las. Ve lay.


