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La tetralogia de Torquemada cuenta a lo largo de sus pagi-
nas, unas veces con piedad y otras con ironia, la historia de
un usurero que pasé a ser universal. Quiza este personaje
de ficcién dibujado con vitriolo por Benito Pérez Galdds na-
ciera a partir de otros de Balzac o Dickens, como Gobseck
o el Scrooge de Cuento de Navidad, pero Torquemada es-
t4, sin duda, a la altura de éstos, y hoy todavia nos parece
vivo y muy real. Su propio creador, al comprender tiempo
después de la publicacién de la primera novela su relevan-
cia, le hizo protagonizar otras tres obras mas, que forman
uno de los mas importantes ciclos galdosianos; un ciclo ad-
mirado y elogiado por nombres tan distintos como César
M. Arconada, Luis Bufiuel o Sergio Pitol, quien ha sefialado
recientemente, con motivo de la concesién del Premio Cer-
vantes, que «las novelas de Torquemada» fueron funda-
mentales en su formacién como lector y escritor.

En esta novela, Ultima de la serie, nuestro protagonista se
muda al recién adquirido palacio de Gravelinas junto a la
cufada, la mujer y el hijo. El ambiente en la casa es de de-
solacion, por causa de la reciente pérdida del hermano y
de la profunda deficiencia fisica y mental del nuevo Valen-
tin, que Galdés compara con una bestia. Habiendo conclui-
do su escalada social y siendo ya multimillonario, Torque-
mada debe ahora rendir cuentas con el mundo de los valo-
res trascendentales, impelido a enfrentarse a su pasado
usurero y a su arraigado materialismo por la muerte de su
esposa y, poco después, por su propia enfermedad.

Nuestro hombre se enfrenta a su propia enfermedad vy ries-
go de muerte. En estas sensibles circunstancias, su concien-
cia se divide atormentada: desea salvar su alma, pero nue-
vamente cree poder engafiar a Dios, comprando su indul-
gencia a cambio de ceder sus bienes a la Iglesia; pero al
mismo tiempo, desea igualmente su salvacion material para
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poder completar un jugoso negocio que le reportarad pin-
glies beneficios.
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Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafio-
so, como de Enero, coldndose por claraboyas y tragaluces
en el interior del que fue palacio de Gravelinas, iba desper-
tando todas las cosas del suefio de la obscuridad, sacando-
las, como quien dice, de la nada negra a la vida pictdrica...
En la armeria, la luz matinal puso el primer toque de color
en el plumaje de yelmos y morriones; modelé después con
trazo firme los petos y espaldares, los brazales y coseletes,
hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en quien
no es dificil ver catadura de seres vivos, porque la costra de
brufido hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorifi-
ca, y dentro de aquel vacio, jquién sabe si se esconde un
almal... Todo podria ser. Los de a caballo, embrazando la
adarga, en actitud de torneo mas que de guerra, tomarian-
se por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia
cuando era nifia... En alguno de los guerreros de a pie,
cuando ya la luz del dia determinaba por entero sus formas,
podia observarse que los maniquies vestidos del pesado
traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya de la
inmovilidad que desencajaba sus musculos de cartén, y del
plumero que les limpiaba la cara un sdbado y otro, en miles
de semanas. Las manos podridas, con algun dedo de me-
nos, y los deméas tiesos, no habrian podido sostener la lanza
o el mandoble, si no se los ataran con un tosco bramante.
En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con
la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshi-
lachadas, recordando los tiempos felices en que ondeaban
al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.
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Del riquisimo archivo se posesioné la claridad matutina
en un abrir de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa,
de elevado techo, fria como un pantedn, y solitaria como
templo de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente,
fuera del criado encargado de la limpieza, y de algun erudi-
to escudrifador de rarezas bibliogréficas. La estanteria de
alambradas puertas cubria toda la pared hasta la escocia, y
por los huequecillos de la red metélica confusamente se
distinguian lomos de pergamino, cantos de cefiidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que
despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirdba-
se cauteloso a su domicilio el ratén mas trasnochador de
aquellas soledades: contento y ahito iba el muy tuno, se-
guido de toda la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos
y nietos, se habian cenado en amor y compafia una de las
mas interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catdlico, y
parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros per-
tenecientes al Virrey de Néapoles, D. Pedro Téllez Girdn, el
Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocu-
rrian por haberse muerto de célico miserere el gato que alli
campaba, y no haberse cuidado los sefiores de proveer la
plaza, nombrando nuevo gato, o gobernador de aquellos
OSCUros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a
un patio, medianero entre aquellos y el cuerpo principal del
palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente,
tard6é algo mas en ser invadido por los resplandores del
dia. Pero al fin, la grande y suntuosa mansién revivié toda
entera, y la quietud se trocé casi de sUbito en movimiento,
el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra par-
te salfan. El patio aquel comunicaba por un luengo pasadi-
zo, que mas bien parecia tunel, con el departamento de las
cocheras y cuadras, que el dltimo duque de Gravelinas,
concienzudo sportman, habia construido de nueva planta,
con todos los refinamientos y perfiles del gusto inglés en
estas graves materias. Por alli se iniciaron los primeros rui-
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dos y desperezos del diario trajin, patadas de hombres y
animales, el golpe de la pezufia suave y el chapoteo duro
de los zuecos sobre los adoquines encharcados, voces, ter-
nos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por
diferentes puertas, mujeres que encendian braseros, chicos
mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que
salian a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, o
sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de
seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabén
viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba pri-
sa a los perezosos, achuchones a los pequefiuelos, y a to-
dos el ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos des-
pués de su aparicion, se le veia en una ventana baja, afei-
tdndose con tanta presteza como esmero. Su rozagante ca-
ra resplandecia como un sol, cuando volvié a salir, después
de bien lavado, para seguir dando érdenes con voz autori-
taria y acento francés. Una mujer de lengua muy suelta y
puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus
prisas; pero al fin no tuvo mas remedio de apencar, y alla
saco a tirones, de las sdbanas, a un chicarréon muy guapo, y
llevandole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua
fria, le lavd y enjugd muy bien. Después de peinarle con
maternal esmero, le puso el plastron lustroso y duro, y un
corbatin blanco que le mantenia rigida la cabeza como el
pufio de un bastén.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda me-
tida en una bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la
diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la andaluza
ni a los demas, empezd a vociferar colérico, gritando en
medio del pasillo: «jCuajo... por vida del cuajo, y del recua-
jo, esto es una ladroneral... jQuisiera ver al cochino que me
ha birlado mi betdn!... jLe quitan a uno su betin, y la san-
gre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacia caso. Y en
medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso:
«;Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? jDios,
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que ésta es la de todos los dias, y aqui no hay gobierno, ni
ministracién, ni orden publicol».

—Toma tu esponja, mala sangre —grité una voz mujeril
desde una de las ventanas altas—, para que puedas lavarte
la tiffa.

Se la tiré desde arriba, y le dio en mitad de la cara con
tanta fuerza, que si fuera piedra le habria deshecho las nari-
ces. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con
paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la
gruesa elastica, la camisola de pechera almidonada y bri-
llante, disponiéndose a completar su atavio, no sin dirigir a
pinches y marmitones advertencias muy del caso para des-
ayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la
parte opuesta al patio, en una gran cuadra o sala de transi-
to, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la es-
tancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una
ancha puerta, cubierta de pesado cortinén de fieltro, comu-
nicaba con las extensas logias y cdmaras de la morada du-
cal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solia
llamar el cuartén, una mujer encendia hornillas y anafes,
otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponia
en ordenada linea varios pares de botas, que luego iba lim-
piando por riguroso turno.

«Pronto, pronto las del sefior —dijole otro que presuro-
so entraba por la puerta del fondo—. Estas, tontin, las
gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes dando zanca-
jos por el cuarto, y rezdndole al demonio Padrenuestros y
Biblias».

—ijAndal, que espere —replico el que limpiaba—. Se las
pondré como el oro. No podra él hacer lo mismo con la
sarna que tiene en su alma.

—A callar —dijole un tercero, afiadiendo a la palabra un
amistoso puntapié.

—;Qué comes? —pregunté el embetunador viendo
que mascullaba.
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—Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la préxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla
acudieron uno tras otro, y el de las botas, con la mano iz-
quierda metida en una, alargé la derecha para coger, del
plato que presentaba un marmitén, tajadas de fiambres ex-
quisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y todos le imita-
ron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros
en mangas de camisa y con las grefias sin peinar.

«Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir
todos a la misa. Ya oisteis anoche. Vestida toda la servidum-
brex.

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta
los pies le cubria, y se refregaba las manos pidiendo café
bien caliente. El ayuda de cdmara recomendaba que no se
dejase para lo Ultimo el chocolate del sefior marqués.

«Al tio Tor —dijo una voz bronca, que debia de ser de
alguno de la cuadra—, no le gusta mas que el de a tres rea-
les, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...».

—iSilencio!

—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y
por él, comeria como un pobre. Come a lo rico porque no
digan.

—iA callar! ;Quién quiere café?

—Yo y nosotros... Oye tU, Bizconde, saca la botella de
aguardiente.

—La sefiora ha dicho que no haiga mananas.

—S4cala te digo.

Un marmitén de blanco gorrete, bizco por mas sefias,
repartié copitas de aguardiente, dandose prisa en el escan-
ciar, como los otros en el beber, para que no los sorpren-
diera el jefe, que a tal hora solia presentarse en la cocina, y
era hombre de mal genio, enemigo declarado, como la se-
Aora, de las mafanas. El francés recomendaba la sobrie-
dad, «para no echar vaho»; pero él se empiné hasta tres co-
pas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me lo quito con
una pastilla de menta».
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En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre,
les hizo saltar a todos como poseidos de pénico.

«jLa senoral... jla sefioral».

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir
en los menesteres que entre manos traian. Una que debia
de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta
que al interior del palacio conducia, y desde alli grité con
voz de alarma: «jDespachaos, gandules, y a vestirse pron-
tol... El que falte ya se las vera con la sefiora».

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevé como
el viento por galerias, salas y corredores sin fin.



Torquemada y san Pedro Benito Pérez Galdos

«Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque
en dia 11 parece que se tiré por el balcéon un hermano de
las sefioras, que sufria de la vista» —dijo el francés a su
compafiero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar,
y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos bien
repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo lo que
no fuera su cometido en la casa, sacudié la ceniza de la pi-
pa y la guardd, disponiéndose a cambiar las ropas de caba-
llero por el blanco uniforme de capitéan general de las coci-
nas. Se vestia en el cuarto del otro francés, y alli tenia sus
pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto
de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de co-
cina revisaba en su carnet, retocando cifras, la cuenta de
plaza. «Ya, ya —murmuré—. Dia 11. Por eso tenemos diez
cubiertos al almuerzo... ;Con que misa? Eso no va conmi-
go. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mi venia
ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina.
Debe de haber entrado por la puerta grande».

—iEh, Ruperto!... —grit6 el otro saliendo al pasillo—. Ya
tienes ahi al padre Gamborena, que viene a echar la misa, y
tl no has encendido la estufa de la sacristia.

—Si sefor: ya estd. San Pedro, como le dice el sefior
Marqués por chunga, no ha llegado todavia.

—Corre... entérate... A ver si estd corriente todo el ser-
vicio del altar... pafios... vino.

—Eso es cosa de Joselito... Yo qué tengo que ver con
la ropa de cura, ni con las vinajeras?

10
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—Hay que multiplicarse —dijo el francés oficiosamente,
poniéndose el frac y estirdndose los cuellos—. {Si uno no
mete su nariz en todo sale cada cien-piesl...

Tiré hacia las estancias palatinas, que por aquella parte
empiezan en una extensa galeria en escuadra, con luces a
un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla dulce,
con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva
caballera: el suelo, de pita roja y amarilla, como un resabio
de las barras de Aragén: los cristales, velados por eleganti-
simos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara
y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galeria, una gallar-
disima escalera conduce a las habitaciones propiamente vi-
videras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es
salones, la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la ca-
pilla, restaurada por las sefioras del Aguila con exquisito
gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que
por la gran crujia que arranca del vestibulo y entrada princi-
pal del palacio, venia despacito, sombrero en mano, un clé-
rigo de mediana estatura, calvo y de color sanguineo. Hizo-
le gran reverencia el famulo; contestole el sacerdote con un
movimiento de cabeza, y se metidé en la sacristia, en cuya
puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste
cambid breves palabras el francés, intranquilo hasta no cer-
ciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparé después
algunas chirigotas a la doncella que subia cargada de ropa;
fue luego a echar un vistazo al comedor chico, y desde él
sintié que un coche entraba en el portal. Oyose el pataleo
de los caballos sobre el entarugado, después el golpe de la
portezuela.

«Es la de Orozco —dijo el francés a su segundo, que ya
tenia lista la mesa para los invitados que quisieran desayu-
narse después de la misa—. Dama de historia, ;eh? Ellay la
sefiora Marquesa son ufia y carne».

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar
a una esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la
franqueza de una amistad intima, se dirigio, sin ser anuncia-

11
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da, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entra-
ron luego, pasando a un salén de la planta baja. De minuto
en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa servi-
dumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blan-
cos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chus-
ma. A las nueve, bajé Cruz del Aguila, dando el brazo a su
amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de que Fi-
dela, retenida en cama por un pertinaz ataque de influenza,
no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salén, y del salén,
juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de
preferencia en el presbiterio. Lo demas lo llené la servidum-
bre, hombres, mujeres y nifos. Pasé revista la sefiora con su
impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban mas que
el jefe de la cocina, y el de la familia, Excelentisimo Sefor
Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salié de su
habitacién tan destemplado y con los humores tan revuel-
tos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas relu-
cientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las ore-
jas, bata oscura de mucho abrigo, echose al pasillo dando
tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior ba-
jo al patio de las cuadras, y no encontrando alli a ninguno
de los funcionarios de aquella seccién, descargé toda la ro-
ciada sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino
jornal temporero, y que a la sazén barria las basuras, y car-
gaba de ellas una carretilla. «;Pero qué es esto, Aales? jEl
mejor dia les pongo a todos en la calle, como me llamo
Francisco! jGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno,
canallas, sanguijuelas del Estado!... Y ni tan siquiera avisas-
teis al veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo
(Boby, alazén, de silla) y el muermo de Marly (bayo norman-
do, de tiro)l Que se me mueran, jcuerno!, y el coste de
ellos os lo sacaré de las costillas. ; Con que misa? Vaya con
las cosas que inventa esa para distraerme a toda la depen-

12
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dencia, y apartar al personal de sus obligaciones. jNales,
refales!»....

Metiose luego por el cuartén, que era como el punto de
cita de toda la servidumbre, y no viendo a nadie, siguié ha-
cia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galeria de las
estampas, y de los mapas de guerras y combates; por ulti-
mo, en la mitad de un terno que se le quedd atravesado
entre los dientes, con parte de la groseria fuera, parte de
ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallose junto
a la capilla, y oyd un sonoro tilin dos veces, tres.

«Ea, ya estan alzando —dijo en un gruiido—. Yo no en-
tro. ¢Ni a santo de qué habia de entrar, malditas biblias?».

Volviose a su cuarto, donde acabd de vestirse, ponién-
dose levita, gaban y sombrero de copa, y empufiando en
una mano los gruesos guantes de lana, en otra el bastén de
pufio de asta, que conservaba de sus tiempos de guerra,
bajé de nuevo, a punto que terminaba el oficio divino, y los
criados desfilaban presurosos, cada cual a su departamen-
to. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y
el sefiorito de San Salomé, que habia ayudado la misa, su-
bieron a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar
saludos, pues aquella mafiana no le daba el naipe por las fi-
nuras. Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondén
en la sacristia, donde se hallaba solo el oficiante, ya despo-
jado de la casulla y alba, y atento a un tazén de café riquisi-
mo con escolta de tostaditas de pan y manteca, que enci-
ma de la cajonera le habia puesto, en bandeja de plata, un
lacayin muy mono.

«Pues llegué tarde a la misa —dijole don Francisco brus-
camente, sin mas saludo, ni preliminar de cortesia—, por-
que no me avisaron a tiempo. jYa ve usted qué casa éstal
Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame
usted... yo no estoy bueno, no sefior, no estoy bueno...
Debiera quedarme en la caman.

13
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—:Y quién le obliga a levantarse tan temprano? —dijo
el clérigo, sin mirarle, tomando el primer sorbo de café—.
iPobrecito, se levanta para ir en busca de un triste jornal, y
traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio
de Gravelinas!

—No es eso, Aa... no es eso... Me levanto porque no
duermo. Me lo puede creer, no he pegado los ojos en toda
la noche, Sr. San Pedro.

—;De veras? jPor qué? —Preguntole el clérigo con me-
dia rebanada entre los dientes y la otra en la mano—. Y en-
tre paréntesis: jpor qué me llama usted a mi San Pedro?

—iNo se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de
mis buenos tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en
que tenia menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel
y vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi Unico
hijo, Unico no; quiero decir... pues... en que no conocia es-
tas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia tenido que la-
mentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de
morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia mas tranqui-
lo, més en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ra-
tos de estar conmigo en mi, vamos, que descansaba en un
oasis..., un oasis... oasis.

Encantado de la palabra, la repitioé tres veces.

«Y digame ahora, jpor qué no durmié anoche? ;Aca-
SO...7».

—Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al reti-
rarme a mi cuarto, como cifra y recopilaciéon de aquel gran
palique que echamos a solas. Velay.
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