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La tetralogia de Torquemada cuenta a lo largo de sus pagi-
nas, unas veces con piedad y otras con ironia, la historia de
un usurero que pasé a ser universal. Quiza este personaje
de ficcién dibujado con vitriolo por Benito Pérez Galdds na-
ciera a partir de otros de Balzac o Dickens, como Gobseck
o el Scrooge de Cuento de Navidad, pero Torquemada es-
t4, sin duda, a la altura de éstos, y hoy todavia nos parece
vivo y muy real. Su propio creador, al comprender tiempo
después de la publicacién de la primera novela su relevan-
cia, le hizo protagonizar otras tres obras mas, que forman
uno de los mas importantes ciclos galdosianos; un ciclo ad-
mirado y elogiado por nombres tan distintos como César
M. Arconada, Luis Bufiuel o Sergio Pitol, quien ha sefialado
recientemente, con motivo de la concesién del Premio Cer-
vantes, que «las novelas de Torquemada» fueron funda-
mentales en su formacién como lector y escritor.

Esta tercera novela, nos presenta a un Torquemada en
constante ascenso social: Donoso le ha presentado a las
personas justas con las que asociarse en el mundo de las al-
tas financias. De este modo, y gracias al natural instinto pa-
ra los negocios del antiguo usurero, la prosperidad econé-
mica de la familia Torquemada-Del Aguila se incrementa a
pasos de gigante.
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Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan dili-
gente como malicioso de los Dichos y hechos de D. Fran-
cisco Torguemada, que no menos de seis meses tardé Cruz
del Aguila en restablecer en su casa el esplendor de otros
dias, y en rodearse de sociedad honesta y grata, demos-
trando en esto, como en todas las cosas, su consumada
discrecién, para que no se dijera jcuidado! que pasaba con
famélica prontitud de la miseria lacerante al buen comery
al visiteo alegre. Disiente de esta opinién otro cronista no
menos grave, el Arcipreste Florian, autor de la Selva de Co-
milonas y Laberinto de Tertulias, que fija en el dia de Reyes
la primera comida de etiqueta que dieron las ilustres damas
en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser
esto error de fecha, disculpable en quien a tan distintos co-
medores tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio
de sol a sol. Y vemos corroborada la primera opinién en los
eruditisimos Avisos del Arte Culinario, del Maestro Lépez
de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de
poner las perdices, sostiene que por primera vez se saco a
manteles este guisado en una cena que dieron los nobles
sefiores de Torquemada, a los diez dias del mes de Febrero
del afio tal de la reparacién cristiana. No menos escrupulo-
so en las referencias histéricas se muestra el Cachidiablo
que firma las Prematicas del Buen vestir, quien relatando
unas suntuosas fiestas en la casa y jardines de los sefiores
Marqueses de Real Armada, el dia de Nuestra Sefora de
las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucia elegante
atavio de color de orejones a medio pasar, con encajes de
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Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores
fuentes de informacién, se puede asegurar que hasta los
seis meses largos de la boda, no empezaron las Aguilas a
remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su mi-
sera suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas
mas autorizados de cosas de salones, para adquirir la certi-
dumbre de que las sefioras del Aguila permanecieron algin
tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después de
su cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado
Marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumeran-
do las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las
mas aristocréticas iglesias de esta Corte. Para encontrar no-
ticias claras de épocas mas préximas al casamiento, hay
que recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los mas
activos y al propio tiempo mas guasones historiégrafos de
la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como
en el describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Lle-
vaba el tal un Centén en que apuntando iba todas las fra-
ses y modos de hablar que oia a D. Francisco Torquemada
(con quien trabd amistad por Donoso y el Marqués de Tara-
mundi), y sefialaba con gran escripulo de fechas los pro-
gresos del transformado usurero en el arte de la conver-
sacion. Por los papeles del Licenciado sabemos que desde
Noviembre decia D. Francisco a cada momento: asi se es-
cribe la historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos
justos. Estas formas retdricas, absolutamente corrientes, las
afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases
y términos no depurados, como reasumiendo, insulas, en el
actual momento histdrico y el maquiavelismo, aplicado a
cosas que nada tenia de maquiavélicas. Hacia fin de afio, se
daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desati-
nos usados anteriormente, pues observaba y aprendia con
pasmosa asimilacién todo lo bueno que le entraba por los
oidos, adquiriendo conceptos muy peregrinos, como: no
tengo inconveniente en declarar... me atengo a la ldgica
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de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de principios,
como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter
la pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que
su aplicacién y el cuidado que ponia al apropiarse las for-
mas locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verda-
deras maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en
tertulia de personas finas, algunas superiores a él por el co-
nocimiento y la educacién, pero que no le superaban en
garbo para sostener cualquier manoseado tema de contro-
versia, al alcance, como él decia, de las inteligencias mas
vulgares.

Es punto incontrovertible que dejé pasar Cruz todo
Septiembre y parte de Octubre, sin proponer a su hermano
politico reforma alguna en la disposicién arquitecténica de
la casa; pero llegd un dia en que con toda la suavidad del
mundo, sabiendo que ponia las primeras paralelas para un
asedio formidable, lanzé la idea de derribar dos tabiques,
con objeto de ampliar la sala haciéndola salén, y el come-
dor comedordn... Esta palabra empleé D. Francisco, ame-
nizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardé la
dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de con-
testar a su cufiado en esta forma:

«No digo yo que seamos principes, ni sostengo que
nuestra casa sea el regio alcazar, como usted dice. Pero la
modestia no quita a la comodidad, Sr. D. Francisco. Paso
por que el comedor sea hoy por hoy de capacidad suficien-
te. ;Pero me garantiza usted que lo sera mafiana?l!

—Si la familia aumentara, como tenemos derecho a es-
perar, no digo que no. Venga mas comedor, y yo seré el
primero en agrandarlo cuando sea menester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se
juntaron los de Taramundi con los de Real Armada, y sus
amigos de usted el bolsista y el cambiante de moneda, es-
tdbamos alli como sardinas en banasta. Inquieta y sofocadi-
sima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que
sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le parecerad que
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esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa vie-
nen personas de la mejor sociedad. ;Por mi qué me impor-
ta? No deseo mas que vivir en un rincén, sin mas trato que
el de dos o tres amigas intimas... Pero usted, un hombre
como usted, llamado a...
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—;Llamado a qué? —pregunté Torquemada, mante-
niendo ante su boca, sin catarlo, el bizcocho mojado en
chocolate, con lo cual dicho se estd que en aquel momento
se desayunaba—. ;Llamado a qué? —volvié a decir, viendo
que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo
que estd bien a la vista, la insuficiencia de esta habitacién
—manifesté la dama, que, al dar vueltas alrededor de la
ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el apara-
dory la silla ocupada por D. Francisco—. Usted, como due-
fio de la casa; harad lo que guste. El dia en que tengamos
un convidado, que bien podriamos tenerlo para correspon-
der a las finezas que otros gastan con nosotros, y quien di-
ce un convidado, dice dos o cuatro... pues ese dia tendré
yo que comer en la cocina... No, no reirse. Ya sale usted
con su tema de siempre: que exagero, que yo...

—Es usted la exageracion personificada —replicd el
avaro, engulléndose otro bizcocho—. Y como yo blasono
de ser el justo medio personificado, pongo todas las cosas
en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al ac-
tual momento histérico. Mafiana no digo...

—Lo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo,
debe hacerse hoy, despacio —dijo la dama apoyando las
manos en la mesa, al punto que el D. Francisco acababa de
desayunarse. Ya sabia ella por dénde iba a salir en la répli-
ca, y le esper6 tranquila, con semblante de risuefia confian-
za.
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—Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo rea-
lizando... si, esa es la palabra, realizando una serie de tran-
sacciones. Usted me propuso reformas que se daban de ca-
chetes con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo...
iPero a qué poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi
cufiada proponia y yo trinaba. Al fin he transigido, porque
como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transi-
gir. He aceptado un poquito de lo que se me proponia, y
usted cedia un dpice, o dos apices de sus pretensiones... El
justo medio, vulgo prudencia. No dirdn las sefioras del
Aguila que no he procurado hacerles el gusto, desmintién-
dome, como quien dice. Por tener contenta a mi querida
esposa y a usted, me privo de venir a comer en mangas de
camisa, lo que era muy de mi gusto en dias de calor. Se
empefiaron después en traerme una cocinera de doce du-
ros. jQué barbaridad! jNi que fuéramos arzobispos! Pues
transigi con admitir la que tenemos, ocho durazos, que si
es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con cien
reales. Para que mi sefiora y la hermana de mi sefiora no se
alboroten, he dejado de comer salpicén a Ultima hora de la
noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco, no estéa
bien que vaya delante de mi el olor de cebolla, abriéndo-
me camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido
también con el lacayito ese para recados y limpiarme la ro-
pa, aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle re-
primendas al pobre chico, no sélo me limpio yo mi ropa,
sino también la suya. Pero en fin, pase el chaval de los bo-
tones, que, si Nno me equivoco, no presta servicios en con-
sonancia con lo que consume. Yo lo observo todo, sefiora
mia; suelo darme una vuelta por la cocina cuando estéd co-
miendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese
angel de Dios se traga la racién de siete; amén del mal ter-
cio que hace a la familia levantando de cascos a las criadas
de casa, y a las de toda la vecindad. En fin, ustedes lo quie-
ren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que soy la
intransigencia personificada, y para cargarme de razén aho-
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ra, negandome, como me niego, al derribo de tabiques,
etcétera... que eso de estropear la finca va contra la légica,
contra el sentido comun, y contra la conveniencia de pro-
pios y extrafnios».

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la
primera autoridad de la familia, y se dirigié a la alcoba de
su hermana, que no dejaba el lecho hasta mas tarde. Am-
bas charlaron alegremente de la misma materia, convinien-
do en que aquello y aiin més se conseguiria de D. Francis-
co, esperando la ocasion favorable, como habian podido
observar en el tiempo que llevaban de convivencia. Torque-
mada, después de darse un buen atracén de La Correspon-
dencia de la mafana, se fue al lado de su esposa, periédico
en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y la-
dedndose la gorra de seda negra, para rascarse el craneo.
No tardé Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle el
desayuno, y quedd el matrimonio solo, acostada ella, él pa-
seandose en la alcoba.

«;Y qué tal? —le pregunté D. Francisco con carifio no
afectado—. ; Te sientes hoy mas fuerte?

—Me parece que si.

—Probarés a dar un paseito a pie... Yo, si te empefias
en darlo en coche, no me opongo, jcuidado! Pero mas te
conviene salir de infanteria con tu hermana.

—A patita saldremos... —replicéd la esposa—. Iremos a
casa de las de Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerén
en su berlina. De este modo te ahorras tu ese gasto.

Torquemada no chisté. Siempre que se entablaban dis-
cusiones sobre reformas que desnivelaran el bien estudiado
presupuesto de D. Francisco, Fidela se ponia de parte de
él, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de armo-
nia matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi sin
saber lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su
propia debilidad, cediendo para triunfar, y retirdndose para
vencer. Esto es lo més probable, y casi por seguro lo da el
historiador, ahadiendo que no habia sombra de malicia pre-
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meditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza
femenina, y de la situacién en que la joven del Aguila se
encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se habia
disipado en ella la impresién de los primeros dias, esto es,
que su nuevo estado era una liberacién, un feliz término de
la opresora miseria y humillante obscuridad de aquellos
afios maldecidos. Casada, podia vestirse con decencia y
asearse conforme a su educacién, comer cuantas golosinas
se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funcién de teatro,
tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que me-
nos afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después
de tan larga pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, resta-
blecer las funciones animales y vegetativas. El contento del
cambio de medio, favorable para la vida organica y un po-
co para la social, no le permitia ver los vacios que aquel
matrimonio pudiera determinar en su alma, vacios que inci-
pientes existian ya, como las cavernas pulmonares del tu-
berculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a
formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer
en los mejores afios de su vida, todo lo que habia ganado
en sutilezas de imaginacién, habialo perdido en delicadeza
y sensibilidad, y no se hallaba en disposicién de apreciar
exactamente la barbarie y prosaismo de su cényuge. Su lin-
fatismo le permitia soportar lo que para otro temperamento
habria sido insoportable, y su epidermis, en apariencia fini-
sima, no era por dentro completamente sensible a la ruda
costra del que, por compafiero de vida, casa y lecho, le ha-
bia dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cier-
to que a ratos creia enterarse vagamente de aquellos va-
cios o cavernas que dentro se le criaban; pero no hacia ca-
so, o movida de un instinto reparador (y va de instintos) de-
fendiase de aquella molestia premonitoria, jcon qué cree-
réis? con el mimo. Haciéndose mas mimosa de lo que real-
mente era, fomentando en si habitos y remilgos infantiles,
en lo cual no hacia mas que aceptar los procedimientos de
su hermana y de su marido, se curaba en salud de todo
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aquel mal probable y posible de los vacios. Era, pues, de
casada, mas golosa y caprichuda que de soltera; hacia
muecas de nifo llorén; enredaba, variando de sitio las co-
sas faciles de transportar; entretenia las horas con afecta-
ciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad;
afectaba también un cierto desdén de todo lo practico, y
horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo
hasta lo increible, eternizdndose en su tocador; ansiaba los
perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apeteci-
da que los bombones con agridulce; gustaba de que su
marido la tratase con extremados carifios, y ella le llamaba
a él su borriquito, paséndole la mano por el lomo como a
un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aqui... fue-
ra... ven... la pata... jdame la patal».

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano,
que para aquellos casos (y para otros muchos) era pata, re-
cibiendo el hombre muchisimo gusto de tan caprichoso es-
tilo de afecto matrimonial. Aquella mafana no ocurrié nada
de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias
del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo: «<Por mi no necesi-
tas poner coche. No faltaba mas. jEse gasto por evitarme
un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora,
por ti, ya es otra cosa. No estd bien que vayas a la Bolsa en
clase de peatén. Desmereces, cree que desmereces entre
los hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi her-
mana, que sabe mas que tu... lo dice también Donoso. No
me gusta que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen
cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: ti no puedes
pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad. Hay
cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron
que le esperaba en su despacho el agente de Bolsa, y alla
se fue presuroso, revolviendo en su caletre estas o pareci-
das ideas: «jEl condenado cochecito! Al fin habra que
echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de
mi mujer, que jamas discurre nada tocante al aumento de
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gastos. La otra, la dominanta, es la que quiere andar sobre
ruedas. Ni qué falta me hace a mi ese armatoste, que...
ahora que me acuerdo... se llama también vehiculo. jAh! jsi
yo pudiera gastarlo, sin que esa despética de Cruz lo cata-
ral... Pero no, jfiales! tiene que ser para todos, y mi mujer
la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me
estropee, maxime si hay sucesién... Porque, aunque nada
han dicho, yo, atento a la légica del fenémeno, me digo:
sucesion tenemos».
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iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca
aquel indino de Torquemada, y no ponia mano en ningun
negocio que no le saliese como una seda, con limpias y se-
guras ganancias, como si se hubiese pasado la vida sem-
brando beneficios, y quisiera la Divina Providencia recom-
pensarle con largueza. jPor qué le favorecia la fortuna, ha-
biendo sido tan viles sus medios de enriquecerse? ;Y qué
Providencia es esta, que asi entiende la I6gica del feno-
meno, como por cosa muy distinta decia el avaro? Cual-
quiera desentrafia la relacién misteriosa de la vida moral
con la financiera o de los negocios, y esto de que las co-
rrientes vayan a fecundar los suelos aridos en que no crece
ni puede crecer la flor del bien. De aqui que la muchedum-
bre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui
que la santa religién, confundida ante la monstruosa iniqui-
dad con que se distribuye y encasilla el metal acufiado, y
no sabiendo cdémo consolarnos, nos consuela con el des-
precio de las riquezas, que es para muchos consuelo de
tontos. En fin, sépase que la previsora amistad del buen
Donoso, habia rodeado a D. Francisco de personas honra-
disimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El
agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y
venta de titulos, reunia a su pasmosa diligencia la probidad
mas acrisolada. Otros correveidiles que le proporcionaban
descuentos de pagarés, pignoraciones de valores y nego-
cios mil, sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido a po-
ner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase.
Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, compren-
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dieron desde el primer dia que a Torquemada no se le en-
gafiaba facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento
de su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de
grandisima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los
pensamientos antes que los revelara la palabra. De este co-
nocimiento reciproco, de esta compenetracién de las vo-
luntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y
el pinglie fruto de las operaciones. Y aqui nos encontramos
con un hecho que viene a dar explicaciéon a las monstruosas
dédivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se enri-
quezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega for-
tuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con los
ojos vendados... jinvencion del simbolismo cursi! No es
eso, no. Ni se debe admitir que la Providencia protegiera a
Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental
y pobretén. Era... las cosas claras, era que D. Francisco po-
seia un talento de primer orden para los negocios, aptitud
incubada en treinta afios de aprendizaje usurario a la menu-
da, y desarrollada después en més amplio terreno y en es-
fera vastisima. La educacién de aquel talento habia sido du-
ra, en medio de privaciones y luchas horrendas con la hu-
manidad precaria, de donde sacé el conocimiento profun-
disimo de las personas bajo el aspecto exclusivo de tener o
no tener, la paciencia, la apreciacién clara del tanto por
ciento, la limadura tenaz, y el calculo exquisito de la opor-
tunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones
de mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo for-
midable, como observaron Donoso y los demas amigos pu-
dientes que se fueron agregando a la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario
y a veces brutalmente egoista; pero al propio tiempo veian
en él un magistral golpe de vista para los negocios, un tino
segurisimo que le daba incontestable autoridad, de suerte
que, teniéndose todos por gente de mas valia en la vida
general, en aquella rama especialisima del toma y daca ba-
jaban la cabeza ante el barbaro, y le ofan como a un padre
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