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La Te tra lo gía de las No ve las de Tor que ma da es un con jun to
de cua tro no ve las del es cri tor es pa ñol Be ni to Pé rez Gal dós
pu bli ca das en tre 1889 y 1895. La que abre el gru po, ti tu la- 
da Tor que ma da en la ho gue ra (1889), se en mar ca aún den- 
tro del «ci clo de la ma te ria», el pri me ro del con jun to de las
no ve las es pa ño las con tem po rá neas.

Su au tor, al com pren der tiem po des pués de la pu bli ca ción
de es ta no ve la su re le van cia, le hi zo pro ta go ni zar otras tres
obras más, que for man jun to a Tor que ma da en la ho gue ra
uno de los más im por tan tes ci clos gal do sia nos.

Ya den tro del «ci clo es pi ri tua lis ta», Gal dós es cri bió a par tir
de 1993, en tres años su ce si vos, Tor que ma da en la cruz
(1893), Tor que ma da en el pur ga to rio (1894) y Tor que ma da
y san Pe dro (1895). Su pro ta go nis ta, Fran cis co Tor que ma da,
es un pres ta mis ta que ejer cien do la usu ra pros pe ra en el
Ma drid is abe lino de los pri me ros años de la Res tau ra ción.
La crí ti ca lo con si de ra «uno de los gran des ava ros de la li te- 
ra tu ra uni ver sal». El ci clo es ad mi ra do y elo gia do por nom- 
bres tan dis tin tos co mo Cé sar M. Ar co na da, Luis Bu ñuel o
Ser gio Pi tol, quien ha se ña la do re cien te men te, con mo ti vo
de la con ce sión del Pre mio Cer van tes, que «las no ve las de
Tor que ma da» fue ron fun da men ta les en su for ma ción co mo
lec tor y es cri tor.

Tor que ma da en la ho gue ra cuen ta a lo lar go de sus pá gi- 
nas, unas ve ces con pie dad y otras con iro nía, la his to ria de
un usu re ro cu yo hi jo en fer ma gra ve men te. Qui zá es te per- 
so na je de fic ción di bu ja do con vi trio lo por Be ni to Pé rez
Gal dós na cie ra a par tir de otros de Bal zac o Di ckens, co mo
Gob se ck o el Scrooge de Cuen to de Na vi dad, pe ro Tor que- 
ma da es tá, sin du da, a la al tu ra de és tos, y hoy to da vía nos
pa re ce vi vo y muy real.

A es ta no ve la le acom pa ñan sie te na rra cio nes cor tas, an te- 
rior men te pu bli ca das, que Gal dós qui só que se pu bli ca ran
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jun to a Tor que ma da en la ho gue ra en su pri me ra edi ción.
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Re pro duz co en es te to mo, a con ti nua ción de la no ve la
Tor que ma da en la ho gue ra, re cien te men te es cri ta, va rias
com po si cio nes ha ce tiem po pu bli ca das, y que no me atre- 
vo a cla si fi car aho ra, pues, no pu dien do en ri gor de ver dad
lla mar las no ve las, no sé qué nom bre dar les. Al gu nas po- 
drían nom brar se cuen tos, más que por su bre ve dad, por el
se llo de in fan cia que sus pá gi nas lle van; otras son co mo en- 
sa yos na rra ti vos o des crip ti vos, con un de sa rro llo ar ti fi cio so
que ocul ta la es ca sez de asun to real; en otras re sul ta una
ten den cia crí ti ca, que hoy pa re ce fal sa, pe ro que sin du da
res pon día, aun que va ga men te, a ideas o preo cu pa cio nes
del tiem po en que fue ron es cri tas, y en to das ellas el es tu- 
dio de la rea li dad ape nas se ma ni fies ta en con ta dos pa sa- 
jes, co mo ten ta ti va rea li za da con des con fian za y ti mi dez.

Fue mi pro pó si to du ran te mu cho tiem po no sa car nue- 
va men te a luz es tas pri mi cias, an ti cua das ya y fas ti dio sas;
pe ro he te ni do que ha cer lo al fin, ce dien do al rue go de ca- 
ri ño sos ami gos míos. Al in cluir las en el pre sen te to mo, de- 
cla ro que no es tá mi con cien cia tran qui la, y que me acu so
de no ha ber te ni do su fi cien te ener gía de ca rác ter pa ra se- 
guir re cha zan do las su ges tio nes de in dul gen cia en fa vor de
es tas obri llas. Te mo mu cho que el jui cio del pú bli co con- 
cuer de con el que yo te nía for ma do, y que mis lec to res las
sen ten cien a vol ver a la re gión del ol vi do, de don de im pru- 
den te men te las sa co, y que las man den allá otra vez, por
trán si tos de la guar dia crí ti ca. Si así re sul ta se, a mí y a mis
ami gos nos es ta rá la lec ción bien me re ci da.

Lo úni co que de ba ha cer, en des car go de mi con cien cia,
es mar car al pie de ca da una de es tas com po si cio nes la fe- 
cha en que fue ron es cri tas; y no por que yo quie ra dar las un
va lor do cu men tal, a fal ta del li te ra rio; sino pa ra ate nuar,
has ta don de con se guir lo pue da, el des ali ño, tri via li dad, es- 
ca sez de ob ser va ción e in con sis ten cia de ideas que en ellas
han de en con trar aun los que las lean con in ten ción más
be né vo la.
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B. P. G.

Ma drid, Ju nio de 1880.
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TOR QUE MA DA EN LA HO GUE RA



Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdós

6

I

Voy a con tar có mo fue al que ma de ro el inhu ma no que
tan tas vi das in fe li ces con su mió en lla mas; que a unos les
tras pa só los hí ga dos con un hie rro can den te; a otros les pu- 
so en ca zue la bien me cha dos, y a los de más los achi cha rró
por par tes, a fue go len to, con re bus ca da y me tó di ca sa ña.
Voy a con tar có mo vino el fie ro sa yón a ser víc ti ma; có mo
los odios que pro vo có se le vol vie ron lás ti ma, y las nu bes
de mal di cio nes arro ja ron so bre él llu via de pie dad; ca so pa- 
té ti co, ca so muy ejem plar, se ño res, dig no de con tar se pa ra
en se ñan za de to dos, avi so de con de na dos y es car mien to
de in qui si do res.

Mis ami gos co no cen ya, por lo que de él se me an to jó
re fe rir les, a D. Fran cis co Tor que ma da, a quien al gu nos his- 
to ria do res iné di tos de es tos tiem pos lla man Tor que ma da el
Peor. ¡Ay de mis bue nos lec to res si co no cen al im pla ca ble
fo go ne ro de vi das y ha cien das por tra tos de otra cla se, no
tan sin ma li cia, no tan de sin te re sa dos co mo es tas ino cen tes
re la cio nes en tre na rra dor y lec tor! Por que si han te ni do al- 
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go que ver con él en co sa de más cuen ta; si le han ido a
pe dir so co rro en las pa ta le tas de la ago nía pe cu nia ria, más
les va lie ra en co men dar se a Dios y de jar se mo rir. Es Tor que- 
ma da el ha bi li ta do de aquel in fierno en que fe ne cen des nu- 
dos y fri tos los deu do res; hom bres de más ne ce si da des que
po si bles; em plea dos con más hi jos que suel do; otros ávi- 
dos de la nó mi na tras lar ga ce san tía; mi li ta res tras la da dos
de re si den cia, con fa mi lión y sue gra por aña di du ra; per so- 
na jes de fla co es píri tu, po see do res de un buen des tino, pe- 
ro con la car co ma de una mu jer ci ta que da tés y em pe ña el
ver bo pa ra com prar las pas tas; viu das llo ro nas que co bran
el Monte pío ci vil o mi li tar y se ven en mil apu ros; su je tos di- 
ver sos que no acier tan a re sol ver el pro ble ma arit mé ti co en
que se fun da la exis ten cia so cial, y otros muy per di dos, muy
fal to nes, muy des tor ni lla dos de ca be za o ra sos de mo ral,
tram po sos y em bus te ros.

Pues to dos es tos, el bue no y el ma lo, el des gra cia do y
el pi llo, ca da uno por su ar te pro pio, pe ro siem pre con su
san gre y sus hue sos, le ama sa ron al su cio de Tor que ma da
una for tu ni ta que ya la qui sie ran mu chos que se dan lus tre
en Ma drid, muy es ti ra dos de guan tes, es tre nan do ro pa en
to das las es ta cio nes y pre gun tan do co mo quien no pre gun- 
ta na da: «Di ga us ted, ¿a có mo han que da do hoy los fon- 
dos?».

El año de la Re vo lu ción, com pró Tor que ma da una ca sa
de co rre dor en la ca lle de San Blas, con vuel ta a la de la Le- 
che; fin ca bien apro ve cha da, con vein ti cua tro ha bi ta cion ci- 
tas, que da ban, des con tan do in sol ven cias ine vi ta bles, re pa- 
ra cio nes, con tri bu ción, etc., una ren ta de mil tres cien tos
rea les al mes, equi va len te a un sie te o sie te y me dio por
cien to del ca pi tal. To dos los do min gos se per so na ba en ella
mi D. Fran cis co pa ra ha cer la co bran za, los re ci bos en una
ma no, en otra el bas tón con pu ño de as ta de cier vo, y los
po bres in qui li nos que te nían la des gra cia de no po der ser
pun tua les an da ban des de el sá ba do por la tar de con el es- 
tó ma go des com pues to, por que la adus ta ca ra, el ca rác ter
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fé rreo del pro pie ta rio, no con cor da ban con la idea que te- 
ne mos del día de fies ta, del día del Se ñor, to do des can so y
ale g ría. El año de la Res tau ra ción ya ha bía du pli ca do Tor- 
que ma da la pe lla con que le co gió la glo rio sa, y el ra di cal
cam bio po lí ti co pro por cio no le bo ni tos prés ta mos y an ti ci- 
pos. Si tua ción nue va, nó mi na fres ca, pa gas sa nea das, ne- 
go cio lim pio. Los go ber na do res fla man tes que te nían que
ha cer se ro pa, los fun cio na rios di ver sos que salían de la obs- 
cu ri dad fa mé li cos le hi cie ron un buen agos to. To da la épo- 
ca de los con ser va do res fue re gu lar ci ta, co mo que és tos le
da ban jue go con las es plen di de ces pro pias de la do mi na- 
ción, y los li be ra les tam bién, con sus an sias y ne ce si da des
no sa tis fe chos. Al en trar en el Go bierno, en 1881, los que
tan to tiem po es tu vie ron sin ca tar lo, otra vez Tor que ma da
en al za: prés ta mos de lo fi no, ade lan tos de lo gor do, y va- 
mos vi vien do. To tal, que ya le es ta ba echan do el ojo a otra
ca sa, no de co rre dor, sino de bue na ve cin dad, ca si nue va,
bien acon di cio na da pa ra in qui li nos mo des tos, y que si no
ren ta ba más que un tres y me dio a to do ti rar, en cam bio su
ad mi nis tra ción y co bran za no da rían las ja que cas de la can- 
sa da fin ca do min gue ra.

To do iba co mo una se da pa ra aque lla fe roz hor mi ga,
cuan do de sú bi to le afli gió el cie lo con tre men da des gra cia:
se mu rió su mu jer. Per dó nen me mis lec to res si les doy la
no ti cia sin la pre pa ra ción con ve nien te, pues sé que apre cia- 
ban a do ña Sil via, co mo la apre ciá ba mos to dos los que tu- 
vi mos el ho nor de tra tar la y co no cía mos sus ex ce len tes
pren das y cir cuns tan cias. Fa lle ció de có li co mi se re re, y he
de de cir, en aplau so a Tor que ma da, que no se omi tió gas to
de mé di co y bo ti ca pa ra sal var le la vi da a la po bre se ño ra.
Es ta pér di da fue un gol pe cruel pa ra D. Fran cis co, pues ha- 
bien do vi vi do el ma tri mo nio en san ta y la bo rio sa paz du ran- 
te más de cua tro lus tros, los ca rac te res de am bos cón yu ges
se ha bían com pe ne tra do de un mo do per fec to, lle gan do a
ser ella otro él, y él co mo ci fra y re fun di ción de am bos. Do- 
ña Sil via no só lo go ber na ba la ca sa con ma gis tral eco no- 
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mía, sino que ase so ra ba a su pa rien te en los ne go cios di fí- 
ci les, au xi lián do le con sus lu ces y su ex pe rien cia pa ra el
prés ta mo. Ella de fen dien do el cénti mo en ca sa pa ra que no
se fue ra a la ca lle, y él ba rrien do pa ra aden tro a fin de traer
to do lo que pa sa ra, for ma ron un ma tri mo nio sin des per di- 
cio, pa re ja que po dría ser vir de mo de lo a cuan tas hor mi gas
hay de ba jo de la tie rra y en ci ma de ella.

Es tu vo Tor que ma da el Peor, los pri me ros días de su viu- 
dez sin sa ber lo que le pa sa ba, du dan do que pu die ra so- 
bre vi vir a su ca ra mi tad. Pú so se más ama ri llo de lo que co- 
mún men te es ta ba, y le salie ron al gu nas ca nas en el pe lo y
en la pe ri lla. Pe ro el tiem po cum plió, co mo sue le cum plir
siem pre, en dul zan do lo amar go, li man do con in sen si ble
dien te las as pe re zas de la vi da, y aun que el re cuer do de su
es po sa no se ex tin guió en el al ma del usu re ro, el do lor hu- 
bo de cal mar se; los días fue ron per dien do len ta men te su
fú ne bre tris te za; des pe jo se el sol del al ma, ilu mi nan do de
nue vo las va ria das com bi na cio nes nu mé ri cas que en ella
ha bía, los ne go cios dis tra je ron al abu rri do ne go cian te, y a
los dos años, Tor que ma da pa re cía con so la do; pe ro, en tién- 
da se bien y re pí ta se en ho nor su yo, sin mal di tas ga nas de
vol ver a ca sar se.

Dos hi jos le que da ron: Ru fi ni ta, cu yo nom bre no es nue- 
vo pa ra mis ami gos, y Va len ti ni to, que aho ra sa le por pri- 
me ra vez. En tre la edad de uno y otro ha lla mos diez años
de di fe ren cia, pues a mi do ña Sil via se le ma lo gra ron más o
me nos pre ma tu ra men te to das las crías in ter me dios, que- 
dán do le só lo la pri me ra y la úl ti ma. En la épo ca en que cae
lo que voy a re fe rir, Ru fi ni ta ha bía cum pli do los veinti dós, y
Va len tín an da ba al ras de los do ce. Y pa ra que se vea la
bue na es tre lla de aquel ani mal de D. Fran cis co, sus dos hi- 
jos eran, ca da cual por su es ti lo, ver da de ras jo yas o co mo
ben di cio nes de Dios que llo vían so bre él pa ra con so lar le en
su so le dad. Ru fi na ha bía saca do to das las ca pa ci da des do- 
més ti cas de su ma dre, y go ber na ba el ho gar ca si tan bien
co mo ella. Cla ro que no te nía el al to tino de los ne go cios,
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ni la con su ma da tras tien da, ni el gol pe de vis ta, ni otras ap- 
ti tu des en tre mo la res y ol fa ti vas de aque lla in sig ne ma tro- 
na; pe ro en for ma li dad, en mo des ta com pos tu ra y buen pa- 
re cer, nin gu na chi ca de su edad le echa ba el pie ade lan te.
No era pre su mi da, ni tam po co des cui da da en su per so na;
no se la po día ta char de des en vuel ta, ni tam po co de hu ra- 
ña. Co que te rías, ja más en ella se co no cie ron. Un so lo no vio
tu vo des de la edad en que apun ta el que rer has ta los días
en que la pre sen to, el cual, des pués de mu cho ron dar y
sus pi re tear, mos tran do por mil me dios la rec ti tud de sus fi- 
nes, fue ad mi ti do en la ca sa en los úl ti mos tiem pos de do- 
ña Sil via, y si guió des pués, con asen ti mien to del pa pá, en
la mis ma hon ra da y amo ro sa cos tum bre. Era un chi co de
me di ci na, chi co en to da la ex ten sión de la pa la bra, pues le- 
van ta ba del sue lo lo me nos que pue de le van tar un hom bre;
es tu dio si llo, ino cen te, bo ní si mo y man che go por más se- 
ñas. Des de el cuar to año em pe za ron aque llas cas tas re la- 
cio nes, y en los días de es te re la to, con clui da ya la ca rre ra y
lan za do Que ve di to (que así se lla ma ba) a la prác ti ca de la
fa cul tad, to ca ban ya a ca sar se. Sa tis fe cho el Peor de la
elec ción de la ni ña, ala ba ba su dis cre ción, su des pre cio de
va nas apa rien cias pa ra aten der só lo a lo só li do y prác ti co.

Pues di go, si de Ru fi na vol ve mos los ojos al tierno vás ta- 
go de Tor que ma da, en con tra re mos me jor ex pli ca ción de la
va ni dad que le in fun día su pro le, por que (lo di go sin ce ra- 
men te) no he co no ci do cria tu ra más mo na que aquel Va len- 
tín, ni pre cio si dad tan ex tra or di na ria co mo la su ya. ¡Co sa
tan ra ra! No obs tan te el pa re ci do con su an ti pá ti co pa pá,
era el chi qui llo gua pí si mo, con tal ex pre sión de in te li gen cia
en aque lla ca ra, que se que da ba uno em bo ba do mi rán do- 
le; con ta les en can tos en su per so na y ca rác ter, y ras gos de
con duc ta tan su pe rio res a su edad, que ver le, ha blar le y
que rer le vi va men te era to do uno. ¡Y qué he chi ce ra gra ve- 
dad la su ya, no in com pa ti ble con la in quie tud pro pia de la
in fan cia! ¡Qué gra cia mez cla da de no sé qué aplo mo inex- 
pli ca ble a sus años! ¡Qué ra yo di vino en sus ojos al gu nas
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ve ces, y otras qué mis te rio sa y dul ce tris te za! Es pi ga di llo de
cuer po, te nía las pier nas del ga das, pe ro de bue na for ma; la
ca be za, más gran de de lo re gu lar, con al gu na de for mi dad
en el crá neo. En cuan to a su ap ti tud pa ra el es tu dio lla mé- 
mos la ver da de ro pro di gio, asom bro de la es cue la y or gu llo
y ga la de los ma es tros. De es to ha bla ré más ade lan te. Só lo
he de afir mar aho ra que el Peor no me re cía tal jo ya, ¡qué
ha bía de me re cer la!, y que si fue se hom bre ca paz de ala bar
a Dios por los bienes con que le agra cia ba, mo ti vos te nía el
muy tuno pa ra es tar se, co mo Moi sés, tan tí si mas ho ras con
los bra zos le van ta dos al cie lo. No los le van ta ba, por que sa- 
bía que del cie lo no ha bía de caer le nin gu na bre va de las
que a él le gus ta ban.

II

Va mos a otra co sa. Tor que ma da no era de esos usu re ros
que se pa san la vi da mul ti pli can do cau da les por el gus ta zo
pla tó ni co de po seer los, que vi ven sór di da men te pa ra no
gas tar los, y al mo rir se qui sie ran, o bien lle vár se los con si go
a la tie rra, o es con der los don de al ma vi vien te no los pue da
en con trar. No; D. Fran cis co ha bría si do así en otra épo ca;
pe ro no pu do exi mir se de la in fluen cia de es ta se gun da mi- 
tad del si glo XIX, que ca si ha he cho una re li gión de las ma- 
te ria li da des de co ro sas de la exis ten cia. Aque llos ava ros de
an ti guo cu ño, que afa na ban ri que zas y vi vían co mo men di- 
gos y se mo rían co mo pe rros en un ca mas tro lleno de pul- 
gas y de bi lle tes de Ban co me ti dos en tre la pa ja, eran los
mís ti cos o me ta fí si cos de la usu ra; su ego ís mo se su ti li za ba
en la idea pu ra del ne go cio; ado ra ban la san tí si ma, la ine fa- 
ble canti dad, sa cri fi can do a ella su ma te rial exis ten cia, las
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ne ce si da des del cuer po y de la vi da, co mo el mís ti co lo
pos po ne to do a la ab sor ben te idea de sal var se. Vi vien do el
Peor en una épo ca que arran ca de la des amor ti za ción, su- 
frió, sin com pren der lo, la me ta mor fo sis que ha des na tu ra li- 
za do la usu ra me ta fí si ca, con vir tién do lo en po si ti vis ta, y si
bien es cier to, co mo lo acre di ta la His to ria, que des de el 51
al 68, su ver da de ra épo ca de apren di za je, an da ba muy mal
tra jea do y con afec ta ción de po bre za, la ca ra y las ma nos
sin la var, ras cán do se a ca da ins tan te en bra zos y pier nas,
cual si lle va se mi se ria; el som bre ro con gra sa, la ca pa des hi- 
la cha da; si bien cons ta tam bién en las cró ni cas de la ve cin- 
dad que en su ca sa se co mía de vi gi lia ca si to do el año y
que la se ño ra salía a sus ne go cios con una to qui lla agu je- 
rea da y unas bo tas vie jas de su ma ri do, no es me nos cier to
que al re de dor del 70 la ca sa es ta ba ya en otro pie; que mi
do ña Sil via se po nía muy ma ja en cier tos días; que don
Fran cis co se mu da ba de ca mi sa más de una vez por quin- 
ce na; que en la co mi da ha bía me nos car ne ro que va ca y los
do min gos se aña día al co ci do un des po ji to de ga lli na; que
aque llo de ju días a to do pas to y al gu nos días pan se co y
sal chi cha cru da fue pa san do a la his to ria; que el es to fa do
de contra apa re ció en de ter mi na das fe chas por las no ches,
y tam bién pes ca dos, so bre to do en tiem po de blan du ra,
que iban ba ra tos; que se ini cia ron en aque lla me sa las chu- 
le tas de ter ne ra y la ca be za de cer do, sa la da en ca sa por el
pro pio Tor que ma da, el cual era un fa mo so sa la dor, que, en
su ma y pa ra no can sar, la fa mi lia to da em pe za ba a tra tar se
co mo Dios man da.

Pues en los úl ti mos años de do ña Sil via, la trans for ma- 
ción acen tuo se más. Por aque lla épo ca ca tó la fa mi lia los
col cho nes de mue lles; Tor que ma da em pe zó a usar chis te ra
de cin cuen ta rea les; dis fru ta ba dos ca pas, una muy bue na,
con em bo zos co lo ra dos; los hi jos iban bien apa ña di tos; Ru- 
fi na te nía un la va bo de los de mí ra me y no me to ques, con
jo fai na y ja rro de cris tal azul, que no se usa ba nun ca por no
es tro pear lo; do ña Sil via se en ga la nó con un abri go de pie- 
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les que pa re cían de co ne jo, y de ja ba biz ca a to da la ca lle
de Tu des cos y ca lle jón del Pe rro cuan do salía con la vi si ta
guar ne ci da de aba lo rio; en fin, que pa si to a pa so y a co da- 
zo lim pio, se ha bían ido me tien do en la cla se me dia, en
nues tra bo na cho na cla se me dia, to da ne ce si da des y pre- 
ten sio nes, y que cre ce tan to, tan to, ¡ay do lor!, que nos es- 
ta mos que dan do sin pue blo.

Pues, se ñor: re vien ta do ña Sil via, y em pu ña das por Ru fi- 
na las rien das del go bierno de la ca sa, la me ta mor fo sis se
mar ca mu cho más. A rei na dos nue vos, prin ci pios nue vos.
Com pa ran do lo pe que ño con lo gran de y lo pri va do con lo
pú bli co, di ré que aque llo se me pa re cía a la en tra da de los
li be ra les, con su po qui to de sen ti do re vo lu cio na rio en lo
que ha cen y di cen. Tor que ma da re pre sen ta ba la idea con- 
ser va do ra; pe ro tran si gía, ¡pues no ha bía de tran si gir!, do- 
ble gán do se a la ló gi ca de los tiem pos. Ape chu gó con la ca- 
mi sa lim pia ca da me dia se ma na; con el aban dono de la ca- 
pa nú me ro dos pa ra de día, re le gán do la al ser vi cio noc- 
turno; con el des tie rro ab so lu to del bon go nú me ro tres,
que no po día ya con más se bo; acep tó, sin vi va pro tes ta, la
re no va ción de man te les en tre se ma na, el vino a pas to, el
cor de ro con gui san tes (en su tiem po), los pes ca dos fi nos en
Cua res ma y el pa vo en Na vi dad; to le ró la va ji lla nue va pa ra
cier tos días; el cha quet con tren ci lla, que en él era un re fi- 
na mien to de eti que ta, y no tu vo na da que de cir de las mo- 
des tas ga las de Ru fi na y de su her ma ni to, ni de la al fom bra
del ga bi ne te, ni de otros mu chos pro gre sos que se fue ron
me tien do en ca sa a mo do de contra ban do.

Y vio muy pron to D. Fran cis co que aque llas no ve da des
eran bue nas y que su hi ja te nía mu cho ta len to, por que…
va mos, pa re cía co sa del otro jue ves… echá ba se mi hom bre
a la ca lle y se sen tía, con la bue na ro pa, más per so na que
an tes; has ta le salían me jo res ne go cios, más ami gos úti les y
ex plo ta bles. Pi sa ba más fuer te, to sía más re cio, ha bla ba
más al to y atre vía se a le van tar el ga llo en la ter tu lia del ca- 
fé, no tán do se con bríos pa ra sus ten tar una opi nión cual- 
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quie ra, cuan do an tes, por efec to, sin du da, del mal pe la je y
de su ru ti na ria afec ta ción de po bre za, siem pre era de la
opi nión de los de más. Po co a po co lle gó a ad ver tir en sí los
alien tos pro pios de su ca pa ci dad so cial y fi nan cie ra; se to- 
ca ba, y el so ni do le ad ver tía que era pro pie ta rio y ren tis ta.
Pe ro la va ni dad no le ce gó nun ca. Hom bre de com po si ción
ho mo gé nea, com pac ta y du ra, no po día in cu rrir en la ton te- 
ría de es ti rar el pie más del lar go de la sá ba na. En su ca rác- 
ter ha bía al go re sis ten te a las mu dan zas de for mas im pues- 
tas por la épo ca, y así co mo no va rió nun ca su ma ne ra de
ha blar, tam po co cier tas ideas y prác ti cas del ofi cio se mo di- 
fi ca ron. Pre va le ció el ama ne ra mien to de de cir siem pre que
los tiem pos eran muy ma los, pe ro muy ma los; el la men tar se
de la des pro por ción en tre sus mí se ras ga nan cias y su mu- 
cho tra ba jar; sub sis tió aque lla me lo si dad de dic ción y aque- 
lla cos tum bre de pre gun tar por la fa mi lia siem pre que salu- 
da ba a al guien, y el de cir que no an da ba bien de salud, ha- 
cien do un mohín de has tío de la vi da. Te nía ya la pe ri lla
ama ri llen ta, el bi go te más ne gro que blan co, am bos ador- 
nos de la ca ra tan re cor ta di tos, que an tes pa re cían pe ga dos
que na ci dos allí. Fue ra de la ro pa, me jo ra da en ca li dad, si
no en la ma ne ra de lle var la era el mis mo que co no ci mos en
ca sa de do ña Lu pe la de los pa vos; en su ca ra la pro pia
con fu sión ex tra ña de lo mi li tar y lo ecle siás ti co, el co lor bi- 
lio so, los ojos ne gros y al go so ña do res, el ges to y los mo- 
da les ex pre san do lo mis mo afe mi na ción que hi po cresía, la
cal va más des po bla da y más lim pia, y to do él cra so, res ba- 
la di zo y re pul si vo, muy pron to siem pre cuan do se le salu da- 
ba a dar la ma no, por cier to bas tan te su da da.

De la pre coz in te li gen cia de Va len ti ni to es ta ba tan or gu- 
llo so, que no ca bía en su pe lle jo. A me di da que el chi co
avan za ba en sus es tu dios, don Fran cis co sen tía cre cer el
amor pa terno, has ta lle gar a la cie ga pa sión. En ho nor del
ta ca ño, de be de cir se que, si se con cep tua ba re pro du ci do
fí si ca men te en aquel pe da zo de su pro pia na tu ra le za, sen tía
la su pe rio ri dad del hi jo, y por es to se con gra tu la ba más de


