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La Tetralogia de las Novelas de Torquemada es un conjunto
de cuatro novelas del escritor espafol Benito Pérez Galdds
publicadas entre 1889 y 1895. La que abre el grupo, titula-
da Torquemada en la hoguera (1889), se enmarca aln den-
tro del «ciclo de la materia», el primero del conjunto de las
novelas espafolas contemporéneas.

Su autor, al comprender tiempo después de la publicacién
de esta novela su relevancia, le hizo protagonizar otras tres
obras mas, que forman junto a Torquemada en la hoguera
uno de los méas importantes ciclos galdosianos.

Ya dentro del «ciclo espiritualista», Galdds escribié a partir
de 1993, en tres afos sucesivos, Torquemada en la cruz
(1893), Torquemada en el purgatorio (1894) y Torquemada
y san Pedro (1895). Su protagonista, Francisco Torquemada,
es un prestamista que ejerciendo la usura prospera en el
Madrid isabelino de los primeros afios de la Restauracion.
La critica lo considera «uno de los grandes avaros de la lite-
ratura universal». El ciclo es admirado y elogiado por nom-
bres tan distintos como César M. Arconada, Luis Buiuel o
Sergio Pitol, quien ha sefalado recientemente, con motivo
de la concesién del Premio Cervantes, que «las novelas de
Torquemada» fueron fundamentales en su formacién como
lector y escritor.

Torquemada en la hoguera cuenta a lo largo de sus pagi-
nas, unas veces con piedad y otras con ironia, la historia de
un usurero cuyo hijo enferma gravemente. Quizé este per-
sonaje de ficcion dibujado con vitriolo por Benito Pérez
Galdds naciera a partir de otros de Balzac o Dickens, como
Gobseck o el Scrooge de Cuento de Navidad, pero Torque-
mada estd, sin duda, a la altura de éstos, y hoy todavia nos
parece vivo y muy real.

A esta novela le acompanan siete narraciones cortas, ante-
riormente publicadas, que Galdds quisé que se publicaran
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junto a Torquemada en la hoguera en su primera edicién.
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Reproduzco en este tomo, a continuacién de la novela
Torquemada en la hoguera, recientemente escrita, varias
composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atre-
vo a clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad
llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas po-
drian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad, por el
sello de infancia que sus paginas llevan; otras son como en-
sayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo artificioso
que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una
tendencia critica, que hoy parece falsa, pero que sin duda
respondia, aunque vagamente, a ideas o preocupaciones
del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estu-
dio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasa-
jes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nue-
vamente a luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas;
pero he tenido que hacerlo al fin, cediendo al ruego de ca-
rifosos amigos mios. Al incluirlas en el presente tomo, de-
claro que no estd mi conciencia tranquila, y que me acuso
de no haber tenido suficiente energia de carécter para se-
guir rechazando las sugestiones de indulgencia en favor de
estas obrillas. Temo mucho que el juicio del puiblico con-
cuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las
sentencien a volver a la regién del olvido, de donde impru-
dentemente las saco, y que las manden alla otra vez, por
transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a mi 'y a mis
amigos nos estara la leccion bien merecida.

Lo unico que deba hacer, en descargo de mi conciencia,
es marcar al pie de cada una de estas composiciones la fe-
cha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un
valor documental, a falta del literario; sino para atenuar,
hasta donde conseguirlo pueda, el desalifio, trivialidad, es-
casez de observacion e inconsistencia de ideas que en ellas
han de encontrar aun los que las lean con intencién maés
benévola.
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B.P.G.

Madrid, Junio de 1880.
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TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy a contar cémo fue al quemadero el inhumano que
tantas vidas infelices consumié en llamas; que a unos les
traspaso los higados con un hierro candente; a otros les pu-
so en cazuela bien mechados, y a los demas los achicharré
por partes, a fuego lento, con rebuscada y metddica safa.
Voy a contar cémo vino el fiero sayén a ser victima; cémo
los odios que provocé se le volvieron lastima, y las nubes
de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso pa-
tético, caso muy ejemplar, sefores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo6
referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien algunos his-
toriadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el
Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido al-
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go que ver con él en cosa de més cuenta; si le han ido a
pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas
les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torque-
mada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnu-
dos y fritos los deudores; hombres de mas necesidades que
posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avi-
dos de la némina tras larga cesantia; militares trasladados
de residencia, con familién y suegra por anadidura; perso-
najes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pe-
ro con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el
verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran
el Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos di-
versos que no aciertan a resolver el problema aritmético en
que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy
faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral,
tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y
el pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su
sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada
una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre
en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en
todas las estaciones y preguntando como quien no pregun-
ta nada: «Diga usted, ja cdmo han quedado hoy los fon-
dos?».

El afio de la Revolucién, compré Torquemada una casa
de corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Le-
che; finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacionci-
tas, que daban, descontando insolvencias inevitables, repa-
raciones, contribucion, etc., una renta de mil trescientos
reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por
ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella
mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el bastén con pufio de asta de ciervo, y los
pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sdbado por la tarde con el es-
tébmago descompuesto, porque la adusta cara, el carécter



Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

férreo del propietario, no concordaban con la idea que te-
nemos del dia de fiesta, del dia del Sefor, todo descanso y
alegria. El afo de la Restauracion ya habia duplicado Tor-
quemada la pella con que le cogid la gloriosa, y el radical
cambio politico proporcionole bonitos préstamos y antici-
pos. Situacion nueva, nédmina fresca, pagas saneadas, ne-
gocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que
hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la obs-
curidad famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la épo-
ca de los conservadores fue regularcita, como que éstos le
daban juego con las esplendideces propias de la domina-
cién, y los liberales también, con sus ansias y necesidades
no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que
tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada
en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y va-
mos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra
casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva,
bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no
rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio su
administracién y cobranza no darfan las jaquecas de la can-
sada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga,
cuando de subito le afligié el cielo con tremenda desgracia:
se murié su mujer. Perdénenme mis lectores si les doy la
noticia sin la preparacién conveniente, pues sé que aprecia-
ban a dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los que tu-
vimos el honor de tratarla y conociamos sus excelentes
prendas y circunstancias. Fallecié de célico miserere, y he
de decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitié gasto
de médico y botica para salvarle la vida a la pobre sefiora.
Esta pérdida fue un golpe cruel para D. Francisco, pues ha-
biendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz duran-
te mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos cényuges
se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a
ser ella otro él, y él como cifra y refundicién de ambos. Do-
fia Silvia no sélo gobernaba la casa con magistral econo-
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mia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios difi-
ciles, auxilidandole con sus luces y su experiencia para el
préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer
todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdi-
cio, pareja que podria servir de modelo a cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viu-
dez sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera so-
brevivir a su cara mitad. Pisose méas amarillo de lo que co-
muUnmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y
en la perilla. Pero el tiempo cumplié, como suele cumplir
siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible
diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su
esposa no se extinguié en el alma del usurero, el dolor hu-
bo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
funebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de
nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella
habia, los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a
los dos afios, Torquemada parecia consolado; pero, entién-
dase bien y repitase en honor suyo, sin malditas ganas de
volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nue-
vo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por pri-
mera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios
de diferencia, pues a mi dofia Silvia se le malograron mas o
menos prematuramente todas las crias intermedios, que-
dandole sélo la primera y la Gltima. En la época en que cae
lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidds, y
Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hi-
jos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas o como
bendiciones de Dios que llovian sobre ¢l para consolarle en
su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades do-
mésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien
como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios,
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ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras ap-
titudes entre molares y olfativas de aquella insigne matro-
na; pero en formalidad, en modesta compostura y buen pa-
recer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante.
No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona;
no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hura-
fa. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio
tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los dias
en que la presento, el cual, después de mucho rondar y
suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fi-
nes, fue admitido en la casa en los Ultimos tiempos de do-
fia Silvia, y siguié después, con asentimiento del papd, en
la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de
medicina, chico en toda la extension de la palabra, pues le-
vantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas se-
fias. Desde el cuarto aflo empezaron aquellas castas rela-
ciones, y en los dias de este relato, concluida ya la carrera 'y
lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la
facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la
eleccién de la nifa, alababa su discrecion, su desprecio de
vanas apariencias para atender sélo a lo sélido y practico.
Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vasta-
go de Torquemada, encontraremos mejor explicacién de la
vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo sincera-
mente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valen-
tin, ni preciosidad tan extraordinaria como la suya. jCosa
tan raral No obstante el parecido con su antipatico papa,
era el chiquillo guapisimo, con tal expresién de inteligencia
en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirdndo-
le; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y
quererle vivamente era todo uno. jY qué hechicera grave-
dad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! jQué gracia mezclada de no sé qué aplomo inex-
plicable a sus afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas
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veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la
cabeza, mas grande de lo regular, con alguna deformidad
en el créneo. En cuanto a su aptitud para el estudio llamé-
mosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo
y gala de los maestros. De esto hablaré méas adelante. Sélo
he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jqué
habia de merecerlal, y que si fuese hombre capaz de alabar
a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el
muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con
los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sa-
bia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las
que a él le gustaban.

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros
que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo
platénico de poseerlos, que viven sérdidamente para no
gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevérselos consigo
a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda
encontrar. No; D. Francisco habria sido asi en otra época;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mi-
tad del siglo XIX, que casi ha hecho una religiéon de las ma-
terialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cufio, que afanaban riquezas y vivian como mendi-
gos y se morian como perros en un camastro lleno de pul-
gas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los
misticos o metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba
en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefa-
ble cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las
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necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el
Peor en una época que arranca de la desamortizacién, su-
fri6, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturali-
zado la usura metafisica, convirtiéndolo en positivista, y si
bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51
al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal
trajeado y con afectaciéon de pobreza, la cara y las manos
sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas,
cual si llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa deshi-
lachada; si bien consta también en las crénicas de la vecin-
dad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio y
que la sefiora salia a sus negocios con una toquilla aguje-
reada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto
que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi
dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que don
Francisco se mudaba de camisa més de una vez por quin-
cena; que en la comida habia menos carnero que vaca y los
domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y
salchicha cruda fue pasando a la historia; que el estofado
de contra aparecié en determinadas fechas por las noches,
y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura,
que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chu-
letas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el
propio Torquemada, el cual era un famoso salador, que, en
suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse
como Dios manda.

Pues en los Ultimos afios de dona Silvia, la transforma-
cién acentuose mas. Por aquella época caté la familia los
colchones de muelles; Torquemada empezd a usar chistera
de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena,
con embozos colorados; los hijos iban bien apafaditos; Ru-
fina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con
jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no
estropearlo; dofia Silvia se engaland con un abrigo de pie-

12



Torquemada en la hoguera Benito Pérez Galdos

les que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle
de Tudescos y callején del Perro cuando salia con la visita
guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y a coda-
zo limpio, se habian ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pre-
tensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolorl, que nos es-
tamos quedando sin pueblo.

Pues, sefior: revienta dofia Silvia, y empufadas por Rufi-
na las riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se
marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo
publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los
liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo
que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea con-
servadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!, do-
blegdndose a la l6gica de los tiempos. Apechugé con la ca-
misa limpia cada media semana; con el abandono de la ca-
pa nimero dos para de dia, relegéndola al servicio noc-
turno; con el destierro absoluto del bongo numero tres,
que no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la
renovaciéon de manteles entre semana, el vino a pasto, el
cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en
Cuaresma y el pavo en Navidad; toler6 la vajilla nueva para
ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un refi-
namiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las mo-
destas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra
del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron
metiendo en casa a modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades
eran buenas y que su hija tenia mucho talento, porque...
vamos, parecia cosa del otro jueves... echdbase mi hombre
a la calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que
antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos Utiles y
explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba
més alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del ca-
fé, notdndose con brios para sustentar una opinién cual-
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quiera, cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y
de su rutinaria afectaciéon de pobreza, siempre era de la
opinién de los demds. Poco a poco llegd a advertir en si los
alientos propios de su capacidad social y financiera; se to-
caba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista.
Pero |a vanidad no le cegd nunca. Hombre de composicion
homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonte-
ria de estirar el pie mas del largo de la sadbana. En su carac-
ter habia algo resistente a las mudanzas de formas impues-
tas por la época, y asi como no varié nunca su manera de
hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modi-
ficaron. Prevalecié el amaneramiento de decir siempre que
los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse
de la desproporciéon entre sus miseras ganancias y su mu-
cho trabajar; subsistié aquella melosidad de diccién y aque-
lla costumbre de preguntar por la familia siempre que salu-
daba a alguien, y el decir que no andaba bien de salud, ha-
ciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla
amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos ador-
nos de la cara tan recortaditos, que antes parecian pegados
que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si
no en la manera de llevarla era el mismo que conocimos en
casa de dofia Lupe la de los pavos; en su cara la propia
confusién extraia de lo militar y lo eclesiastico, el color bi-
lioso, los ojos negros y algo sofadores, el gesto y los mo-
dales expresando lo mismo afeminacion que hipocresia, la
calva mas despoblada y mas limpia, y todo él craso, resba-
ladizo y repulsivo, muy pronto siempre cuando se le saluda-
ba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgu-
lloso, que no cabia en su pellejo. A medida que el chico
avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia crecer el
amor paterno, hasta llegar a la ciega pasién. En honor del
tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido
fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia
la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de
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