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Muchos de los héroes melvilleanos temen y sufren «la deri-
va universal de la masa de la humanidad hacia el mas com-
pleto de los olvidos» de la misma angustiosa manera que
tratan de oponerse a ella. La propia deriva de Melville en
su tiempo, incomprendido y escasamente valorado por el
publico y la sociedad literaria, no auguraba el reconoci-
miento que le reservaria la posteridad. Desplazados, retira-
dos, victimas de grandes mudanzas, sus personajes tratan
de encontrar un sentido a la soledad que finalmente ha cai-
do sobre sus vidas: a veces lo encuentran, si, y entonces al-
guno de ellos, «con genio y sin fama, es mas feliz que un
rey»; otros se aferran obsesivamente a una obra que les
identifica, como puede ser un campanario, un «Gran Apara-
to Hidrostatico» o una chimenea, y en esa identificacion ha-
llan la muerte, un fracaso investido de dignidad o, al con-
trario, el valor de una insobornable resistencia; algunos, co-
mo el protagonista de «La veranda», persiguen quimeras
solo para descubrir que ellos mismos son la quimera de
otros menos afortunados; y otros, en fin, como el marino
Daniel Orme, se llevan a la tumba el secreto de su hosque-
dady su silencio.

En este volumen se recogen los Cuentos completos de
Melville y el lector tendra ocasién de descubrir en él no so-
lo las claves de una literatura inspiradisima, extemporanea
y visionaria, sino también la apreciable deuda que la poste-
ridad ha contraido, y quiza no saldado, con su autor, sin du-
da uno de los mayores precursores de las corrientes litera-
rias del siglo xx.
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Nota al texto

Los cuentos de Melville han tenido una suerte muy dispar:
algunos se publicaron de modo anénimo en distintas revis-
tas y se reeditaron después en forma de libro (es el caso de
The Piazza Tales, donde se incluian también varias novelas
o relatos cortos, como el conocidisimo Bartleby el escri-
biente, que por no tener propiamente el caracter de cuen-
tos no han sido recogidos aqui); otros, por el contrario, no
volvieron a publicarse en vida de Melville y varios no llega-
ron a publicarse nunca en vida del autor, bien por reticen-
cias de los editores (como ocurrié, por ejemplo, con «Los
dos templos», que en la época parecié excesivamente po-
co respetuoso con la institucién eclesiastica) o del propio
Melville.

El orden seguido en la presente edicién es el cronoldgi-
co de acuerdo con la fecha de publicacién, aunque, debido
principalmente a razones de estilo y estructura, en algin
caso se haya tenido también en cuenta la fecha en la que
se escribié el cuento.

Asi, «Fragmentos desde un escritorio» se publicd, firma-
do con las iniciales L. A. V., en el Democratic Press and Lan-
singburgh Advertiser en las entregas correspondientes al 4
y al 18 de mayo de 1839; las «Anécdotas auténticas del
“Viejo Zack”» aparecieron, igualmente por entregas, en la
revista Yankee Doodle de julio a septiembre de 1847. Los
cuentos «Quiquiriqui», «El fracaso feliz» y «El violinista»
aparecieron en Harper's New Monthly Magazine en los nu-
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meros correspondientes a diciembre de 1853, y a julio y
septiembre de 1854. Los famosos dipticos «El pudin del
pobre y las migajas del rico» y «El Paraiso de los solteros y
el Tartaro de las doncellas» se publicaron de manera anéni-
ma en la misma revista en junio de 1854 y en abril de 1855
(se ha optado por incluir «Los dos templos» junto con los
otros dos dipticos debido a que tanto la fecha de escritura
como la estructura del cuento coinciden). «Jimmy Rose» se
publicé, también en Harper's New Monthly Magazine, en
noviembre de 1855. «El vendedor de pararrayos» y «El
campanario» se publicaron anénimamente en Putnam’s
Monthly Magazine, en agosto de 1854 y de 1855, y se ree-
ditaron en 1856 en The Piazza Tales junto con «La veranda»,
el cuento que da titulo al libro. En marzo de ese mismo afio
se publicaron «Los ‘gueses» y «Yo y mi chimenea», el pri-
mero en Harper’s New Monthly Magazine y el segundo en
Putnam’s Monthly Magazine. Dos meses mas tarde, en ma-
yo, y también en Putnam’s Monthly Magazine, aparecié «La
mesa de manzano». En cambio, «John Marr» se incluyd en
una colecciéon de poemas publicada de forma privada en
1888 y titulada John Marr and Other Sailors. A su muerte,
en 1891, Herman Melville dejé varios manuscritos de cuen-
tos y bosquejos en prosa que no vieron la luz hasta que los
publicé la editorial Constable en una edicién de sus obras
completas (Londres, 1922-1924). La mayoria estaban pen-
sados, como «John Marr», para acompafar o introducir un
poema. Este es el caso de los tres cuentos que hemos op-
tado por incluir en Gltimo lugar: «El marqués de Grandviny,
«Tres retratos de Jack Gentian» y «Daniel Ormen».

Salvo en el caso de los cuatro Ultimos relatos, esta tra-
duccién se basa en la excelente edicidn critica de los escri-
tos de Herman Melville publicada por The Northwestern
University Press y The Newberry Library (The Piazza Tales
and Other Prose Pieces 1839-1860; Evanston, Chicago,
1987). Como fuente para el texto de John Marr he emplea-
do un ejemplar de la primera edicién publicada privada-
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mente por Melville, que puede consultarse en la New York
Public Library, mientras que en el caso de los tres ultimos
cuentos he recurrido a la edicion de Great Short Works of
Herman Melville publicada por Perennial Library (Nueva Yo-
rk, 1969).

MIGUEL TEMPRANO GARCIA



Cuentos completos Herman Melville

Fragmentos desde un escritorio

Mi querido M.:

Puedo imaginaros sentado en ese amado, delicioso y
anticuado sofa; con la cabeza apoyada en el lujoso acolcha-
do y los pies en alto sobre el respaldo ambicioso de esa si-
lla vieja y extrafia de patas rectas y cuello tieso, que, como
me asegurd nuestro bromista W., es idéntica al asiento en
el que el viejo Burton escribié su Anatomia de la melanco-
lia. Estoy viéndoos levantar a regafadientes la mirada del
enorme tratado en cuarto que os aplasta el regazo para re-
cibir el paquete que os lleva el criado y casi puedo imagi-
nar cdmo esos amados rasgos se iluminan por un momento
con una expresion de alegria al leer el remite de vuestro
gentil pupilo. Os suplico que dejéis ese odioso volumen de
letras negras y no permitais que sus hojas mohosas y mar-
chitas mancillen la pureza virginal y la blancura de la hoja
que sirve de vehiculo para tanto buen sentido, pensamien-
tos puros y sentimientos castos y elegantes.

Recordaréis como soliais reprocharme mi solapada ver-
glienza, mi mauvaise honte, como diria lord Chesterfield.
iPues bien! He decidido que, de ahora en adelante, no vol-
veréis a tener ocasion de aplicarme esos aduladores apela-
tivos de «jlocol», «jmajaderol» y «jborregol», que antes ver-
tiais indignado sobre mi, con un vigor y una facilidad que
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siempre suscitaba mi sorpresa, aunque provocara en mi
cierto resentimiento.

.Y como creéis que me he librado de semejante estor-
bo? Pues simplemente llegando a la conclusién de que es-
te hermoso cuerpo mio alberga todas las gracias viriles. De
gue mis miembros se modelaron segin la simetria del Jupi-
ter de Fidias; de que mi semblante irradia ingenio e inteli-
gencia y de que toda mi persona es envidiada por los peti-
metres, idolatrada por las mujeres y admirada por mi sastre.
iY qué decir, sefior, de mi espiritu! He descubierto que esté
dotado de los poderes mas inauditos y extraordinarios,
henchido de conocimiento universal y embellecido con to-
da suerte de logros refinados.

iPolux! jQué comodo resulta tener buena opinién de
uno mismo! Vamos, que cuando paseo por la Broadway de
nuestro pueblo, me doy unos humos que me ganan el
aprecio de cualquier persona inteligente con la que me en-
cuentre, jcomo un distingué del agua mas pura, una brizna
del verdadero temperamento, sangre de la mejor calidad!
iDios mio!, cobmo desprecio a esa gentuza rastrera que es-
curre el bulto por la calle como si fueran lacayos o vaga-
bundos; que no han aprendido jamas a llevar la cabeza
bien alta, sino que cargan con el méas noble de los miem-
bros humanos como si se la hubiera golpeado alguna ama-
zona arpia; que arrastran los pies por la acera con paso ra-
pido y vacilante, con un movimiento atropellado y ridiculo
que, por la magnitud del contraste, embellece mi propio
andar lento y digno, que puedo variar a voluntad desde
una suerte de abandono hasta un paso mas vivo y despier-
to, de acuerdo con el tiempo, la ocasion y la compafiia.

Y también en sociedad..., jcudntas veces me habré
compadecido de los pobres desgraciados que se quedan
aparte en un rincén, como un rebafio de ovejas asustadas
mientras yo, hermoso como Apolo, vestido de un modo
que despertaria la admiracién de un Brummel y circundado
por un cinturén de amor propio, bromeo con las damas, re-
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quiebro a una, intercambio unas palabras con otra, acaricio
a esta bajo la barbilla y le paso la mano a esta otra por la
cintura; y, finalmente, remato la operacién besandolas a to-
das para gran edificacién de los seductores y mal reprimido
disgusto de la ovina multitud mencionada antes, que con
los ojos abiertos como platos y la boca distendida me pro-
porciona materia para ejercer mi refinado ingenio, que co-
mo el centelleante filo de una espada damascena «deslum-
bra a todos con su brillo»!

Y entonces, cuando se abren las puertas y el lacayo
anuncia que la cena estd dispuesta, cuantas veces me ha-
bré adelantado y, con profunda obediencia hacia las da-
mas, habré prometido por el arco de Cupido y puesto a Ve-
nus por testigo de mi sinceridad, al decirles que desearia
tener cien brazos para ponerlos todos a su servicio, y las
habré escoltado alegre y galantemente hasta el lugar del
banquete; mientras esas timidas criaturas se dirigian al
salbn como una manada de vacas estUpidas, tropezando,
sonrojandose, balbuciendo y solas.

iCierto!, debido a mis logros elegantes y mi talento su-
perior, mi gracioso porte, y sobre todo mi natural dominio
de mi mismo, he provocado imprudentemente hasta un ex-
tremo irreconciliable el resentimiento de media veintena de
esos petimetres de pueblo; a quienes, aunque preferiria
contar con su aprecio, valoro demasiado poco para temer
su mala voluntad.

iPor mi Biblia, sefor, que este mismo pueblo de Lansin-
gburgh contiene dentro de sus hermosos limites tantas da-
miselas de mejillas sonrojadas como uno querria contem-
plar en un somnoliento dia de verano! Cuando recorro las
anchas aceras de mi propia metrépolis, mis ojos se detie-
nen en esas bellas formas que mariposean aquiy alld y me
paro a admirar la elegancia de su atuendo; el gusto exhibi-
do en sus adornos; la suntuosidad de los materiales; y pue-
de que a veces el encanto de unos rasgos que ningun arte
podria mejorar ni ninguna negligencia ocultar.
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Pero aqui, sefior, aqui..., donde la mujer parece haber
erigido su trono y establecido su imperio; aqui donde to-
dos sienten y agradecen su influencia, florece en originales
encantos; y el ojo se posa, sin dejarse deslumbrar por la
profusién de extrafios ornamentos, sobre los rostros mas
hermosos que nuestra naturaleza de barro puede adoptar.
El poeta ha cantado:

Cuando por vez primera el arte de los ro-
dios adorné

a la reina de la belleza con su chipriota
sombra,

el afortunado maestro combindé en su
obra

todas las hechiceras miradas de las bellas
de Grecia.

Fiel a la perfecta naturaleza, robd una
gracia

de cada forma delicada y de cada dulce
rostro;

y mientras estuvo en las islas del Egeo,
cortejo sus amores y atesord sus sonrisas;
luego doré los matices, puros, preciosos
y refinados,

y asi combinados los mortales encantos,

celestiales parecian.!’

Ahora bien, si Apeles hubiera florecido en nuestros dias, y
mas particularmente, hubiese establecido su domicilio en
este hermoso pueblo, yo mismo habria podido presentarle
mas de una Hebe en la que se reuniesen todas las gracias
que configuran el ideal de belleza y encanto femeninos.
Tampoco, mi querido M., reina en esta brillante exhibicién
esa monotonia de rasgos, formas y tez que se ve en todas
partes; no, aqui tenemos todas las variedades, todos los ér-
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denes de la arquitectura de la Belleza: el dérico, el jonico,
el corintio, todos estan aqui.

Tengo en «los ojos de mi alma, Horacio»?, tres (el nu-
mero de las Gracias, como recordaréis) que podrian estar
cada una de ellas en la cima de sus 6rdenes respectivos. Si
la primera se vistiera con silvano atuendo, y portase en su
mano un arco, podria considerarse con justicia y propiedad
el retrato de la misma Diana. Su porte es audaz, su estatura
alta y recta, su presencia regia y dominadora y su tez tan
clara y bella como el rostro del cielo en un dia de mayo; sus
ojos brillan con ese matiz indefinible que es, sin duda, el
mas sorprendente que pueda adornar el rostro humano. El
bermellén de sus mejillas adopta perpetuamente ese tono
saludable y lozano que estamos acostumbrados a contem-
plar y que ilumina, jay!, por un instante, el rostro de la bella
de ciudad cuando hace su excursién anual al campo para
disfrutar por un tiempo del refugio de la vida rustica.

Si a esas cualidades le afladimos la majestad en la apa-
riencia y la dignidad en el porte que habriamos atribuido a
la regia amante de Antonio, junto con ese semblante heroi-
co y griego que la imaginacion le asigna inconscientemente
a la judia Rebeca, cuando se resistia a las arteras manas del
templario!®, tendréis en mi pobre opinién el retrato de...

Al aventurarme a describir a la segunda de esta hermo-
sa trinidad, siento que mis poderes de delineacién son ina-
decuados para la tarea; aun asi trataré de hacerlo, aunque
como un pobre aficionado temo ofender los encantos que
intento retratar.

iAcudid en mi ayuda, espiritus guardianes de la Belleza!
iGuiad mi torpe mano y preservad de la mutilacién los ras-
gos que cuidais y protegéis! Bebed rios enteros de cham-
pan, mi querido M., hasta que vuestro cerebro esté marea-
do por la emocioén; estudiad atentamente la Ultima parte
del Canto Primero del Childe Harold, y saquead vuestras
reservas intelectuales en busca de las mas vivas visiones del
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Pais de las Hadas, y estaréis en parte preparado para dis-
frutar del epicireo banquete que me dispongo a ofreceros.

La estatura de esta hermosa mortal (si es que en verdad
pertenece a la tierra) es perfecta, pues, aunque no se la
pueda acusar de ser baja, tampoco puede llamérsela con
propiedad alta. Su figura es esbelta, casi hasta la fragilidad,
pero sorprendentemente modelada en la elegancia espiri-
tual, y es la Unica forma que vi jamas que puede soportar el
juicio de una critica rigurosa.

Cualquiera que esté dotado del més infimo residuo de
imaginacion debe de haber convocado desde los reinos de
la fantasia, un ser mas brillante y hermoso que cualquier
otra cosa que hubiera contemplado antes en alguna de sus
ilusiones, cuyo atributo principal y diferenciador invariable-
mente resulte ser una forma del encanto indescriptible que
parece:

navegar en luz liquida,

y flotar en un mar de bendiciones!?.

Raras veces se nos concede el cumplimiento de estas visio-
nes seraficas, pero puedo decir sinceramente que cuando
mis 0jos se posaron por primera vez en esta adorable cria-
tura, me crei transportado al pais de los suefios donde ya-
cia encarnada la mas brillante concepcién de la méas desca-
bellada fantasia. Si la chispa prometeica pudiera animar la
Venus de Medici, no haria sino ofrecer un reflejo de...

Su tez tiene el tono delicado de las morenas, con un po-
co del rosado matiz de las circasianas; y uno podria jurar
que Unicamente los soleados cielos de Espafia han ilumina-
do la infancia de un ser semejante, que tanto se parece a
sus propias «hijas de mirada oscura»®..

El contorno de su cabeza junto al perfil de su rostro es-
tan esbozados con clasica pureza, y mientras el uno es indi-
cio de sentimientos refinados y elegantes, el otro no es mas

10
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casto y sencillo que el espiritu que irradia cada rasgo de su
cara. Su pelo es negro como ala de cuervo, y estd partido
como el de una virgen sobre la frente, donde se asienta,
circundada por sus hermanas, el verdadero genio de la be-
lleza poética, la esperanza y el amor.

iY qué decir de sus ojos! jAbren hacia ti sus drbitas ne-
gras y profundas como el sol de mediodia en el cielo, y
abrasan tu alma con los fuegos del dia! jlgual que la chispa
divina del Dios propicio incendiaba en un instante las ofren-
das colocadas sobre el altar sacrificial de los hebreos, basta
con una simple mirada de esos ojos orientales para incen-
diar tu alma y provocar un estallido en tu interior! jQué ex-
trafios son los dardos de Cupido! jComo los mandobles de
la espada de Minottil®, un simple vistazo a su alrededor en
un atestado salén de baile dejaria a su alrededor pilas de
corazones amontonados en semicirculos! Pero el sexo més
rudo se merece que este ser glorioso usurpe su orgulloso
dominio, y otorgue a la expresién de su mirada una ternura
capaz de derretir al corazén mas frio y sanar las heridas an-
tes infligidas.

Si al musulman devoto y ejemplar que, al morir en la fe
de su Profeta, anticipa yacer en lechos de rosas embriaga-
do por toda la eternidad, le esperan huries como esta,
arrastradme amables vientos mas alléd de este triste mundo

y

iEnvolvedme en dulces aires lidios!!”]

Pero me estoy dejando arrastrar por no sé qué extravagan-
cias, asi que os daré brevemente un retrato de la Ultima de
estas tres divinidades, y pondré fin a mis fatigosas lucubra-
ciones.

Esta Ultima es una belleza liliputiense; de estatura dimi-
nuta, pelo rubio y pies para los que seria demasiado gran-
de la zapatilla de Cenicienta; un rostro dulce e interesante y

11
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modales eminentemente refinados y atractivos. El aspecto
de su fisonomia es singularmente suave y amable, y toda su
persona rebosa cada una de las gracias femeninas. Sus ojos

Derraman la dulzura de sus rayos azules;
(8l

y a ella, por encima de todas las de su sexo, pueden apli-
carsele los versos de nuestro gentil Coleridge:

Doncella de mi Amor, dulce « »,

a la luz de la belleza te deslizas:

tus ojos son como la estrella de la vispe-
ra,

y dulce tu voz como cancién de serafines.
Pero no es tu celestial belleza lo que in-
funde

una pasion suave y brillante en este cora-
zon,

sino la voz que en tu alma habita

y te prohibe oir hablar de mi afliccién.
Cuando el sufriente se hunde y desfallece
no ve tendida la salvadora mano,
hermosa como el regazo del cisne

que se eleva graciosa sobre las olas,

he visto tu pecho conmovido de piedad,

y por eso te amo dulce « »17]

Aqui, mi querido M., termina mi catdlogo de las Gracias,
este capitulo dedicado a las Bellezas, y debo implorar vues-
tro perdén por haber abusado tan largo tiempo de vuestra
paciencia. En caso de que a vos mismo, puesto que no es
del todo imposible que la llama amatoria se haya extingui-
do de vuestro pecho, no os interesen estos tres «falsos pre-

12
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sentimientos», no dejéis de hacérselos llegar a... y de pe-

dirle su opinién en cuanto a sus respectivos méritos.
Ofrecedle mi agradecimiento al alcalde por haber aten-

dido tan répido mi peticién y aceptad vos mismo el testi-

monio de mi nada mermado aprecio y mi esperanza de que

el cielo contintie sonriéndoos e iluminando vuestro camino.
Siempre vuestro,

L. AV

«jCaiga la confusién sobre los griegos!», exclamé mientras
me levantaba iracundo de la silla y arrojaba mi viejo diccio-
nario al otro lado de la habitacién, cogi el sombrero y el
bastén, me eché el abrigo por encima y sali al aire puro del
cielo. La frescura tonificante de una noche de abril calmé
mis sienes doloridas, y lentamente me encaminé hacia el
rio. Tras pasear junto a la orilla cerca de media hora, me
tumbé sobre la hierba mullida y no tardé en perderme en
ensofaciones y en hundirme en mis sentimientos.

No llevaba alli ni cinco minutos, cuando una figura total-
mente embozada en los amplios pliegues de un abrigo se
deslizé junto a mi, dejé caer algo apresuradamente a mis
pies y desaparecié tras la esquina de una casa cercana, an-
tes de que pudiera recobrarme del asombro que me pro-
dujo un suceso tan singular. «jPor cierto —grité al ponerme
en pie—, he aqui una chispa de lo maravilloso!», me aga-
ché, recogi un pequefio, elegante y rosado billete amoroso
con olor a lavanda, rompi apresuradamente el sello (un co-
razén atravesado por una flecha) y lef a la luz de la luna lo
siguiente:

Gentil caballero:

13
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Si mi imaginacién os ha pintado con colores ge-
nuinos, al recibir esto, seguiréis sin falta a quien os lo
ha entregado, alli donde quiera llevaros.

INAMORATA

«jDiablos si lo haré! —exclamé yo—, jpero calmal». Y volvi
a examinar aquel singular documento, sostuve el billete en-
tre mis dedos y examiné la letra delicadamente femenina
que habria podido jurar que era de mujer. «;Serd posible
—pensé— que hayan resucitado los dias del romanticismo?
No. “jLos dias de la caballeria ya pasaron!”, dice Burke».

Mientras rumiaba estas reflexiones, levanté la vista y vi a
la misma figura que me habia entregado la dudosa misiva y
que me hacia gestos de que la siguiera. Me precipité hacia
ella; pero, al acercarme, ella se aparté y huyo ligera a lo lar-
go del rio a un paso que, entorpecido por mi abrigo y mis
botas, no podia seguir, y que me llené de diversas apren-
siones a propodsito de la naturaleza de un ser capaz de mo-
verse con tan sorprendente celeridad. Por fin, completa-
mente sin aliento, reduje el paso y lo propio hizo, al notar-
lo, mi misteriosa fugitiva, como si quisiera mantenerse a la
vista, aunque a demasiada distancia para que pudiera ha-
blarle.

Tras recuperarme de mi fatiga y recobrar el aliento, me
desabroché el abrigo y, resuelto en mi interior a llegar hasta
el fondo del misterio, me lo quité de los hombros, lo arrojé
al suelo y reemprendi la persecucién de la inalcanzable ex-
trafia. En cuanto di a entender por la extravagancia de mis
acciones que pretendia darle alcance, ella, con una risa li-
geramente despreciativa, comenzé a andar a un paso tal
que, pese a mis esfuerzos por perseguirla, no tardé en de-
jarme atras, desconcertado y alicaido, y maldiciendo para
mis adentros al fuego fatuo que danzaba tan provocadora-
mente ante mi.
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