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Mu chos de los hé roes mel vi llea nos te men y su fren «la de ri- 
va uni ver sal de la ma sa de la hu ma ni dad ha cia el más com- 
ple to de los ol vi dos» de la mis ma an gus tio sa ma ne ra que
tra tan de opo ner se a ella. La pro pia de ri va de Mel vi lle en
su tiem po, in com pren di do y es ca sa men te va lo ra do por el
pú bli co y la so cie dad li te ra ria, no au gu ra ba el re co no ci- 
mien to que le re ser va ría la pos te ri dad. Des pla za dos, re ti ra- 
dos, víc ti mas de gran des mu dan zas, sus per so na jes tra tan
de en con trar un sen ti do a la so le dad que fi nal men te ha caí- 
do so bre sus vi das: a ve ces lo en cuen tran, sí, y en ton ces al- 
guno de ellos, «con ge nio y sin fa ma, es más fe liz que un
rey»; otros se afe rran ob se si va men te a una obra que les
iden ti fi ca, co mo pue de ser un cam pa na rio, un «Gran Apa ra- 
to Hi dros tá ti co» o una chi me nea, y en esa iden ti fi ca ción ha- 
llan la muer te, un fra ca so in ves ti do de dig ni dad o, al con- 
tra rio, el va lor de una in so bor na ble re sis ten cia; al gu nos, co- 
mo el pro ta go nis ta de «La ve ran da», per si guen qui me ras
so lo pa ra des cu brir que ellos mis mos son la qui me ra de
otros me nos afor tu na dos; y otros, en fin, co mo el ma rino
Da niel Or me, se lle van a la tum ba el se cre to de su hos que- 
dad y su si len cio.

En es te vo lu men se re co gen los Cuen tos com ple tos de
Mel vi lle y el lec tor ten drá oca sión de des cu brir en él no so- 
lo las cla ves de una li te ra tu ra ins pi ra dí si ma, ex tem po rá nea
y vi sio na ria, sino tam bién la apre cia ble deu da que la pos te- 
ri dad ha con traí do, y qui zá no sal da do, con su au tor, sin du- 
da uno de los ma yo res pre cur so res de las co rrien tes li te ra- 
rias del si glo XX.
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No ta al tex to

Los cuen tos de Mel vi lle han te ni do una suer te muy dis par:
al gu nos se pu bli ca ron de mo do anó ni mo en dis tin tas re vis- 
tas y se ree di ta ron des pués en for ma de li bro (es el ca so de
The Pia z za Ta les, don de se in cluían tam bién va rias no ve las
o re la tos cor tos, co mo el co no ci dí si mo Bar tleby el es cri- 
bien te, que por no te ner pro pia men te el ca rác ter de cuen- 
tos no han si do re co gi dos aquí); otros, por el con tra rio, no
vol vie ron a pu bli car se en vi da de Mel vi lle y va rios no lle ga- 
ron a pu bli car se nun ca en vi da del au tor, bien por re ti cen- 
cias de los edi to res (co mo ocu rrió, por ejem plo, con «Los
dos tem plos», que en la épo ca pa re ció ex ce si va men te po- 
co res pe tuo so con la ins ti tu ción ecle siás ti ca) o del pro pio
Mel vi lle.

El or den se gui do en la pre sen te edi ción es el cro no ló gi- 
co de acuer do con la fe cha de pu bli ca ción, aun que, de bi do
prin ci pal men te a ra zo nes de es ti lo y es truc tu ra, en al gún
ca so se ha ya te ni do tam bién en cuen ta la fe cha en la que
se es cri bió el cuen to.

Así, «Frag men tos des de un es cri to rio» se pu bli có, fir ma- 
do con las ini cia les L. A. V., en el De mo cra tic Press and Lan- 
sin gbur gh Ad ver ti ser en las en tre gas co rres pon dien tes al 4
y al 18 de ma yo de 1839; las «Ané c do tas au tén ti cas del
“Vie jo Za ck”» apa re cie ron, igual men te por en tre gas, en la
re vis ta Yankee Dood le de ju lio a sep tiem bre de 1847. Los
cuen tos «Qui qui ri quí», «El fra ca so fe liz» y «El vio li nis ta»
apa re cie ron en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne en los nú- 
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me ros co rres pon dien tes a di ciem bre de 1853, y a ju lio y
sep tiem bre de 1854. Los fa mo sos díp ti cos «El pu dín del
po bre y las mi ga jas del ri co» y «El Pa raí so de los solte ros y
el Tár ta ro de las don ce llas» se pu bli ca ron de ma ne ra anó ni- 
ma en la mis ma re vis ta en ju nio de 1854 y en abril de 1855
(se ha op ta do por in cluir «Los dos tem plos» jun to con los
otros dos díp ti cos de bi do a que tan to la fe cha de es cri tu ra
co mo la es truc tu ra del cuen to coin ci den). «Ji m my Ro se» se
pu bli có, tam bién en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne, en
no viem bre de 1855. «El ven de dor de pa ra rra yos» y «El
cam pa na rio» se pu bli ca ron anó ni ma men te en Pu tnam’s
Mon th ly Ma ga zi ne, en agos to de 1854 y de 1855, y se ree- 
di ta ron en 1856 en The Pia z za Ta les jun to con «La ve ran da»,
el cuen to que da tí tu lo al li bro. En mar zo de ese mis mo año
se pu bli ca ron «Los ’gue ses» y «Yo y mi chi me nea», el pri- 
me ro en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne y el se gun do en
Pu tnam’s Mon th ly Ma ga zi ne. Dos me ses más tar de, en ma- 
yo, y tam bién en Pu tnam’s Mon th ly Ma ga zi ne, apa re ció «La
me sa de man zano». En cam bio, «John Ma rr» se in clu yó en
una co lec ción de poe mas pu bli ca da de for ma pri va da en
1888 y ti tu la da John Ma rr and Other Sai lors. A su muer te,
en 1891, Her man Mel vi lle de jó va rios ma nus cri tos de cuen- 
tos y bos que jos en pro sa que no vie ron la luz has ta que los
pu bli có la edi to rial Cons ta ble en una edi ción de sus obras
com ple tas (Lon dres, 1922-1924). La ma yo ría es ta ban pen- 
sa dos, co mo «John Ma rr», pa ra acom pa ñar o in tro du cir un
poe ma. Es te es el ca so de los tres cuen tos que he mos op- 
ta do por in cluir en úl ti mo lu gar: «El mar qués de Gran d vin»,
«Tres re tra tos de Ja ck Gen tian» y «Da niel Or me».

Sal vo en el ca so de los cua tro úl ti mos re la tos, es ta tra- 
duc ción se ba sa en la ex ce len te edi ción crí ti ca de los es cri- 
tos de Her man Mel vi lle pu bli ca da por The Nor thwes tern
Uni ver si ty Press y The New be rry Li bra ry (The Pia z za Ta les
and Other Pro se Pie ces 1839-1860; Evans ton, Chi ca go,
1987). Co mo fuen te pa ra el tex to de John Ma rr he em plea- 
do un ejem plar de la pri me ra edi ción pu bli ca da pri va da- 
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men te por Mel vi lle, que pue de con sul tar se en la New Yo rk
Pu blic Li bra ry, mien tras que en el ca so de los tres úl ti mos
cuen tos he re cu rri do a la edi ción de Great Short Wo rks of
Her man Mel vi lle pu bli ca da por Pe ren nial Li bra ry (Nue va Yo- 
rk, 1969).

MIGUEL TEM PRANO GAR CÍA
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Frag men tos des de un es cri to rio

I

Mi que ri do M.:
Pue do ima gi na ros sen ta do en ese ama do, de li cio so y

an ti cua do so fá; con la ca be za apo ya da en el lu jo so acol cha- 
do y los pies en al to so bre el res pal do am bi cio so de esa si- 
lla vie ja y ex tra ña de pa tas rec tas y cue llo tie so, que, co mo
me ase gu ró nues tro bro mis ta W., es idén ti ca al asien to en
el que el vie jo Bur ton es cri bió su Ana to mía de la me lan co- 

lía. Es toy vién doos le van tar a re ga ña dien tes la mi ra da del
enor me tra ta do en cuar to que os aplas ta el re ga zo pa ra re- 
ci bir el pa que te que os lle va el cria do y ca si pue do ima gi- 
nar có mo esos ama dos ras gos se ilu mi nan por un mo men to
con una ex pre sión de ale g ría al leer el re mi te de vues tro
gen til pu pi lo. Os su pli co que de jéis ese odio so vo lu men de
le tras ne gras y no per mi táis que sus ho jas moho sas y mar- 
chi tas man ci llen la pu re za vir gi nal y la blan cu ra de la ho ja
que sir ve de vehícu lo pa ra tan to buen sen ti do, pen sa mien- 
tos pu ros y sen ti mien tos cas tos y ele gan tes.

Re cor da réis có mo so líais re pro char me mi so la pa da ver- 
güen za, mi mau vai se hon te, co mo di ría lord Ches ter field.
¡Pues bien! He de ci di do que, de aho ra en ade lan te, no vol- 
ve réis a te ner oca sión de apli car me esos adu la do res ape la- 
ti vos de «¡lo co!», «¡ma ja de ro!» y «¡bo rre go!», que an tes ver- 
tíais in dig na do so bre mí, con un vi gor y una fa ci li dad que
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siem pre sus ci ta ba mi sor pre sa, aun que pro vo ca ra en mí
cier to re sen ti mien to.

¿Y có mo creéis que me he li bra do de se me jan te es tor- 
bo? Pues sim ple men te lle gan do a la con clu sión de que es- 
te her mo so cuer po mío al ber ga to das las gra cias vi ri les. De
que mis miem bros se mo de la ron se gún la si me tría del Jú pi- 
ter de Fi dias; de que mi sem blan te irra dia in ge nio e in te li- 
gen cia y de que to da mi per so na es en vi dia da por los pe ti- 
me tres, ido la tra da por las mu je res y ad mi ra da por mi sas tre.
¡Y qué de cir, se ñor, de mi es píri tu! He des cu bier to que es tá
do ta do de los po de res más inau di tos y ex tra or di na rios,
hen chi do de co no ci mien to uni ver sal y em be lle ci do con to- 
da suer te de lo gros re fi na dos.

¡Pó lux! ¡Qué có mo do re sul ta te ner bue na opi nión de
uno mis mo! Va mos, que cuan do pa seo por la Broadway de
nues tro pue blo, me doy unos hu mos que me ga nan el
apre cio de cual quier per so na in te li gen te con la que me en- 
cuen tre, ¡co mo un dis tin gué del agua más pu ra, una briz na
del ver da de ro tem pe ra men to, san gre de la me jor ca li dad!
¡Dios mío!, có mo des pre cio a esa gen tu za ras tre ra que es- 
cu rre el bul to por la ca lle co mo si fue ran la ca yos o va ga- 
bun dos; que no han apren di do ja más a lle var la ca be za
bien al ta, sino que car gan con el más no ble de los miem- 
bros hu ma nos co mo si se la hu bie ra gol pea do al gu na ama- 
zo na ar pía; que arras tran los pies por la ace ra con pa so rá- 
pi do y va ci lan te, con un mo vi mien to atro pe lla do y ri dícu lo
que, por la mag ni tud del contras te, em be lle ce mi pro pio
an dar len to y dig no, que pue do va riar a vo lun tad des de
una suer te de aban dono has ta un pa so más vi vo y des pier- 
to, de acuer do con el tiem po, la oca sión y la com pa ñía.

Y tam bién en so cie dad…, ¡cuán tas ve ces me ha bré
com pa de ci do de los po bres des gra cia dos que se que dan
apar te en un rin cón, co mo un re ba ño de ove jas asus ta das
mien tras yo, her mo so co mo Apo lo, ves ti do de un mo do
que des per ta ría la ad mi ra ción de un Bru m mel y cir cun da do
por un cin tu rón de amor pro pio, bro meo con las da mas, re- 
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quie bro a una, in ter cam bio unas pa la bras con otra, aca ri cio
a es ta ba jo la bar bi lla y le pa so la ma no a es ta otra por la
cin tu ra; y, fi nal men te, re ma to la ope ra ción be sán do las a to- 
das pa ra gran edi fi ca ción de los se duc to res y mal re pri mi do
dis gus to de la ovi na mul ti tud men cio na da an tes, que con
los ojos abier tos co mo pla tos y la bo ca dis ten di da me pro- 
por cio na ma te ria pa ra ejer cer mi re fi na do in ge nio, que co- 
mo el cen te llean te fi lo de una es pa da da mas ce na «des lum- 
bra a to dos con su bri llo»!

Y en ton ces, cuan do se abren las puer tas y el la ca yo
anun cia que la ce na es tá dis pues ta, cuán tas ve ces me ha- 
bré ade lan ta do y, con pro fun da obe dien cia ha cia las da- 
mas, ha bré pro me ti do por el ar co de Cu pi do y pues to a Ve- 
nus por tes ti go de mi sin ce ri dad, al de cir les que de sea ría
te ner cien bra zos pa ra po ner los to dos a su ser vi cio, y las
ha bré es col ta do ale gre y ga lante men te has ta el lu gar del
ban que te; mien tras esas tí mi das cria tu ras se di ri gían al
salón co mo una ma na da de va cas es tú pi das, tro pe zan do,
son ro ján do se, bal bu cien do y so las.

¡Cier to!, de bi do a mis lo gros ele gan tes y mi ta len to su- 
pe rior, mi gra cio so por te, y so bre to do mi na tu ral do mi nio
de mí mis mo, he pro vo ca do im pru den te men te has ta un ex- 
tre mo irre con ci lia ble el re sen ti mien to de me dia vein te na de
esos pe ti me tres de pue blo; a quie nes, aun que pre fe ri ría
con tar con su apre cio, va lo ro de ma sia do po co pa ra te mer
su ma la vo lun tad.

¡Por mi Bi blia, se ñor, que es te mis mo pue blo de Lan sin- 
gbur gh con tie ne den tro de sus her mo sos lí mi tes tan tas da- 
mi se las de me ji llas son ro ja das co mo uno que rría con tem- 
plar en un som n olien to día de ve rano! Cuan do re co rro las
an chas ace ras de mi pro pia me tró po lis, mis ojos se de tie- 
nen en esas be llas for mas que ma ri po sean aquí y allá y me
pa ro a ad mi rar la ele gan cia de su atuen do; el gus to exhi bi- 
do en sus ador nos; la sun tuo si dad de los ma te ria les; y pue- 
de que a ve ces el en can to de unos ras gos que nin gún ar te
po dría me jo rar ni nin gu na ne gli gen cia ocul tar.
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Pe ro aquí, se ñor, aquí…, don de la mu jer pa re ce ha ber
eri gi do su trono y es ta ble ci do su im pe rio; aquí don de to- 
dos sien ten y agra de cen su in fluen cia, flo re ce en ori gi na les
en can tos; y el ojo se po sa, sin de jar se des lum brar por la
pro fu sión de ex tra ños or na men tos, so bre los ros tros más
her mo sos que nues tra na tu ra le za de ba rro pue de adop tar.
El poe ta ha can ta do:

Cuan do por vez pri me ra el ar te de los ro- 
dios ador nó
a la rei na de la be lle za con su chi prio ta
som bra,
el afor tu na do ma es tro com bi nó en su
obra
to das las he chi ce ras mi ra das de las be llas
de Gre cia.
Fiel a la per fec ta na tu ra le za, ro bó una
gra cia
de ca da for ma de li ca da y de ca da dul ce
ros tro;
y mien tras es tu vo en las is las del Egeo,
cor te jó sus amo res y ate so ró sus son ri sas;
lue go do ró los ma ti ces, pu ros, pre cio sos
y re fi na dos,
y así com bi na dos los mor ta les en can tos,

ce les tia les pa re cían.[1]

Aho ra bien, si Ape les hu bie ra flo re ci do en nues tros días, y
más par ti cu lar men te, hu bie se es ta ble ci do su do mi ci lio en
es te her mo so pue blo, yo mis mo ha bría po di do pre sen tar le
más de una He be en la que se reu nie sen to das las gra cias
que con fi gu ran el ideal de be lle za y en can to fe men i nos.
Tam po co, mi que ri do M., rei na en es ta bri llan te exhi bi ción
esa mo no to nía de ras gos, for mas y tez que se ve en to das
par tes; no, aquí te ne mos to das las va rie da des, to dos los ór- 
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de nes de la ar qui tec tu ra de la Be lle za: el dó ri co, el jó ni co,
el co rintio, to dos es tán aquí.

Ten go en «los ojos de mi al ma, Ho ra cio»[2], tres (el nú- 
me ro de las Gra cias, co mo re cor da réis) que po drían es tar
ca da una de ellas en la ci ma de sus ór de nes res pec ti vos. Si
la pri me ra se vis tie ra con sil vano atuen do, y por ta se en su
ma no un ar co, po dría con si de rar se con jus ti cia y pro pie dad
el re tra to de la mis ma Dia na. Su por te es au daz, su es ta tu ra
al ta y rec ta, su pre sen cia re gia y do mi na do ra y su tez tan
cla ra y be lla co mo el ros tro del cie lo en un día de ma yo; sus
ojos bri llan con ese ma tiz in de fi ni ble que es, sin du da, el
más sor pren den te que pue da ador nar el ros tro hu ma no. El
ber me llón de sus me ji llas adop ta per pe tua men te ese tono
salu da ble y lo zano que es ta mos acos tum bra dos a con tem- 
plar y que ilu mi na, ¡ay!, por un ins tan te, el ros tro de la be lla
de ciu dad cuan do ha ce su ex cur sión anual al cam po pa ra
dis fru tar por un tiem po del re fu gio de la vi da rús ti ca.

Si a esas cua li da des le aña di mos la ma jes tad en la apa- 
rien cia y la dig ni dad en el por te que ha bría mos atri bui do a
la re gia aman te de An to nio, jun to con ese sem blan te he roi- 
co y grie go que la ima gi na ción le asig na in cons cien te men te
a la ju día Re be ca, cuan do se re sis tía a las ar te ras ma ñas del

tem pla rio[3], ten dréis en mi po bre opi nión el re tra to de…
Al aven tu rar me a des cri bir a la se gun da de es ta her mo- 

sa tri ni dad, sien to que mis po de res de de li nea ción son ina- 
de cua dos pa ra la ta rea; aun así tra ta ré de ha cer lo, aun que
co mo un po bre afi cio na do te mo ofen der los en can tos que
in ten to re tra tar.

¡Acu did en mi ayu da, es píri tus guar dia nes de la Be lle za!
¡Guiad mi tor pe ma no y pre ser vad de la mu ti la ción los ras- 
gos que cui dáis y pro te géis! Be bed ríos en te ros de cham- 
pán, mi que ri do M., has ta que vues tro ce re bro es té ma rea- 
do por la emo ción; es tu diad aten ta men te la úl ti ma par te
del Can to Pri me ro del Chil de Ha rold, y sa quead vues tras
re ser vas in te lec tua les en bus ca de las más vi vas vi sio nes del
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País de las Ha das, y es ta réis en par te pre pa ra do pa ra dis- 
fru tar del epi cú reo ban que te que me dis pon go a ofre ce ros.

La es ta tu ra de es ta her mo sa mor tal (si es que en ver dad
per te ne ce a la tie rra) es per fec ta, pues, aun que no se la
pue da acu sar de ser ba ja, tam po co pue de lla már se la con
pro pie dad al ta. Su fi gu ra es es bel ta, ca si has ta la fra gi li dad,
pe ro sor pren den te men te mo de la da en la ele gan cia es pi ri- 
tual, y es la úni ca for ma que vi ja más que pue de so por tar el
jui cio de una crí ti ca ri gu ro sa.

Cual quie ra que es té do ta do del más ín fi mo re si duo de
ima gi na ción de be de ha ber con vo ca do des de los rei nos de
la fan ta sía, un ser más bri llan te y her mo so que cual quier
otra co sa que hu bie ra con tem pla do an tes en al gu na de sus
ilu sio nes, cu yo atri bu to prin ci pal y di fe ren cia dor in va ria ble- 
men te re sul te ser una for ma del en can to in des crip ti ble que
pa re ce:

na ve gar en luz lí qui da,

y flo tar en un mar de ben di cio nes[4].

Ra ras ve ces se nos con ce de el cum pli mien to de es tas vi sio- 
nes se rá fi cas, pe ro pue do de cir sin ce ra men te que cuan do
mis ojos se po sa ron por pri me ra vez en es ta ado ra ble cria- 
tu ra, me creí trans por ta do al país de los sue ños don de ya- 
cía en car na da la más bri llan te con cep ción de la más des ca- 
be lla da fan ta sía. Si la chis pa pro me tei ca pu die ra ani mar la
Ve nus de Me di ci, no ha ría sino ofre cer un re fle jo de…

Su tez tie ne el tono de li ca do de las more nas, con un po- 
co del ro sa do ma tiz de las cir ca sia nas; y uno po dría ju rar
que úni ca men te los so lea dos cie los de Es pa ña han ilu mi na- 
do la in fan cia de un ser se me jan te, que tan to se pa re ce a

sus pro pias «hi jas de mi ra da os cu ra»[5].
El con torno de su ca be za jun to al per fil de su ros tro es- 

tán es bo za dos con clá si ca pu re za, y mien tras el uno es in di- 
cio de sen ti mien tos re fi na dos y ele gan tes, el otro no es más
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cas to y sen ci llo que el es píri tu que irra dia ca da ras go de su
ca ra. Su pe lo es ne gro co mo ala de cuer vo, y es tá par ti do
co mo el de una vir gen so bre la fren te, don de se asien ta,
cir cun da da por sus her ma nas, el ver da de ro ge nio de la be- 
lle za po é ti ca, la es pe ran za y el amor.

¡Y qué de cir de sus ojos! ¡Abren ha cia ti sus ór bi tas ne- 
gras y pro fun das co mo el sol de me dio día en el cie lo, y
abra san tu al ma con los fue gos del día! ¡Igual que la chis pa
di vi na del Dios pro pi cio in cen dia ba en un ins tan te las ofren- 
das co lo ca das so bre el al tar sa cri fi cial de los he breos, bas ta
con una sim ple mi ra da de esos ojos orien ta les pa ra in cen- 
diar tu al ma y pro vo car un es ta lli do en tu in te rior! ¡Qué ex- 
tra ños son los dar dos de Cu pi do! ¡Co mo los man do bles de

la es pa da de Mi no tti[6], un sim ple vis ta zo a su al re de dor en
un ates ta do salón de bai le de ja ría a su al re de dor pi las de
co ra zo nes amon to na dos en se mi cír cu los! Pe ro el sexo más
ru do se me re ce que es te ser glo rio so usur pe su or gu llo so
do mi nio, y otor gue a la ex pre sión de su mi ra da una ter nu ra
ca paz de de rre tir al co ra zón más frío y sa nar las he ri das an- 
tes in fli gi das.

Si al mu sul mán de vo to y ejem plar que, al mo rir en la fe
de su Pro fe ta, an ti ci pa ya cer en le chos de ro sas em bria ga- 
do por to da la eter ni dad, le es pe ran hu ríes co mo es ta,
arras trad me ama bles vien tos más allá de es te tris te mun do
y

¡En vol ved me en dul ces ai res li dios![7]

Pe ro me es toy de jan do arras trar por no sé qué ex tra va gan- 
cias, así que os da ré bre ve men te un re tra to de la úl ti ma de
es tas tres di vi ni da des, y pon dré fin a mis fa ti go sas lu cu bra- 
cio nes.

Es ta úl ti ma es una be lle za li li pu tien se; de es ta tu ra di mi- 
nu ta, pe lo ru bio y pies pa ra los que se ría de ma sia do gran- 
de la za pa ti lla de Ce ni cien ta; un ros tro dul ce e in te re san te y
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mo da les emi nen te men te re fi na dos y atrac ti vos. El as pec to
de su fi so no mía es sin gu lar men te sua ve y ama ble, y to da su
per so na re bo sa ca da una de las gra cias fe men i nas. Sus ojos

De rra man la dul zu ra de sus ra yos azu les;
[8]

y a ella, por en ci ma de to das las de su sexo, pue den apli- 
cár s ele los ver sos de nues tro gen til Co le ri dge:

Don ce lla de mi Amor, dul ce «_______»,
a la luz de la be lle za te des li zas:
tus ojos son co mo la es tre lla de la vís pe- 
ra,
y dul ce tu voz co mo can ción de se ra fi nes.
Pe ro no es tu ce les tial be lle za lo que in- 
fun de
una pa sión sua ve y bri llan te en es te co ra- 
zón,
sino la voz que en tu al ma ha bi ta
y te prohí be oír ha blar de mi aflic ción.
Cuan do el su frien te se hun de y des fa lle ce
no ve ten di da la sal va do ra ma no,
her mo sa co mo el re ga zo del cis ne
que se ele va gra cio sa so bre las olas,
he vis to tu pe cho con mo vi do de pie dad,

y por eso te amo dul ce «________»[9]

Aquí, mi que ri do M., ter mi na mi ca tá lo go de las Gra cias,
es te ca pí tu lo de di ca do a las Be lle zas, y de bo im plo rar vues- 
tro per dón por ha ber abu sa do tan lar go tiem po de vues tra
pa cien cia. En ca so de que a vos mis mo, pues to que no es
del to do im po si ble que la lla ma ama to ria se ha ya ex tin gui- 
do de vues tro pe cho, no os in te re sen es tos tres «fal sos pre- 
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sen ti mien tos», no de jéis de ha cér se los lle gar a… y de pe- 
dir le su opi nión en cuan to a sus res pec ti vos mé ri tos.

Ofre ced le mi agra de ci mien to al al cal de por ha ber aten- 
di do tan rá pi do mi pe ti ción y acep tad vos mis mo el tes ti- 
mo nio de mi na da mer ma do apre cio y mi es pe ran za de que
el cie lo con ti núe son rién doos e ilu mi nan do vues tro ca mino.

Siem pre vues tro,

L. A. V.

II

«¡Cai ga la con fu sión so bre los grie gos!», ex cla mé mien tras
me le van ta ba ira cun do de la si lla y arro ja ba mi vie jo dic cio- 
na rio al otro la do de la ha bi ta ción, co gí el som bre ro y el
bas tón, me eché el abri go por en ci ma y salí al ai re pu ro del
cie lo. La fres cu ra to ni fi can te de una no che de abril cal mó
mis sie nes do lo ri das, y len ta men te me en ca mi né ha cia el
río. Tras pa sear jun to a la ori lla cer ca de me dia ho ra, me
tum bé so bre la hier ba mu lli da y no tar dé en per der me en
en so ña cio nes y en hun dir me en mis sen ti mien tos.

No lle va ba allí ni cin co mi nu tos, cuan do una fi gu ra to tal- 
men te em bo za da en los am plios plie gues de un abri go se
des li zó jun to a mí, de jó caer al go apre su ra da men te a mis
pies y des apa re ció tras la es qui na de una ca sa cer ca na, an- 
tes de que pu die ra re co brar me del asom bro que me pro- 
du jo un su ce so tan sin gu lar. «¡Por cier to —gri té al po ner me
en pie—, he aquí una chis pa de lo ma ra vi llo so!», me aga- 
ché, re co gí un pe que ño, ele gan te y ro sa do bi lle te amo ro so
con olor a la van da, rom pí apre su ra da men te el se llo (un co- 
ra zón atra ve sa do por una fle cha) y leí a la luz de la lu na lo
si guien te:

Gen til ca ba lle ro:
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Si mi ima gi na ción os ha pin ta do con co lo res ge- 
nui nos, al re ci bir es to, se gui réis sin fal ta a quien os lo
ha en tre ga do, allí don de quie ra lle va ros.

INA MO RA TA

«¡Dia blos si lo ha ré! —ex cla mé yo—, ¡pe ro cal ma!». Y vol ví
a exa mi nar aquel sin gu lar do cu men to, sos tu ve el bi lle te en- 
tre mis de dos y exa mi né la le tra de li ca da men te fe men i na
que ha bría po di do ju rar que era de mu jer. «¿Se rá po si ble
—pen sé— que ha yan re su ci ta do los días del ro man ti cis mo?
No. “¡Los días de la ca ba lle ría ya pa sa ron!”, di ce Bu rke».

Mien tras ru mia ba es tas re fle xio nes, le van té la vis ta y vi a
la mis ma fi gu ra que me ha bía en tre ga do la du do sa mi si va y
que me ha cía ges tos de que la si guie ra. Me pre ci pi té ha cia
ella; pe ro, al acer car me, ella se apar tó y hu yó li ge ra a lo lar- 
go del río a un pa so que, en tor pe ci do por mi abri go y mis
bo tas, no po día se guir, y que me lle nó de di ver sas apren- 
sio nes a pro pó si to de la na tu ra le za de un ser ca paz de mo- 
ver se con tan sor pren den te ce le ri dad. Por fin, com ple ta- 
men te sin alien to, re du je el pa so y lo pro pio hi zo, al no tar- 
lo, mi mis te rio sa fu gi ti va, co mo si qui sie ra man te ner se a la
vis ta, aun que a de ma sia da dis tan cia pa ra que pu die ra ha- 
blar le.

Tras re cu pe rar me de mi fa ti ga y re co brar el alien to, me
des abro ché el abri go y, re suel to en mi in te rior a lle gar has ta
el fon do del mis te rio, me lo qui té de los hom bros, lo arro jé
al sue lo y reem pren dí la per se cu ción de la inal can za ble ex- 
tra ña. En cuan to di a en ten der por la ex tra va gan cia de mis
ac cio nes que pre ten día dar le al can ce, ella, con una ri sa li- 
ge ra men te des pre cia ti va, co men zó a an dar a un pa so tal
que, pe se a mis es fuer zos por per se guir la, no tar dó en de- 
jar me atrás, des con cer ta do y ali caí do, y mal di cien do pa ra
mis aden tros al fue go fa tuo que dan za ba tan pro vo ca do ra- 
men te an te mí.


