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Bri llan te, ele gan te, os cu ra men te iró ni ca, La lla ve es la his to- 
ria de un ma tri mo nio en de c li ve, con ta da a tra vés de dos
dia rios pa ra le los. Des pués de más de vein te años de ma tri- 
mo nio, un res pe ta ble pro fe sor uni ver si ta rio en su cin cuen- 
te na ad vier te que la re la ción con su be lla es po sa Ikuko se
ago ta, y se ve in ca paz de sa tis fa cer sus ne ce si da des más ín- 
ti mas. De ci de em pe zar un dia rio per so nal don de re co ge
sus de seos y fan ta sías con la in ten ción de que ella lo lea, y
rea vi var así la pa sión. Po co des pués, ella em pie za tam bién
su pro pio dia rio. A tra vés de la es cri tu ra, es ta ble cen un re fi- 
na do y pe li gro so jue go de ero tis mo, car ga do de ce los y
ten sión se xual, don de el vo yeu ris mo y el exhi bi cio nis mo
jue gan un pa pel pri mor dial.
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1 de ene ro

Es te año me pro pon go es cri bir li bre men te so bre un te- 
ma del que has ta aho ra no me ha bía atre vi do ja más a ha cer
nin gu na men ción en es tas pá gi nas. Siem pre he evi ta do co- 
men tar mis re la cio nes se xua les con Ikuko, pues te mo que
ella pue da leer a hur ta di llas mi dia rio y sen tir se ofen di da.
Me atre ve ría a de cir que sa be con pre ci sión dón de lo guar- 
do, pe ro he de ci di do no se guir preo cu pán do me por ello.
Des de lue go, la ran cia edu ca ción que re ci bió en Kio to le ha
de ja do un gran po so de mo ra li dad cha pa da a la an ti gua, y
la ver dad es que más bien me enor gu llez co de ello. Me pa- 
re ce im pro ba ble que se de di que a ho jear los es cri tos ín ti- 
mos de su ma ri do. Sin em bar go, no lo pue do des car tar por
com ple to. Si aho ra, y por pri me ra vez, mi dia rio se cen tra
prin ci pal men te en nues tra vi da se xual, ¿se rá ella ca paz de
re sis tir se a la ten ta ción? Es una mu jer si gi lo sa por na tu ra le- 
za, aman te de los se cre tos, que prac ti ca siem pre la ocul ta- 
ción y fin ge no sa ber na da. Y lo peor del ca so es que pa ra
ella to do eso no es más que pu dor fe men ino. A pe sar de
que dis pon go de va rios lu ga res en los que es con der la lla ve
del ca jón ce rra do don de guar do es te cua derno, es muy po- 
si ble que una mu jer co mo ella los ha ya re gis tra do to dos. Y,
ade más, no le cos ta ría na da ha cer se con un du pli ca do de la
lla ve.

Aca bo de ano tar que he de ci di do no preo cu par me, pe- 
ro tal vez ha ya de ja do de ha cer lo mu cho tiem po atrás. Qui- 
zás en mi fue ro in terno ha ya acep ta do que ella lo lea, e in- 
clu so ha ya con fia do en que lo ha ga. En tal ca so, ¿por qué
cie rro el ca jón y es con do la lla ve? Tal vez sea pa ra sa tis fa cer
esa ne ce si dad que tie ne ella de es piar. Por otro la do, si lo
de jo don de es pro ba ble que lo en cuen tre, qui zá crea que
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es cri bo pen san do en que ella me va a leer y sea rea cia a
con fiar en que di go la ver dad. In clu so po dría pen sar que
ocul to el au ténti co dia rio en al gu na otra par te.

¡Ah, Ikuko, mi ama da es po sa! No sé si vas a leer es tas
pá gi nas. Se ría inú til que te lo pre gun ta ra, pues se gu ra men- 
te me res pon de rías que tú no ha ces esas co sas. Pe ro en el
su pues to de que lo hi cie ras, crée me, por fa vor, si te di go
que lo ano ta do aquí no es nin gu na in ven ción, que ca da pa- 
la bra es sin ce ra. No voy a in sis tir más, pues só lo con se gui- 
ría re sul tar más sos pe cho so. Que el pro pio dia rio sea tes ti- 
go de la ver dad que con tie ne.

No voy a li mi tar me, por des con ta do, a las co sas que a
ella le gus ta ría leer. No de bo evi tar las cues tio nes que se- 
rán des agra da bles, in clu so do lo ro sas, pa ra ella. El mo ti vo
de que me sien ta obli ga do a es cri bir so bre esas cues tio nes
es la ex tre ma da re ti cen cia de Ikuko, su «re fi na mien to», su
«fe mi ni dad», su pre sun to pu dor, to do cuan to ha ce que le
aver güen ce ha blar con mi go de cual quier co sa de na tu ra le- 
za ín ti ma, o que le im pi de es cu char me en las in fre cuen tes
oca sio nes en que in ten to con tar le al gu na ané c do ta su bi da
de tono. In clu so aho ra, des pués de más de vein te años ca- 
sa dos, con una hi ja ya lo bas tan te ma yor pa ra ca sar se,
Ikuko es tá dis pues ta a po co más que rea li zar la có pu la en
si len cio. Ja más su su rra pa la bras tier nas y amo ro sas cuan do
ya ce mos abra za dos. ¿Es eso pro pio de un ver da de ro ma tri- 
mo nio?

Me im pul sa a es cri bir la frus tra ción de no te ner ja más la
opor tu ni dad de ha blar le acer ca de nues tros pro ble mas se- 
xua les. A par tir de aho ra, tan to si lee es tas pá gi nas co mo si
no, su pon dré que lo ha ce y que le es toy ha blan do de una
ma ne ra in di rec ta.

An te to do, quie ro de jar cla ro que la amo. Es to es al go
que le he di cho no po cas ve ces, y creo que ella se per ca ta
de que es cier to. Pe ro mi vi gor fí si co no es tá a la al tu ra del
su yo. Es te año cum pli ré cin cuen ta y seis (ella de be de te ner
aho ra cua ren ta y cin co), una edad en la que uno no es tá es- 
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pe cial men te de crépi to, pe ro de to dos mo dos me fa ti go
con fa ci li dad cuan do ha ce mos el amor y una vez a la se ma- 
na o ca da diez días es su fi cien te pa ra mí. Ha blar con fran- 
que za so bre es te te ma es lo que a ella más le des agra da,
aun que lo cier to es que, a pe sar de la de bi li dad de su co ra- 
zón y de que su salud es más bien frá gil en ge ne ral, mi mu- 
jer se mues tra anor mal men te vi go ro sa en la ca ma.

Eso es lo úni co que re ba sa mi com pren sión, y no sé có- 
mo to már me lo. No se me ocul ta que soy un ma ri do ina de- 
cua do, y no obs tan te… Su pon ga mos que ella tu vie ra una
re la ción con otro hom bre. (La me ra su ge ren cia es can da li za- 
rá a Ikuko y me acu sa rá de lla mar la in mo ral, pe ro só lo es toy
plan tean do un ca so hi po té ti co). Eso se ría más de lo que yo
po dría so por tar. Me bas ta ima gi nar se me jan te co sa pa ra
sen tir me ce lo so. Pe ro lo cier to es que, por con si de ra ción a
su salud, ¿no de be ría ella es for zar se un po co por re du cir
sus ex ce si vos ape ti tos?

Lo que más me irri ta es el de c li ve cons tan te de mi ener- 
gía. Des de ha ce al gún tiem po, el ac to se xual me de ja
exhaus to, y du ran te el res to de la jor na da es toy de ma sia do
can sa do pa ra pen sar… Con to do, si me pre gun ta ra si me
dis gus ta ha cer lo con tes ta ría que no, to do lo con tra rio. En
mo do al guno le res pon do con des ga na, y ja más el sen ti do
del de ber es un aci ca te de mi de seo. Pa ra bien o pa ra mal,
la amo apa sio na da men te, y al de cir es to he de ha cer una
re ve la ción que ella juz ga ría de re pug nan te. De bo de cir que
po see cier to don na tu ral, del que es por com ple to in cons- 
cien te. De ha ber ca re ci do yo de ex pe rien cia con mu chas
otras mu je res, tal vez no ha bría sa bi do re co no cer lo, pe ro
es toy acos tum bra do a ese pla cer des de mi ju ven tud, y sé
que po cas mu je res tie nen la ade cua ción fí si ca de mi es po sa
pa ra el ac to se xual. Si la hu bie ran ven di do a uno de aque- 
llos bur de les ele gan tes del vie jo ba rrio de Shi ma ba ra, ha- 
bría cau sa do sen sación, ha bría lle ga do a ser una gran ce le- 
bri dad y to dos los li ber ti nos de la ciu dad se ha brían arra ci- 
ma do en torno a ella. (Qui zá no de be ría men cio nar es to,
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pues, co mo mí ni mo, po dría per ju di car me. Pe ro ¿cuál se rá
su reac ción cuan do lo se pa? ¿Le agra da rá, se sen ti rá aver- 
gon za da o tal vez in sul ta da? ¿No es pro ba ble que fin ja
eno jo cuan do, en su fue ro in terno, se sien te or gu llo sa?).
Tan só lo pen sar en ese don su yo pro vo ca mis ce los. Si, por
ca sua li dad, otro hom bre lo su pie ra, y su pie ra tam bién que
soy un cón yu ge in dig no de ella, ¿qué su ce de ría?

Es ta cla se de pen sa mien tos me tras tor nan, au men tan mi
sen ti mien to de cul pa bi li dad ha cia ella, has ta que el re mor- 
di mien to se vuel ve in to le ra ble. En ton ces ha go cuan to pue- 
do por mos trar me más ar dien te. Le pi do que me be se los
pár pa dos, por ejem plo, pues to que soy es pe cial men te sen- 
si ble al es tí mu lo en ese lu gar. Y, por mi par te, ha go cual- 
quier co sa que a ella pa rez ca gus tar le —be sar le las axi las o
lo que sea— a fin de es ti mu lar la y, de ese mo do, ex ci tar me
to da vía más. Pe ro ella no reac cio na y opo ne una tes ta ru da
re sis ten cia a esos «jue gos anti na tu ra les», co mo si es tu vie- 
ran fue ra de lu gar en una re la ción se xual con ven cio nal. Por
más que in ten te ex pli car le que es ta cla se de ex ci ta ción pre- 
li mi nar no tie ne na da de ma lo, ella se afe rra a su «re ca to fe- 
men ino» y se nie ga a ce der.

Por otro la do, Ikuko sa be que me in clino por cier to fe ti- 
chis mo de los pies y que ad mi ro los su yos, tan ex tra or di na- 
ria men te bien for ma dos, has ta tal pun to que na die di ría
que son los de una mu jer de me dia na edad. Aun así, o pre- 
ci sa men te a cau sa de ello, ca si nun ca me per mi te ver los. Ni
si quie ra en ple na ca nícu la se des cal za. Si quie ro be sar le el
em pei ne, ex cla ma: «¡Qué as co!» o «¡No de be rías to car se- 
me jan te par te!». En re su men, me re sul ta más di fí cil que
nun ca tra tar con ella.

Que co mien ce el nue vo año de jan do cons tan cia de mis
que jas pa re ce un tan to me z qui no por mi par te, pe ro creo
que es me jor po ner es tas co sas por es cri to. Ma ña na se rá la
«pri me ra no che» del nue vo año, y sin du da ella que rrá que
sea mos or to do xos y si ga mos la an ces tral cos tum bre. In sis ti- 
rá en la ob ser va ción so lem ne del ri to anual.
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4 de ene ro

Hoy ha su ce di do al go cu rio so. Úl ti ma men te te nía muy
des cui da do el es tu dio de mi ma ri do y, es ta tar de, cuan do
él ha bía sali do a dar un pa seo, me dis pu se a ade cen tar lo.
Allí, en el sue lo, de lan te de la es tan te ría en la que yo ha bía
pues to un flo re ro con nar ci sos, es ta ba la lla ve. Tal vez ha ya
si do tan só lo un ac ci den te, pe ro no pue do creer que se le
ha ya caí do por pu ro des cui do. Eso ha bría si do muy im pro- 
pio de él. Lle va un dia rio des de ha ce mu chos años, y ja más
ha bía he cho na da pa re ci do.

Por su pues to, ha ce lar go tiem po que co noz co la exis- 
ten cia del dia rio. Lo guar da en el ca jón del es cri to rio y es- 
con de la lla ve en al gún lu gar en tre los li bros o de ba jo de la
al fom bra. Pe ro eso es to do lo que sé, y no ten go in te rés en
sa ber más. Ja más se me ha bría pa sa do por la ca be za abrir
ese cua derno. Pe ro lo que me due le es que él sea tan sus- 
pi caz. Al pa re cer, no se sien te se gu ro si no se to ma la mo- 
les tia de en ce rrar lo y ocul tar la lla ve.

En ese ca so, ¿por qué ha brá de ja do la lla ve tan a la vis- 
ta? ¿Aca so ha cam bia do de idea y aho ra quie re que lo lea?
Tal vez com pren de que, si me lo pi die ra, yo me ne ga ría a
ha cer lo, así que me es tá di cien do: «Pue des leer lo en pri va- 
do: aquí es tá la lla ve». ¿Sig ni fi ca eso que cree que no la he
en contra do? ¿O qui zá lo que di ce es que: «A par tir de aho- 
ra re co noz co que lo es tás le yen do, pe ro se gui ré fin gien do
que no lo ha ces»?

En fin, no im por ta. Al mar gen de lo que él pien se, ja más
lo lee ré. No ten go el me nor de seo de com pren der su psi- 
co lo gía más allá de los lí mi tes que yo mis ma me he fi ja do.
No me gus ta per mi tir que los de más se pan lo que pien so, y
tam po co me in te re sa cu rio sear en lo que ellos pien san.
Ade más, si él quie re mos trár me lo, se me ha ce cues ta arri ba
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creer que lo es cri to sea cier to. Y tam po co creo que me re- 
sul ta ra agra da ble leer lo.

Mi ma ri do pue de es cri bir y pen sar lo que le plaz ca, y yo
ha ré lo mis mo. Es te año doy co mien zo a mi pro pio dia rio.
Una mu jer co mo yo, que no abre su co ra zón al pró ji mo, por
lo me nos tie ne que ha blar con si go mis ma. Pe ro no co me te- 
ré el error de de jar le sos pe char lo que me pro pon go. He
de ci di do es pe rar a que él sal ga de ca sa an tes de po ner me
a es cri bir, y ocul tar el cua derno en cier to lu gar en el que mi
ma ri do ja más se le ocu rri rá pen sar. En rea li dad, uno de los
atrac ti vos que el dia rio tie ne pa ra mí es que, aun que sé
exac ta men te dón de en con trar el su yo, él ni si quie ra ima gi- 
na rá que tam bién yo lle vo un dia rio, y eso me pro por cio na
una de li cio sa sen sación de su pe rio ri dad.

Ano che tu vo lu gar el pri mer acon te ci mien to del nue vo
año… pe ro ¡có mo me aver güen za po ner por es cri to una
co sa así! Mi di fun to pa dre so lía de cir me: «La dis cre ción an- 
te to do». ¡Ah, si él su pie ra, cuán to la men ta ría la ma ne ra en
que me he de gra da do!… Co mo de cos tum bre, mi ma ri do
ex pe ri men tó la cul mi na ción del pla cer y, co mo de cos tum- 
bre, yo me que dé in sa tis fe cha. Lue go me sen tí des pre cia- 
ble. Él siem pre me pi de dis cul pas por su in su fi cien cia, y no
obs tan te me ata ca por que soy fría. Lo que quie re de cir al
lla mar me fría es que, se gún él, soy de ma sia do «con ven cio- 
nal», es toy «inhi bi da» en ex ce so, en una pa la bra, soy de ma- 
sia do abu rri da. Al mis mo tiem po, di ce que soy muy ac ti va
en la fa ce ta se xual, has ta un pun to que es del to do anor- 
mal; só lo en ese as pec to no soy pa si va ni re ser va da. Pe ro
se que ja de que du ran te vein te años nun ca he es ta do dis- 
pues ta a des viar me del mis mo mé to do, de la mis ma pos tu- 
ra. Y, sin em bar go, mis ca lla das in si nua cio nes ja más le pa- 
san des aper ci bi das; es sen si ble a la me nor in di rec ta, y sa be
de in me dia to lo que quie ro. Tal vez ello se de ba a que te- 
me la ex ce si va fre cuen cia de mis so li ci tu des.

Mi ma ri do me con si de ra pro sai ca y po co ro mán ti ca. «No
me quie res ni la mi tad de lo que yo te quie ro», me di ce.
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«Me con si de ras una ne ce si dad, y de fec tuo sa, por cier to. Si
me ama ras de ve ras, de be rías ser más apa sio na da, de be- 
rías ac ce der a cual quier co sa que te pi da». Se gún él, yo
ten go en par te la cul pa de que no pue da sa tis fa cer me ple- 
na men te, pues si in ten ta ra ex ci tar le un po co él no se ría tan
in ca paz. Di ce que no ha go el me nor es fuer zo por co ope rar
con él… que, por ham brien ta que es té, lo úni co que ha go
es cru zar me tran qui la men te de bra zos y es pe rar a que me
sir van. Cree que soy una mu jer in sen si ble y ren co ro sa.

Su pon go que mi ma ri do no es irra cio nal al pen sar eso
de mí, pe ro mis pa dres me edu ca ron en la creen cia de que
una mu jer de be ser re ser va da y mo do sa, y, cier ta men te, ja- 
más agre si va ha cia el hom bre. No es que yo ca rez ca de pa- 
sión, sino que en una mu jer de mi tem pe ra men to la pa sión
se en cuen tra en lo más pro fun do de su ser, es tá a de ma sia- 
da pro fun di dad pa ra que se ma ni fies te. En el mo men to en
que in ten to que aflo re, em pie za a des va ne cer se. Mi ma ri do
no pa re ce ca paz de com pren der que mi pa sión es co mo
una lla ma pá li da y se cre ta, no res plan de cien te.

He em pe za do a pen sar que nues tro ma tri mo nio fue un
te rri ble error. Es pro ba ble que exis tie ra una pa re ja me jor
pa ra mí, y tam bién pa ra él. Lo cier to es que no po de mos
po ner nos de acuer do so bre nues tros gus tos se xua les. Me
ca sé con él por que mis pa dres de sea ban que lo hi cie ra, y
du ran te los años trans cu rri dos he creí do que el ma tri mo nio
es siem pre así. Pe ro aho ra ten go la sen sación de que acep- 
té a un hom bre to tal men te ina de cua do pa ra mí. Ten go que
aguan tar le, por su pues to, ya que es mi le gí ti mo es po so,
pe ro hay oca sio nes en las que me sien to in có mo da só lo
con ver le. No exa ge ro, y no se tra ta de una sen sación nue- 
va pa ra mí. La ex pe ri men té la pri me ra no che de nues tro
ma tri mo nio, du ran te la lu na de miel —ha ce tan to tiem po—,
cuan do me acos té con él por pri me ra vez. To da vía re cuer do
que me es tre me cí al ver le la ca ra cuan do se qui tó las ga fas
de mio pe. Las per so nas que usan ga fas siem pre pa re cen un
po co ra ras sin ellas, pe ro la ca ra de mi ma ri do pa re cía de
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im pro vi so ce ni cien ta, co mo la de un muer to. En ton ces se
in cli nó, acer cán do se a mí, y no té que sus ojos me per fo ra- 
ban. Le de vol ví la mi ra da sin po der evi tar lo, par pa dean do,
y en cuan to vi aque lla piel sua ve y bri llan te co mo el alu mi- 
nio, me es tre me cí de nue vo. Aun que no lo ha bía no ta do
du ran te el día, vi que los pe los del bi go te y la bar ba le des- 
pun ta ban ba jo la na riz y al re de dor de los la bios (tien de a
ser ve llu do) y tam bién eso me cau só una va ga re pug nan cia.

Tal vez se de bió a que nun ca has ta en ton ces ha bía vis to
tan de cer ca el ros tro de un hom bre, pe ro in clu so hoy no
pue do mi rar le con aten ción du ran te lar go tiem po sin ex pe- 
ri men tar la mis ma re pul sión. Apa go la lám pa ra que es tá al
la do de la ca ma pa ra no ver lo, pe ro es en ton ces, pre ci sa- 
men te, cuan do él la quie re en cen di da y de sea exa mi nar mi
cuer po con de te ni mien to, con tan to de ta lle co mo le sea
po si ble. (In ten to re cha zar le, pe ro él in sis te tan to, so bre to- 
do en la con tem pla ción de mis pies, que he de de jar le que
los mi re). Nun ca he te ni do re la cio nes ín ti mas con otro hom- 
bre, y me in tri ga sa ber si to dos tie nen unos há bi tos tan
des agra da bles. ¿Son esas in ne ce sa rias ca ri cias ju gue to nas y
pe ga jo sas lo que una ha de es pe rar de to dos los hom bres?

7 de ene ro

Hoy Ki mu ra nos ha he cho una vi si ta pa ra fe li ci tar nos por
el Año Nue vo. Yo ha bía em pe za do a leer San tua rio, de Fau- 
lk ner, y re gre sé a mi es tu dio en cuan to hu bi mos in ter cam- 
bia do los salu dos. Él ha bló con mi mu jer y Tos hiko du ran te
un ra to en la sa la de es tar, y en ton ces, al re de dor de las tres,
se las lle vó al ci ne, a ver Sa bri na. Re gre só con ellas a las
seis, se que dó a ce nar y, tras la so bre me sa, se mar chó ha cia
las nue ve.
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Du ran te la ce na, to dos, ex cep to Tos hiko, to ma mos un
po co de co ñac. Úl ti ma men te Ikuko pa re ce be ber al go más.
Fui yo quien la ini cié, pe ro a ella le gus tó des de el prin ci- 
pio. Si la es ti mu las a ha cer lo, be be rá una canti dad con si de- 
ra ble. Es cier to que no ta los efec tos del al cohol, pe ro de
una ma ne ra fur ti va, se cre ta, sin que se tras luz ca. Re pri me su
reac ción tan bien que a me nu do la gen te no se da cuen ta
de lo mu cho que ha be bi do. Es ta no che Ki mu ra le ha ser vi- 
do dos co pas y me dia de co ñac, en una co pa de je rez. Ella
se ha pues to un po co pá li da, pe ro no pa re cía em bria ga da.
En cam bio, Ki mu ra y yo he mos en ro je ci do. Él no aguan ta
muy bien el li cor, la ver dad es que no lo aguan ta tan bien
co mo Ikuko. Pe ro ¿no ha si do es ta no che la pri me ra vez
que ha per mi ti do que otro hom bre la per sua die ra a be ber?
Él le ha bía ofre ci do una co pa a Tos hiko, quien la re cha zó y
le di jo: «Dá se la a ma má».

Des de ha ce al gún tiem po ob ser vo que Tos hiko se
mues tra re ser va da con Ki mu ra. ¿Es por que cree que él tie- 
ne de ma sia das aten cio nes ha cia su ma dre? Esa idea tam- 
bién me ha pa sa do por la ca be za, pe ro he lle ga do a la con- 
clu sión de que sien to ce los y he in ten ta do des car tar la. Tal
vez es ta ba en lo cier to, a fin de cuen tas. Aun que mi mu jer
sue le mos trar se fría con los in vi ta dos, so bre to do con los
hom bres, con Ki mu ra es bas tan te cor dial. Nin guno de no- 
so tros lo ha men cio na do, pe ro se pa re ce a Ja mes Stewart,
que re sul ta ser el ac tor fa vo ri to de Ikuko. (He ob ser va do
que no de ja de ver nin gu na de sus pe lícu las).

Na tu ral men te, pro cu ro que Ki mu ra nos vi si te con fre- 
cuen cia, por que le con si de ro un po si ble can di da to a la ma- 
no de Tos hiko, y le he pe di do a mi es po sa que ob ser ve qué
tal se lle van los dos. Sin em bar go, Tos hiko no pa re ce en ab- 
so lu to in te re sa da por él, y ha ce cuan to pue de pa ra no que- 
dar se a so las en su com pa ñía. Ca da vez que vie ne a ver la,
in clu so cuan do van al ci ne, siem pre le pi de a su ma dre que
los acom pa ñe.
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—Lo es tro peas to do al ir con ellos —le di go a Ikuko—.
Dé ja los so los.

Pe ro ella se mues tra dis con for me y di ce que, co mo ma- 
dre, tie ne la res pon sa bi li dad de acom pa ñar los. Cuan do le
re pli co que esa ma ne ra de pen sar es an ti cua da, que de be- 
ría con fiar en ellos, ad mi te que ten go ra zón, pe ro di ce que
Tos hiko quie re que los acom pa ñe. Su po nien do que así sea,
¿no se de be rá a que la mu cha cha sa be que a su ma dre le
gus ta Ki mu ra? De al gu na ma ne ra, no pue do evi tar la sen- 
sación de que han lle ga do a un acuer do tá ci to al res pec to.
Es po si ble que Ikuko no lo se pa y crea que tan só lo ha ce de
ca ra bi na, pe ro creo que en rea li dad ama a Ki mu ra.

8 de ene ro

Ano che es ta ba un po co be bi da, pe ro mi ma ri do lo es ta- 
ba mu cho más. Me pi dió una y otra vez que le be sa ra los
pár pa dos, al go en lo que no ha bía in sis ti do úl ti ma men te, y
yo ha bía in ge ri do el co ñac su fi cien te pa ra ha cer lo. Eso no
ha bría te ni do ma yo res con se cuen cias, de no ha ber le vis to
por des cui do lo úni co que no so por to: su ca ra sin ga fas. Al
be sar le cie rro los ojos, pe ro ano che los abrí an tes de ter mi- 
nar, y su piel co mo de alu mi nio apa re ció an te mí co mo un
pri mer pla no en ci ne mas co pe. Me es tre me cí y tu ve la sen- 
sación de que yo mis ma pa li de cía. Por suer te, no tar dó en
po ner se de nue vo las ga fas y, co mo de cos tum bre, em pe zó
a exa mi nar mis ma nos y pies. No di je na da y apa gué la
lám pa ra. Él ex ten dió la ma no, en bus ca del in te rrup tor, pe- 
ro yo em pu jé la lám pa ra y la ale jé de él.

—¡Es pe ra un mo men to! —me ro gó—. Dé ja me que te
mi re otra vez. Por fa vor…

Tan teó en la os cu ri dad, pe ro no pu do en con trar la lám- 
pa ra y, fi nal men te, aban do nó el in ten to… Su abra zo fue
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mu cho más lar go que de cos tum bre.
Sien to un pro fun do des agra do ha cia mi ma ri do, pe ro le

amo ca si con la mis ma in ten si dad. Por mu cho que él me re- 
pug ne, ja más me en tre ga ré a otro hom bre. De nin gu na ma- 
ne ra po dría aban do nar mis prin ci pios, que me obli gan a la
fi de li dad. Pe se a lo mu cho que me exas pe ra su ma ne ra
mor bo sa y re pul si va de ha cer el amor, es evi den te que si- 
gue ena mo ra do de mí y sien to que, de al gu na ma ne ra, he
de res pon der a su afec to.

Oja lá hu bie ra con ser va do en ma yor me di da su vi gor de
an ta ño… ¿Por qué se ha re du ci do tan to su vi ta li dad? Se gún
él, la cul pa es mía, por que soy de ma sia do exi gen te. Di ce
que las mu je res pue den to le rar lo, pe ro no los hom bres que
tra ba jan con el in te lec to, a quie nes esa cla se de ex ce sos
pron to ha cen me lla. Me azo ra al de cir me esas co sas, pe ro
sin du da sa be que no ten go la cul pa de mis ne ce si da des fí- 
si cas. Si real men te me qui sie ra, de be ría apren der a sa tis fa- 
cer me. No obs tan te, con fío en que re cuer de que no pue do
so por tar esos in ne ce sa rios há bi tos ju gue to nes que, le jos de
es ti mu lar me, dan al tras te con mi bue na dis po si ción de áni- 
mo. Mi na tu ra le za siem pre me in cli na ha cia las cos tum bres
tra di cio na les, y quie ro rea li zar el ac to cie ga men te, en si len- 
cio, ba jo grue sos edre do nes, en el dor mi to rio a os cu ras. Es
un te rri ble in for tu nio pa ra un ma tri mo nio que los gus tos de
ca da uno es tén tan en fren ta dos en es te as pec to. ¿No ha brá
al gu na ma ne ra de que lle gue mos a un acuer do?

13 de ene ro

Hoy Ki mu ra vino ha cia las cua tro y me dia y nos tra jo
unas hue vas de mú jol que le ha bían en via do sus pa dres
des de su ciu dad na tal. Des pués de char lar con Tos hiko e
Ikuko du ran te una ho ra más o me nos, Ki mu ra se le van tó
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pa ra mar char se. En ese mo men to yo ba jé de mi es tu dio y
le pe dí que se que da ra a ce nar. Él acep tó en se gui da, di- 
cien do que es ta ría en can ta do, y se pu so có mo do. Vol ví arri- 
ba, mien tras Tos hiko pre pa ra ba la ce na. Mi mu jer per ma ne- 
ció en la sa la de es tar con él.

No te nía mos na da es pe cial que ofre cer le, ex cep to las
hue vas que él mis mo ha bía traí do y un po co de sus hi de
car pa que Ikuko com pró ayer en el mer ca do de Nis hiki, por
lo que em pe za mos a to mar co ñac y a pi car esas co sas. A
Ikuko no le gus tan los dul ces, sino lo que sue le agra dar a
los be be do res, y en es pe cial el sus hi de car pa, mien tras
que a mí me gus ta tan to lo dul ce co mo lo sa la do, aun que
el sus hi de car pa no me ha ce mu cha gra cia. En ca sa só lo lo
co me mi mu jer. Tam bién a Ki mu ra, que es de Na ga saki, le
gus tan las hue vas de mú jol, pe ro no el sus hi de car pa.

Has ta hoy Ki mu ra nun ca nos ha bía he cho un re ga lo, y
con ese ges to pa re ce ha ber bus ca do que le in vi tá ra mos a
ce nar. Me pre gun to qué se pro po ne. ¿Cuál de ellas le
atrae, Ikuko o Tos hiko? Si yo es tu vie ra en su lu gar y hu bie ra
de de cir cuál de las dos me pa re ce más atrac ti va, no ten go
la me nor du da de que, a pe sar de su edad, ele gi ría a la ma- 
dre. Pe ro no sé qué pen sa rá Ki mu ra. Tal vez su ver da de ro
pro pó si to sea ga nar se la vo lun tad de Tos hiko. Pues to que
ella no pa re ce na da en tu sias ma da, pue de que es té tra tan- 
do de me jo rar sus po si bi li da des con gra cián do se con
Ikuko…

Pe ro ¿qué es lo que yo pre ten do, ya que es toy en ello?
¿Por qué he in vi ta do de nue vo a Ki mu ra a ce nar es ta no- 
che? De bo ad mi tir que mi pro pia ac ti tud ha si do bas tan te
ex tra ña. Ha ce co sa de una se ma na, el día 7 por la no che,
ya es ta ba un po co ce lo so… tal vez más que un po co… de
Ki mu ra. (Creo que es te sen ti mien to se ini ció ha cia fi na les
de año). Sin em bar go, ¿no es cier to que he go za do de ello
en se cre to? Ta les sen ti mien tos siem pre me han pro por cio- 
na do un es tí mu lo eró ti co y, en cier to sen ti do, son tan ne ce- 
sa rios co mo agra da bles pa ra mí. Esa no che, es ti mu la do por
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los ce los, lo gré sa tis fa cer a Ikuko. Me doy cuen ta de que
Ki mu ra es tá re sul tan do in dis pen sa ble en nues tra vi da se- 
xual. No obs tan te, qui sie ra ad ver tir la, aun que no ten ga nin- 
gu na ne ce si dad de ha cer lo, de que no va ya de ma sia do le- 
jos con él. No es que no de ba exis tir un fac tor de ries go; y,
en rea li dad, cuan to ma yor sea el pe li gro, tan to me jor. Quie- 
ro que ella me vuel va lo co de ce los. De seo que me ha ga
sos pe char que ha ido de ma sia do le jos. Quie ro que ha ga
eso.

De to dos mo dos, ella de be dar se cuen ta de que lo que
le pi do, por di fí cil y es can da lo so que pue da pa re cer, re dun- 
da rá en be ne fi cio de su pro pia fe li ci dad.

17 de ene ro

Ki mu ra no ha vuel to, pe ro aho ra Ikuko y yo to ma mos
co ñac to das las no ches. Bas ta in sis tir un po co pa ra que ella
con su ma una canti dad sor pren den te. Me gus ta ver có mo
se es fuer za por man te ner se so bria y pá li da y por pa re cer
fría. En esas oca sio nes hay en ella al go tan se duc tor que
de sa fía la des crip ción.

Por su pues to, mi pro pó si to es ha cer que se em bria gue y
en ton ces acos tar me con ella, pe ro ¿por qué no ce de con
ele gan cia? Ca da vez se vuel ve más per ver sa y no me per- 
mi te que le to que los pies. Eso sí, ella ha ce lo que quie re.

20 de ene ro

Hoy he te ni do do lor de ca be za du ran te to do el día. No
ha si do exac ta men te una re saca, aun que ano che de bí de


