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Visiones peligrosas | AA. V.

Visiones Peligrosas es la méas famosa antologia de relatos
de ciencia ficcién publicada en Estados Unidos. Su apari-
ciéon en lengua inglesa provocd una auténtica revolucion,
tanto por su originalidad (ha sido la primera antologia de
relatos inéditos) como por la circunstancia de que el antélo-
go, Harlan Ellison, dié absuluta libertad a los autores en
cuanto a temética y expresion literaria.
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Los hombres aprenden de los otros hombres lo
que saben de si mismos, del mundo en el cual
deben vivir y del mundo en el cual desearian vi-
vir.
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Este libro esta dedicado con amor, respeto y
admiracion

a LEO y DIANE DILLON,

que concienzudamente, por pura amistad,
mostraron al recopilador que lo negro es negro,
lo blanco es blanco, y que el bien puede
provenir de ambos; pero nunca del gris.

Y a su hijo, LIONEL IlI,

con una silenciosa plegaria para que su mundo
no se parezca a nuestro mundo.
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El recopilador desea expresar su gratitud a —y su reco-
nocimiento por la ayuda de— las siguientes personas, sin
cuya contribucién de tiempo, dinero, sugerencias y empatia
puede que este libro no hubiera sido posible, pero segura-
mente hubiera enviado mucho mas pronto al recopilador a
un asilo de ancianos agotados:

Sr. Kingsley Amis Sr. Terry Carr y sra. Sr. Joseph Eider Sr.
Robert P. Mills Sr. Robert Silverberg Sr. Norman Spinrad Si-
ta. Sherri Townsend Sr. Ted White y sra.

Si el recopilador ha olvidado a alguien que merezca ser
anotado aqui, ofrezco mis disculpas por anticipado, alegan-
do agotamiento temporal, pero debo dar las gracias muy
especialmente por los servicios prestados mucho mas alla
de lo imaginable a los sefiores Larry Niven y Lawrence P.
Ashmead, y al sefor Leo Dillon y sefora..., sin cuya resis-
tencia este libro, literalmente, nunca se hubiera convertido
en una realidad. Dios les bendiga a todos.

Hollywood
Harlan Ellison
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Primer prélogo: La Segunda Revolucién

Hoy —en el mismo dia en que escribo esto— he recibido
una llamada telefénica del New York Times. Publican un ar-
ticulo que les envié por correo hace tres dias. Tema: la colo-
nizacioén de la Luna.

iY me dan las gracias por ello!

iPor la Luna! jCémo han cambiado los tiempos!

Hace treinta afos, cuando empecé a escribir ciencia fic-
cioén (yo era muy joven por aquel entonces), la colonizacién
de la Luna era estrictamente un tema para las revistas pulp
con llamativas portadas. Era literatura de no-me-digas-que-
me-crea-todas-esas-tonte-rias. Sobre todo jera literatura es-
capistal!

A veces pienso en eso con una especie de incredulidad.
La ciencia ficcién era literatura escapista. Nosotros éramos
escapistas. Nos alejdbamos de problemas practicos tales
como el béisbol infantil, los deberes en casa y las peleas
con los compafieros, para entrar en el increible mundo de
la explosion demogréfica, de las naves cohete, de la explo-
racion lunar, de las bombas atdmicas, de las radiaciones
toxicas y de la atmosfera polucionada.

:No era algo grande? ;No era admirable la forma en
que nosotros, los jovenes escapistas, recibiamos nuestra
justa recompensa? Nos preocupabamos de todos los pro-
blemas grandes e insolubles de hoy en dia unos veinte
afios antes de que lo hicieran todos los demas. ; Cémo po-
dia considerarse eso escapismo?
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Pero hoy uno puede colonizar la Luna dentro de las se-
rias paginas grises del New York Times; y no como un argu-
mento de ciencia ficcidn, en absoluto, sino como un sobrio
analisis de una situaciéon completamente real.

Eso representa un cambio importante, y con una rela-
cién inmediata con el libro que tienen ustedes ahora en sus
manos. jDéjenme explicarles!

Me converti en un escritor de ciencia ficcion en 1938,
justo en el momento en que John W. Campbell, Jr., estaba
revolucionando el campo con la simple exigencia de que
los escritores de ciencia ficciéon se mantuvieran firmes en la
linea divisoria que separa la ciencia de la literatura.

La ciencia ficcién pre-Campbell caia demasiado a menu-
do en una de las dos clases. O era completamente no-cien-
cia, o era todo-ciencia. Las historias de no-ciencia eran his-
torias de aventuras en las cuales los lugares comunes de la
jerga del oeste eran borrados y sustituidos por lugares co-
munes equivalentes de la jerga espacial. El escritor podia
ignorar por completo el conocimiento cientifico, puesto
que todo lo que necesitaba era un vocabulario de jerga
técnica del que podia echar mano indiscriminadamente.

Por otra parte, las historias todo-ciencia se hallaban po-
bladas exclusivamente por caricaturas de cientificos. Algu-
nos era cientificos locos, otros eran cientificos distraidos,
otros, cientificos nobles. Lo Unico que tenfan en comun era
su inclinacién a exponer sus teorias. Los locos las chillaban,
los distraidos las murmuraban, los nobles las declamaban,
pero todos disertaban de una forma insufriblemente inter-
minable. La historia era una delgada capa de cemento que
unia entre si los largos mondlogos, en un intento de pro-
porcionar la ilusién de que esos largos mondlogos tenian
alguna razén de existir.

Por supuesto, habia excepciones. Déjenme mencionar,
por ejemplo, Una odisea marcianalll de Stanley G. Wein-
baum (el cual, trdgicamente, murié de cancer a la edad de
treinta y seis afos). Aparecié en el ejemplar de julio de
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1934 de la revista Wonder Stories, y era una historia perfec-
tamente campbelliana escrita cuatro afios antes de que
Campbell introdujera su revolucién.

La contribucién de Campbell consistié en su insistencia
en que la excepcidn se convirtiera en la regla. Tenia que ha-
ber auténtica ciencia y auténtica historia, sin que ninguna
de las dos dominara a la otra. No siempre consiguié lo que
deseaba, pero si lo obtuvo lo bastante a menudo como pa-
ra iniciar lo que los veteranos consideran como la Edad de
Oro de la ciencia ficcion.

Naturalmente, cada generacién tiene su propia Edad de
Oro..., pero ocurre que la Edad de Oro campbelliana fue la
mia, y cuando yo digo «Edad de Oro» me refiero precisa-
mente a ésa. Gracias a Dios, consegui meterme en el cam-
po justo a tiempo para hacer que mis historias contribuye-
ran a su manera (y fue de una estupenda manera, y al dia-
blo con la falsa modestia) a esa Edad de Oro.

Sin embargo, todas las edades de oro llevan consigo las
semillas de su propia destruccién, y cuando ésta se ha pro-
ducido uno puede mirar hacia atrés y localizar infaliblemen-
te esas semillas. (jMaravillosa, maravillosa retrospectival
Qué agradable resulta profetizar lo que ya ha ocurrido.
iUno nunca se equivocal)

En este caso las exigencias de Campbell para conseguir
auténtica ciencia y auténticas historias invitaban a una do-
ble némesis, una para la auténtica ciencia y otra para las au-
ténticas historias.

Por lo que respecta a la auténtica ciencia, las historias
empezaron a parecer mas y mas plausibles y, por supuesto,
eran mas y mas plausibles. Buscando el realismo, los auto-
res describian computadoras, cohetes y armas nucleares
que eran muy parecidos a lo que las computadoras, los
cohetes y las armas nucleares serian en cuestién de una
simple década. Como consecuencia, la auténtica vida de
los afios cincuenta y sesenta es muy parecida a la ciencia
ficcion campbelliana de los afios cuarenta.
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Si, el escritor de ciencia ficcién de los afios cuarenta fue
mucho mas lejos que cualquier cosa que poseamos hoy en
la vida real. Nosotros los escritores no apuntamos simple-
mente a la Luna o enviamos cohetes no tripulados hacia
Marte; nos lanzamos por toda la galaxia en vehiculos mas
rapidos que la luz. Sin embargo, todas nuestras aventuras
en el remoto espacio estaban basadas en las lineas de pen-
samiento que impregnan hoy en dia a la NASA.

Y debido a que la vida real de hoy se parece tanto a la
fantasia de anteayer, los fans veteranos estdn desasosega-
dos. Muy dentro de si mismos, lo admitan o no, notan un
sentimiento de decepcioén e incluso de irritacion ante la
idea de que el mundo exterior ha invadido su dominio pri-
vado. Sienten la pérdida de un «sentido de la maravilla»,
porque lo que en una ocasién estuvo confinado Unicamen-
te a lo «maravilloso» se ha vuelto hoy algo prosaico y mun-
dano.

Ademas, las esperanzas de que la ciencia ficcién cam-
pbelliana ascendiera rdpidamente en una soberbia y pro-
gresiva espiral de lectores y respetabilidad no se han visto
colmadas. De hecho, se hizo més bien evidente un efecto
imprevisto. La nueva generacion de lectores potenciales de
ciencia ficcién descubrié toda la ciencia ficcidon que necesi-
taba en los periddicos y en las revistas generales, y muchos
de ellos dejaron de sentir la irresistible necesidad de acudir
a las revistas especializadas de ciencia ficcion.

Ocurrié, sin embargo, que tras un breve llamear en la
primera mitad de los afios cincuenta, cuando todos los do-
rados suefios parecieron convertirse en realidad para el es-
critor y el editor de ciencia ficcion, hubo una recesion, y las
revistas no son mas présperas hoy de lo que eran en los
afios cuarenta. Ni siquiera el lanzamiento del Sputnik freno
esa recesion; antes al contrario, la aceleré.

Ya es suficiente para la némesis relativa a la auténtica
ciencia. ;Y las auténticas historias?
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Mientras la ciencia ficcion era el crujiente medio de ex-
presion que fue en los afios veinte y treinta, no se exigia un
buen estilo literario. Los escritores de ciencia ficcién de la
época tenian recursos sélidos en los que podian confiar; y
seguirian escribiendo ciencia ficcién durante toda su vida,
puesto que cualquier otra cosa requeria una técnica mejor,
y eso estaba mas alld de ellos. (Me apresuro a decir que ha-
bia excepciones, y el nombre de Murray Leinster acude a
mi mente como uno de ellos.)

Los autores reunidos en torno a Campbell, sin embargo,
tenian que saber escribir razonablemente bien, o Campbell
los echaba. Bajo el incentivo de su propia ansia empezaron
a escribir mejor cada vez. Finalmente, y de modo inevita-
ble, descubrieron que se habian vuelto lo bastante buenos
como para ganar mas dinero en otro lugar, y su produccién
de ciencia ficcién decliné.

Naturalmente, los dos hados de la Edad de Oro trabaja-
ron en una cierta medida dandose la mano. Un nimero
considerable de los autores de la Edad de Oro siguieron la
esencia de la ciencia ficcion en su camino de la ficcién al
hecho. Hombres tales como Poul Anderson, Arthur C. Cla-
rke, Lester del Rey y Clifford D. Simak empezaron a escribir
obras cientificas.

Realmente, ellos no cambiaron; fue el medio el que
cambid. Los temas que en una ocasién habian tratado co-
mo ficcion (cohetes, viajes espaciales, vida en otros mun-
dos, etc.) derivaban de la ficcién al hecho, y los autores
eran arrastrados en ese derivar. Naturalmente, cada pagina
de no ciencia ficcion escrita por esos autores significaba
una pagina menos de ciencia ficcién.

Para que ningun lector avispado empiece en este punto
a murmurar comentarios sarcasticos para si mismo, me
apresuraré a admitir, inmediatamente y de una forma muy
abierta, que de todo el equipo campbelliano quizé yo sea
quien efectué de un modo mas extremo ese cambio. Des-
de que fuera lanzado el Sputnik |, y la actitud de América
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hacia la ciencia se viera (al menos temporalmente) revolu-
cionada, he publicado —hasta este momento— cincuenta y
ocho libros, de los cuales tan sélo nueve pueden ser clasifi-
cados como ficcion.

Sinceramente, me siento avergonzado y lleno de culpa-
bilidad porque, no importa donde vaya ni lo que haga,
siempre me consideraré antes que nada un escritor de cien-
cia ficcion. Sin embargo, si el New York Times me pide que
colonice la Luna, y el Harper's me pide que explore el bor-
de del Universo, ;cémo puedo negarme? Esos temas son la
esencia de toda mi obra.

Y en mi propia defensa déjenme decirles que no he
abandonado tampoco enteramente la ciencia ficcién en su
sentido mas estricto. El niUmero de marzo de 1967 de la re-
vista Worlds of If (que se halla a la venta en el momento en
que escribo esto) contiene una novela corta mia titulada Bi-
lliard Ball (Bola de billar).

Pero dejemos de hablar de mi, y volvamos a la ciencia
ficcion...

¢ Cual fue la respuesta de la ciencia ficcién a este doble
hado? Naturalmente, el género tenia que ajustarse, y eso
hizo. El material estrictamente campbelliano podia seguir
escribiéndose, pero ya no podia seguir siendo la espina
dorsal del género. La realidad estaba demasiado cerca.

De nuevo hubo una revolucién cienciaficcionistica a
principios de los afios sesenta, sefialada quizd mas clara-
mente que en ningln otro sitio en la revista Galaxy, bajo la
batuta de su director, Frederik Pohl. La ciencia retrocedid,
para dejar paso a la moderna técnica de ficcion.

Se acentué mucho mas el estilo. Cuando Campbell ini-
cié su revolucién, los nuevos escritores que llegaron al gé-
nero traian consigo el aura de la universidad, de la ciencia y
la ingenieria, de reglas de célculo y de tubos de ensayo.
Ahora los nuevos autores que entran en el campo llevan la
marca del poeta y el artista, y en cierto modo traen consigo
el aura de Greenwich Village y la Rive Gauche.

10
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Naturalmente, ningun cataclismo evolutivo puede pro-
ducirse sin algunas amplias extinciones. Los trastornos que
terminaron con la Era Cretécea barrieron a los dinosaurios,
y el cambio del cine mudo al cine sonoro eliminé a una hor-
da de gesticulantes embaucadores.

Lo mismo ocurrié con las revoluciones de la ciencia fic-
cion.

Lean la lista de autores de cualquier revista de ciencia
ficcion de principios de los afos treinta y luego lean la lista
de una revista de ciencia ficcién de principios de los cua-
renta. Hay un cambio casi total, puesto que se ha produci-
do una gran extincién, y pocos de ellos han podido efec-
tuar con éxito la transicion. (Entre los pocos que lo lograron
estaban Edmond Hamilton y Jack Williamson.)

Entre los afios cuarenta y los cincuenta hubo poco cam-
bio. El periodo campbelliano ain seguia su curso, y esto
muestra que el lapso de los diez afios no es en si mismo
necesariamente crucial.

Pero comparen ahora a los autores de una revista de los
primeros afos cincuenta con una revista de hoy. Ha habido
otro cambio total. De nuevo, algunos han sobrevivido, pero
ha aparecido toda una gran corriente de brillantes autores
jovenes de la nueva escuela.

Esta Segunda Revolucién no es tan clara y obvia como
lo fue la Primera Revolucién. Una cosa presente en la actua-
lidad que no estaba presente entonces son las antologias
de ciencia ficcién, y la presencia de esas antologias empa-
fia la transicion.

Cada afo ve la publicacién de un considerable nimero
de antologias, y siempre extraen sus historias del pasado.
En las antologias de los afios sesenta hay siempre una fuer-
te representacién de las historias de los afios cuarenta y
cincuenta, de tal modo que en esas antologias la Segunda
Revolucién aun no ha tenido lugar.

Esa es la razén de la antologia que tienen ahora ustedes
en sus manos. No estd formada por historias del pasado.

11
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Consiste en historias escritas ahora, bajo la influencia de la
Segunda Revolucién. Precisamente la intencion de Harlan
Ellison al hacer esta antologia fue presentar el género tal
como es en la actualidad, mas que tal como era.

Si miran ustedes el indice descubrirdn un cierto nimero
de autores que eran importantes en el periodo campbe-
lliano: Lester del Rey, Poul Anderson, Theodore Sturgeon,
etc. Son escritores que tienen el suficiente talento y son lo
bastante imaginativos como para sobrevivir a la Segunda
Revolucién. También encontrarén, sin embargo, autores
que son producto de los afios sesenta y que sélo conocen
la nueva era. Incluyen a Larry Niven, Norman Spinrad, Ro-
ger Zelazny, etcétera.

Es vano suponer que esos nuevos autores recibiran una
aprobacién universal. Aquellos que recuerdan a los viejos y
que descubren que sus recuerdos estan inextricablemente
entremezclados con su propia juventud, aforaran el pasa-
do, por supuesto.

No les ocultaré el hecho de que yo afioro el pasado. (He
recibido plena libertad para escribir lo que desee, y mi in-
tencién es ser franco.) Fue la Primera Revolucién la que me
produjo, y es la Primera Revolucién la que estd dentro de
mi corazon.

Por eso, cuando Harlan me pidié que le escribiera una
historia para esta antologia, me eché atras. Tenia la sen-
sacién de que cualquier historia que yo escribiera iba a dar
una nota falsa. Seria demasiado solemne, demasiado res-
petable y, por decirlo claramente, demasiado conservado-
ra. Asi que en vez de ello acepté escribir en su lugar una in-
troduccién; una solemne, respetable y completamente con-
servadora introduccion.

E invito a todos aquellos de entre ustedes que no sean
conservadores y que tengan la sensacién de que la Segun-
da Revolucién es su revolucién a enfrentarse a los ejemplos
de la nueva ciencia ficcién tal como es producida por los
nuevos (y algunos de los viejos) maestros. Hallardn ustedes

12
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aqui el género en su estado mas audaz y experimental; jes-
pero que se sientan adecuadamente estimulados y afecta-
dos por él!

[saac Asimov

13
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Segundo prélogo: Harlan y yo

Este libro es Harlan Ellison. Estd moldeado por Ellison e im-
pregnado de Ellison. Admito que otros treinta y dos auto-
res (incluido yo mismo en cierto sentido) han contribuido a
él, pero la introduccién de Harlan y sus treinta y dos prefa-
cios rodean las historias, impregnéndolas con el fuerte aro-
ma de su personalidad.

Asi que resulta completamente légico que yo cuente la
historia de como conoci a Harlan.

La escena es una convencién mundial de ciencia ficcidn,
hace poco més de una década. Acababa de llegar al hotel,
y me dirigi inmediatamente al bar. Yo no bebo, pero sabia
que en el bar estaria todo el mundo. Por supuesto, estaban
todos alli, de modo que lancé mi saludo y todo el mundo
me lanzo su respuesta.

Entre ellos habia un joven al que nunca antes habia vis-
to: un tipo bajito de rasgos pronunciados y con los ojos
mas vivaces que jamas haya visto. Esos ojos vivaces esta-
ban en aquel momento clavados en mi, con algo que sélo
puedo describir como adoracién.

—Es usted Isaac Asimov? —me dijo. En su voz habia
reverencia, maravilla y estupefaccion. Me senti mas bien ha-
lagado, pero luché por mantener una compostura modesta.

—Si, lo soy —dije.

—iNo bromea? ; Es realmente Isaac Asimov?

AUn no se han inventado las palabras que puedan des-
cribir el ardor y la reverencia con que su lengua acaricié las
silabas de mi nombre.
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