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La vi da ins truc cio nes de uso fue con si de ra da des de su apa- 
ri ción co mo una obra ma es tra y con los años su im por tan cia
no de jan de cre cer. Así, es ta obra ma es tra in cla si fi ca ble —
de la que se ha di cho que es un com pen dio tan en ci clo pé- 
di co co mo la Co me dia de Dan te o los Cuen tos de Can ter- 

bu ry de Chau cer, y, por su rup tu ra con la tra di ción, tan es ti- 
mu lan te co mo el Uli ses de Jo y ce— fue ga lar do na da co mo
la me jor no ve la de la dé ca da 1975-1985 en la en cues ta rea- 
li za da por Le Mon de. En tre la pri me ra idea de la no ve la y
su rea li za ción trans cu rrie ron nue ve años. Pe rec ha bla ba así
de su pro yec to: «Me ima gino un edi fi cio pa ri sino al que se
ha qui ta do la fa cha da… de mo do que, des de la plan ta ba ja
a la buhar di lla, to dos los apo sen tos que se ha llan en la par- 
te an te rior del edi fi cio sean in me dia ta y si mul tá nea men te
vi si bles.» En otra oca sión afir ma ba que «to do el li bro se ha
cons trui do co mo una ca sa en la que las ha bi ta cio nes se
unen unas a otras si guien do la téc ni ca del pu z z le».

Efec ti va men te, ca da ca pí tu lo se pa re ce a un frag men to de
un gi gan tes co, fas ci nan te pu z z le, cu ya «osa men ta» la cons- 
ti tu ye una ca sa pa ri si na de la ca lle Si mon-Cru be llier: ca da
pie za del pu z z le es un ca pí tu lo y lle va una in di ca ción so bre
sus in qui li nos de hoy y de ayer, re cons tru yen do los ob je tos,
las ac cio nes, los re cuer dos, las sen sacio nes, la fan tas ma go- 
ría. Si guien do el or den sa bia men te en tre te ji do por Pe rec,
asis ti mos a la for ma ción de un mi cro cos mos cons ti tui do por
una se rie de «no ve las den tro de la no ve la», una pro di gio sa
con ca te na ción de exis ten cias, de vi da vi vi da o sim ple men te
so ña da: una nue va «co me dia hu ma na», co mo la de fi nió
Cal vino.
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La amis tad, la his to ria y la li te ra tu ra me han pro por cio na do
al gu nos de los per so na jes de es te li bro. Cual quier pa re ci do
con in di vi duos vi vos o que ha yan exis ti do real men te o en la
fic ción es me ra coin ci den cia.
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A la me mo ria de Ra y mond Que neau
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«Abre bien los ojos, mi ra.»

JULIO VER NE, Mi guel Stro go ff
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Preám bu lo

«La mi ra da si gue los ca mi nos que se le han re- 
ser va do en la obra.»

PAUL KLEE, Pä da go gis ches Ski z zen bu ch

Al prin ci pio el ar te del pu z z le pa re ce un ar te bre ve, un
ar te de po ca en ti dad, con te ni do to do él en una ele men tal
en se ñan za de la Ges tal ttheo rie: el ob je to con si de ra do —ya
se tra te de un ac to de per cep ción, un apren di za je, un sis te- 
ma fi sio ló gi co o, en el ca so que nos ocu pa, un pu z z le de
ma de ra— no es una su ma de ele men tos que ha ya que ais- 
lar y ana li zar pri me ro, sino un con jun to, es de cir una for ma,
una es truc tu ra: el ele men to no pree xis te al con jun to, no es
ni más in me dia to ni más an ti guo, no son los ele men tos los
que de ter mi nan el con jun to, sino el con jun to el que de ter- 
mi na los ele men tos: el co no ci mien to del to do y de sus le- 
yes, del con jun to y su es truc tu ra, no se pue de de du cir del
co no ci mien to se pa ra do de las par tes que lo com po nen: es- 
to sig ni fi ca que po de mos es tar mi ran do una pie za de un
pu z z le tres días se gui dos y creer que lo sa be mos to do so- 
bre su con fi gu ra ción y su co lor, sin ha ber pro gre sa do lo
más mí ni mo: só lo cuen ta la po si bi li dad de re la cio nar es ta
pie za con otras y, en es te sen ti do, hay al go co mún en tre el
ar te del pu z z le y el ar te del go: só lo las pie zas que se ha yan
jun ta do co bra rán un ca rác ter le gi ble, co bra rán un sen ti do:
con si de ra da ais la da men te, una pie za de un pu z z le no quie- 
re de cir na da; es tan só lo pre gun ta im po si ble, re to opa co;
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pe ro no bien lo gra mos, tras va rios mi nu tos de prue bas y
erro res, o en me dio se gun do pro di gio sa men te ins pi ra do,
co nec tar la con una de sus ve ci nas, des apa re ce, de ja de
exis tir co mo pie za: la in ten sa di fi cul tad que pre ce dió aquel
acer ca mien to, y que la pa la bra pu z z le —enig ma— ex pre sa
tan bien en in glés, no só lo no tie ne ya ra zón de ser, sino
que pa re ce no ha ber la te ni do nun ca, has ta tal pun to se ha
he cho evi den cia: las dos pie zas mi la gro sa men te reu ni das
ya só lo son una, a su vez fuen te de error, de du da, de de sa- 
zón y de es pe ra.

El pa pel del crea dor de pu z z les es di fí cil de de fi nir. En la
ma yo ría de los ca sos —en el ca so de to dos los pu z z les de
car tón en par ti cu lar— se fa bri can los pu z z les a má qui na y
sus per fi les no obe de cen a nin gu na ne ce si dad: una pren sa
cor tan te adap ta da a un di bu jo in mu ta ble cor ta las pla cas
de car tón de ma ne ra siem pre idén ti ca: el ver da de ro afi cio- 
na do re cha za esos pu z z les, no só lo por que son de car tón
en vez de ser de ma de ra, ni por que la ta pa de la ca ja lle va
re pro du ci do un mo de lo, sino por que ese sis te ma de cor ta- 
do su pri me la es pe ci fi ci dad mis ma del pu z z le; con tra ria- 
men te a una idea muy arrai ga da en la men te del pú bli co,
im por ta po co que la ima gen ini cial se con si de re fá cil (un
cua dro de cos tum bres al es ti lo de Ver meer, por ejem plo, o
una fo to gra fía en co lor de un pa la cio aus tria co) o di fí cil (un
Ja ck son Po llo ck, un Pissarro o —pa ra do ja mí se ra— un pu z z- 
le en blan co): no es el asun to del cua dro o la téc ni ca del
pin tor lo que cons ti tu ye la di fi cul tad del pu z z le, sino la su ti- 
le za del cor ta do, y un cor ta do alea to rio pro du ci rá ne ce sa- 
ria men te una di fi cul tad alea to ria, que os ci la rá en tre una fa- 
ci li dad ex tre ma pa ra los bor des, los de ta lles, las man chas
de luz, los ob je tos bien de li mi ta dos, los ras gos, las tran si- 
cio nes, y una di fi cul tad fas ti dio sa pa ra lo res tan te: el cie lo
sin nu bes, la are na, el pra do, los sem bra dos, las zo nas um- 
bro sas, etcé te ra.

Las pie zas de esos pu z z les se di vi den en unas cuan tas
gran des cla ses, sien do las más co no ci das:
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los mu ñe qui tos

las cru ces de Lore na

y las cru ces

y una vez re cons trui dos los bor des, co lo ca dos en su si tio
los de ta lles —la me sa con su ta pe te ro jo de fle cos ama ri llos
muy cla ros, ca si blan cos, que sos tie ne un atril con un li bro
abier to, el sun tuo so mar co del es pe jo, el laúd, el tra je ro jo
de la mu jer— y se pa ra das las gran des ma sas de los fon dos
en gru pos se gún su to na li dad gris, par da, blan ca o azul ce- 
les te, la so lu ción del pu z z le con sis ti rá sim ple men te en ir
pro ban do una tras otra to das las com bi na cio nes po si bles.

El ar te del pu z z le co mien za con los pu z z les de ma de ra
cor ta dos a ma no, cuan do el que los fa bri ca in ten ta plan- 
tear se to dos los in te rro gan tes que ha brá de re sol ver el ju- 
ga dor; cuan do, en vez de de jar con fun dir to das las pis tas al
azar, pre ten de sus ti tuir lo por la as tu cia, las tram pas, la ilu- 
sión: pre me di ta da men te to dos los ele men tos que fi gu ran
en la ima gen que hay que re cons truir —ese si llón de bro ca- 
do de oro, ese tri cor nio ador na do con una plu ma ne gra al- 
go aja da, esa li brea ama ri lla to da re ca ma da de pla ta— ser- 
vi rán de pun to de par ti da pa ra una in for ma ción en ga ño sa:
el es pa cio or ga ni za do, co he ren te, es truc tu ra do, sig ni fi can te
del cua dro que da rá di vi di do no só lo en ele men tos iner tes,
amor fos, po bres en sig ni fi ca do e in for ma ción, sino tam bién
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en ele men tos fal si fi ca dos, por ta do res de in for ma cio nes
erró neas; dos frag men tos de cor ni sa que en ca jan exac ta- 
men te, cuan do en rea li dad per te ne cen a dos por cio nes
muy ale ja das del te cho; la he bi lla de un cin tu rón de uni for- 
me que re sul ta ser in ex tre mis una pie za de me tal que su je- 
ta un ha chón; va rias pie zas cor ta das de mo do ca si idénti co
y que per te ne cen unas a un na ran jo enano co lo ca do en la
re pi sa de una chi me nea, y las de más a su ima gen ape nas
em pa ña da en un es pe jo, son ejem plos clá si cos de las tram- 
pas que en cuen tran los afi cio na dos.

De to do ello se de du ce lo que, sin du da, cons ti tu ye la
ver dad úl ti ma del pu z z le: a pe sar de las apa rien cias, no se
tra ta de un jue go so li ta rio: ca da ges to que ha ce el ju ga dor
de pu z z le ha si do he cho an tes por el crea dor del mis mo;
ca da pie za que co ge y vuel ve a co ger, que exa mi na, que
aca ri cia, ca da com bi na ción que prue ba y vuel ve a pro bar
de nue vo, ca da tan teo, ca da in tui ción, ca da es pe ran za, ca- 
da de si lu sión han si do de ci di dos, cal cu la dos, es tu dia dos
por el otro.
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Pri me ra par te
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CA PÍ TU LO I

En la es ca le ra, 1

Sí, po dría em pe zar así, aquí, de un mo do un po co pe sa- 
do y len to, en ese lu gar neu tro que es de to dos y de na die,
don de se cru za la gen te ca si sin ver se, don de re sue na le ja- 
na y re gu lar la vi da de la ca sa. De lo que acon te ce de trás
de las pe sa das puer tas de los pi sos ca si nun ca se per ci be
más que esos ecos fil tra dos, esos frag men tos, esos es bo- 
zos, esos ini cios, esos in ci den tes o ac ci den tes que ocu rren
en las lla ma das «par tes co mu nes», esos mur mu llos apa ga- 
dos que aho ga el fel pu do de la na ro ja des co lo ri do, esos
em brio nes de vi da co mu ni ta ria que se de tie nen siem pre en
los re lla nos. Los ve ci nos de una mis ma ca sa vi ven a po cos
cen tí me tros unos de otros; los se pa ra un sim ple ta bi que;
com par ten los mis mos es pa cios re pe ti dos de arri ba aba jo
del edi fi cio; ha cen los mis mos ges tos al mis mo tiem po:
abrir el gri fo, ti rar de la ca de na del wáter, en cen der la luz,
po ner la me sa, al gu nas de ce nas de exis ten cias si mul tá neas
que se re pi ten de pi so en pi so, de ca sa en ca sa, de ca lle en
ca lle. Se atrin che ran en sus par tes pri va das —que así se lla- 
man— y que rrían que de ellas no salie ra na da, pe ro lo po co
que de jan salir —el pe rro con su co rrea, el ni ño que va por
el pan, el vi si tan te acom pa ña do o el im por tuno des pe di do
— sa le por la es ca le ra. Por que to do lo que pa sa pa sa por la
es ca le ra, to do lo que lle ga lle ga por la es ca le ra: las car tas,
las par ti ci pa cio nes de bo das o de fun cio nes, los mue bles
que traen o se lle van los mo zos de las mu dan zas, el mé di co
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avi sa do ur gen te men te y el via je ro que re gre sa de un lar go
via je. Por eso es la es ca le ra un lu gar anó ni mo, frío, ca si hos- 
til. En las ca sas an ti guas ha bía aún pel da ños de pie dra, ba- 
ran di llas de hie rro for ja do, es cul tu ras, gran des ha cho nes, a
ve ces una ban que ta en tre pi so y pi so pa ra que des can sa ra
la gen te ma yor. En las ca sas mo der nas hay as cen so res con
las pa re des lle nas de gra ffiti que quie ren ser obs ce nos y es- 
ca le ras lla ma das «de so co rro» de ce men to des nu do, su cias
y so no ras. En es ta ca sa, en la que hay un as cen sor vie jo, ca- 
si siem pre ave ria do, la es ca le ra es un lu gar ve tus to, de una
lim pie za sos pe cho sa, que se de gra da de pi so en pi so si- 
guien do las con ven cio nes de la res pe ta bi li dad bur gue sa:
dos es pe so res de al fom bra has ta el ter ce ro, uno lue go y
nin guno en las dos plan tas que es tán de ba jo del te ja do.

Sí, em pe za rá aquí, en tre los pi sos ter ce ro y cuar to del
nú me ro 11 de la ca lle Si mon-Cru be llier. Una mu jer de unos
cua ren ta años es tá su bien do las es ca le ras; vis te un lar go
im per mea ble de es cay y lle va en la ca be za una es pe cie de
go rro de fiel tro en for ma de pan de azú car, al go pa re ci do a
la ima gen que se sue le te ner de un go rro de duen de, di vi- 
di do en cua dros ro jos y gri ses. De su hom bro de re cho cuel- 
ga un gran bol so de te la re cia, un bol so de esos en los que
ca be to do. Un pa ñue li to de ba tis ta es tá ata do a una de las
ani llas de me tal cro ma do que une el bol so a su co rrea. En
to da la su per fi cie de es te úl ti mo se re pi ten con re gu la ri dad
tres mo ti vos pin ta dos co mo un es tar ci do: un re loj de pa red,
una ho ga za par ti da por el me dio y un re ci pien te de co bre
sin asas.

La mu jer mi ra un pla no que lle va en la ma no iz quier da.
Es una sim ple ho ja de pa pel, cu yos plie gues vi si bles aún
prue ban que es tu vo do bla da y que es tá su je ta con un clip a
un grue so fo lle to ci clos ti la do; es el re gla men to de co pro- 
pie dad del pi so que va a vi si tar es ta mu jer. En rea li dad, en
la ho ja se han bos que ja do no uno sino tres pla nos; el pri- 
me ro, arri ba y a la de re cha, per mi te lo ca li zar la ca sa más o
me nos ha cia la mi tad de la ca lle Si mon-Cru be llier, la cual
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di vi de obli cua men te el cua dri láte ro que for man las ca lles
Mé dé ric, Ja din, De Cha ze lles y Léon-Jost, en el ba rrio de la
Plai ne Mon ceau del dis tri to die ci sie te; el se gun do, arri ba y
a la iz quier da, re pre sen ta la sec ción del edi fi cio, in di can do
es que má ti ca men te la dis po si ción de los pi sos y pre ci san do
el nom bre de al gu nos ve ci nos: se ño ra No chè re, por te ra;
se ño ra de Beau mont, se gun do de re cha; Bar tle booth, ter ce- 
ro iz quier da; Ré mi Rors chash, pro duc tor de te le vi sión, cuar- 
to iz quier da; doc tor Dinte vi lle, sex to iz quier da, así co mo el
pi so des ha bi ta do del sex to de re cha que ocu pó has ta su
muer te Gas pard Win ck ler, ar te sano; el ter cer pla no, en la
mi tad in fe rior de la ho ja, es el del pi so de Win ck ler: tres ha- 
bi ta cio nes en la par te de lan te ra, que dan a la fa cha da, una
co ci na y un la va bo que dan al pa tio de lu ces y un cuar to
tras te ro sin ven ta na.

La mu jer lle va en la ma no de re cha un gran ma no jo de
lla ves; de ben de ser las de to dos los pi sos que ha vi si ta do
hoy; al gu nas cuel gan de lla ve ros fan ta sía: una bo te lla mi- 
nia tu ra de Ma rie Bri zard, un tee de golf y una avis pa, una fi- 
cha de do mi nó que re pre sen ta un do ble seis y una fi gu ra
oc to go nal de plás ti co en la que hay in crus ta do un nar do.

Gas pard Win ck ler mu rió ha ce ca si seis años. No te nía hi- 
jos. No se sa bía si le que da ba aún fa mi lia. Bar tle booth con- 
tra tó a un no ta rio pa ra bus car a sus even tua les he re de ros.
Su úni ca her ma na, An ne Vol ti mand, ha bía muer to en 1942.
Su so brino, Gré goi re Vol ti mand, ca yó en el Ga re llano cuan- 
do el hun di mien to de la lí nea Gus tav, en ma yo de 1944. El
no ta rio tar dó va rios me ses en des cu brir al des cen dien te le- 
jano de un pri mo su yo; se lla ma ba An toi ne Ra meau y tra ba- 
ja ba en una fá bri ca de so fás mo du la res. Su bían tan to los
de re chos de su ce sión, a los que se agre ga ban los gas tos
oca sio na dos por el re co no ci mien to de la lí nea su ce so ria,
que An toi ne Ra meau lo tu vo que su bas tar to do. Ha ce unos
me ses que los mue bles an dan dis per sos por los de pó si tos
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mu ni ci pa les y unas se ma nas que una agen cia com pró el pi- 
so.

La mu jer que su be las es ca le ras no es la di rec to ra de la
agen cia sino su ayu dan te; no se en car ga de los asun tos co- 
mer cia les, ni de las re la cio nes con los clien tes, sino úni ca- 
men te de los pro ble mas téc ni cos. Des de el pun to de vis ta
in mo bi lia rio, el ne go cio es bue no, el ba rrio co rrec to, la fa- 
cha da de pie dra, la es ca le ra se ha lla en buen es ta do a pe- 
sar de la ve jez del as cen sor; y la mu jer vie ne aho ra a ins- 
pec cio nar más de te ni da men te el es ta do del pi so y a ha cer
un pla no más pre ci so de sus par tes, dis tin guien do, por
ejem plo, con lí neas más grue sas las pa re des de los ta bi- 
ques, y con se mi cír cu los y fle chas en qué sen ti do se abren
las puer tas, pre ver las obras y pre pa rar un pri mer pre su- 
pues to del acon di cio na mien to to tal; se rá pre ci so de rri bar el
ta bi que que se pa ra el re tre te del cuar to tras te ro, lo cual
per mi ti rá ins ta lar un aseo con po li bán y wáter; ha brá que
cam biar las bal do sas de la co ci na, sus ti tuir la vie ja cal de ra
de car bón por otra mu ral de gas ciu dad mix ta (ca le fac ción
cen tral y agua ca lien te) y qui tar el par quet de es pi na pez de
los cuar tos, ex ten dien do en su lu gar una ca pa de ce men to,
que se cu bri rá con un re ves ti mien to de ar pi lle ra y mo que ta.

Ya no que da gran co sa de aque llos tres cuarti tos en los
que vi vió y tra ba jó Gas pard Win ck ler por es pa cio de ca si
cua ren ta años. Des apa re cie ron sus po cos mue bles, su ban- 
co de tra ba jo, su sie rra de ca lar y sus mi nús cu las li mas. Só lo
que da, en la pa red, fren te a su ca ma, jun to a la ven ta na,
aque lla te la cua dra da que tan to le gus ta ba: re pre sen ta ba
una ante sa la en la que es ta ban tres hom bres. Dos per ma- 
ne cían de pie, ves ti dos con le vi ta, pá li dos y gor dos, con
unos som bre ros de co pa que pa re cían ator ni lla dos a sus
crá neos. El ter ce ro, tam bién de ne gro, es ta ba sen ta do al la- 
do de la puer ta en la ac ti tud de un hom bre que es pe ra a al- 
guien y se po nía unos guan tes nue vos cu yos de dos to ma- 
ban for ma con los su yos.
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La mu jer su be las es ca le ras. El vie jo pi so se con ver ti rá
pron to en una co que ta vi vien da, li ving do ble + ha bit.,
conf., vis ta, tranq. Gas pard Win ck ler ha muer to pe ro la lar- 
ga ven gan za que ur dió con tan ta pa cien cia y tan ta mi nu cia
no ha aca ba do de cum plir se to da vía.


