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La vida instrucciones de uso fue considerada desde su apa-
ricidn como una obra maestra y con los afios su importancia
no dejan de crecer. Asi, esta obra maestra inclasificable —
de la que se ha dicho que es un compendio tan enciclopé-
dico como la Comedia de Dante o los Cuentos de Canter-
bury de Chaucer, y, por su ruptura con la tradicién, tan esti-
mulante como el Ulises de Joyce— fue galardonada como
la mejor novela de la década 1975-1985 en la encuesta rea-
lizada por Le Monde. Entre la primera idea de la novela y
su realizacion transcurrieron nueve afios. Perec hablaba asi
de su proyecto: «Me imagino un edificio parisino al que se
ha quitado la fachada... de modo que, desde la planta baja
a la buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la par-
te anterior del edificio sean inmediata y simultdneamente
visibles.» En otra ocasién afirmaba que «todo el libro se ha
construido como una casa en la que las habitaciones se
unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle».

Efectivamente, cada capitulo se parece a un fragmento de
un gigantesco, fascinante puzzle, cuya «osamenta» la cons-
tituye una casa parisina de la calle Simon-Crubellier: cada
pieza del puzzle es un capitulo y lleva una indicacién sobre
sus inquilinos de hoy y de ayer, reconstruyendo los objetos,
las acciones, los recuerdos, las sensaciones, la fantasmago-
ria. Siguiendo el orden sabiamente entretejido por Perec,
asistimos a la formacién de un microcosmos constituido por
una serie de «novelas dentro de la novela», una prodigiosa
concatenacion de existencias, de vida vivida o simplemente
sofada: una nueva «comedia humana», como la definié
Calvino.
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La amistad, la historia y la literatura me han proporcionado
algunos de los personajes de este libro. Cualquier parecido
con individuos vivos o que hayan existido realmente o en la
ficcion es mera coincidencia.
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A la memoria de Raymond Queneau



La vida instrucciones de uso Georges Perec

«Abre bien los ojos, mira.»

JuLIO VERNE, Miguel Strogoff
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Predmbulo

«La mirada sigue los caminos que se le han re-
servado en la obra.»

PAuUL KLEE, Pddagogisches Skizzenbuch

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un
arte de poca entidad, contenido todo él en una elemental
ensefianza de la Gestalttheorie: el objeto considerado —ya
se trate de un acto de percepcién, un aprendizaje, un siste-
ma fisiolégico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de
madera— no es una suma de elementos que haya que ais-
lar y analizar primero, sino un conjunto, es decir una forma,
una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es
ni mas inmediato ni més antiguo, no son los elementos los
que determinan el conjunto, sino el conjunto el que deter-
mina los elementos: el conocimiento del todo y de sus le-
yes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del
conocimiento separado de las partes que lo componen: es-
to significa que podemos estar mirando una pieza de un
puzzle tres dias seguidos y creer que lo sabemos todo so-
bre su configuracién y su color, sin haber progresado lo
mas minimo: sélo cuenta la posibilidad de relacionar esta
pieza con otras y, en este sentido, hay algo comun entre el
arte del puzzle y el arte del go: sélo las piezas que se hayan
juntado cobraran un caracter legible, cobrardn un sentido:
considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quie-
re decir nada; es tan sélo pregunta imposible, reto opaco;
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pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y
errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado,
conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de
existir como pieza: la intensa dificultad que precedié aquel
acercamiento, y que la palabra puzzle —enigma— expresa
tan bien en inglés, no sélo no tiene ya razén de ser, sino
que parece no haberla tenido nunca, hasta tal punto se ha
hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas
ya sélo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desa-
zén y de espera.

El papel del creador de puzzles es dificil de definir. En la
mayoria de los casos —en el caso de todos los puzzles de
cartén en particular— se fabrican los puzzles a maquina y
sus perfiles no obedecen a ninguna necesidad: una prensa
cortante adaptada a un dibujo inmutable corta las placas
de cartéon de manera siempre idéntica: el verdadero aficio-
nado rechaza esos puzzles, no sélo porque son de cartén
en vez de ser de madera, ni porque la tapa de la caja lleva
reproducido un modelo, sino porque ese sistema de corta-
do suprime la especificidad misma del puzzle; contraria-
mente a una idea muy arraigada en la mente del publico,
importa poco que la imagen inicial se considere facil (un
cuadro de costumbres al estilo de Vermeer, por ejemplo, o
una fotografia en color de un palacio austriaco) o dificil (un
Jackson Pollock, un Pissarro o —paradoja misera— un puzz-
le en blanco): no es el asunto del cuadro o la técnica del
pintor lo que constituye la dificultad del puzzle, sino la suti-
leza del cortado, y un cortado aleatorio producird necesa-
riamente una dificultad aleatoria, que oscilara entre una fa-
cilidad extrema para los bordes, los detalles, las manchas
de luz, los objetos bien delimitados, los rasgos, las transi-
ciones, y una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo
sin nubes, la arena, el prado, los sembrados, las zonas um-
brosas, etcétera.

Las piezas de esos puzzles se dividen en unas cuantas
grandes clases, siendo las mas conocidas:
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los mufiequitos

las cruces de Lorena

£138933

y las cruces

y una vez reconstruidos los bordes, colocados en su sitio
los detalles —la mesa con su tapete rojo de flecos amarillos
muy claros, casi blancos, que sostiene un atril con un libro
abierto, el suntuoso marco del espejo, el laid, el traje rojo
de la mujer— y separadas las grandes masas de los fondos
en grupos segun su tonalidad gris, parda, blanca o azul ce-
leste, la solucién del puzzle consistird simplemente en ir
probando una tras otra todas las combinaciones posibles.
El arte del puzzle comienza con los puzzles de madera
cortados a mano, cuando el que los fabrica intenta plan-
tearse todos los interrogantes que habra de resolver el ju-
gador; cuando, en vez de dejar confundir todas las pistas al
azar, pretende sustituirlo por la astucia, las trampas, la ilu-
sion: premeditadamente todos los elementos que figuran
en la imagen que hay que reconstruir —ese sillén de broca-
do de oro, ese tricornio adornado con una pluma negra al-
go ajada, esa librea amarilla toda recamada de plata— ser-
virdn de punto de partida para una informacién engafiosa:
el espacio organizado, coherente, estructurado, significante
del cuadro quedara dividido no soélo en elementos inertes,
amorfos, pobres en significado e informacién, sino también
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en elementos falsificados, portadores de informaciones
erréneas; dos fragmentos de cornisa que encajan exacta-
mente, cuando en realidad pertenecen a dos porciones
muy alejadas del techo; la hebilla de un cinturén de unifor-
me que resulta ser in extremis una pieza de metal que suje-
ta un hachoén; varias piezas cortadas de modo casi idéntico
y que pertenecen unas a un naranjo enano colocado en la
repisa de una chimenea, y las demés a su imagen apenas
empafada en un espejo, son ejemplos clasicos de las tram-
pas que encuentran los aficionados.

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la
verdad ultima del puzzle: a pesar de las apariencias, no se
trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador
de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo;
cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que
acaricia, cada combinacién que prueba y vuelve a probar
de nuevo, cada tanteo, cada intuicién, cada esperanza, ca-
da desilusién han sido decididos, calculados, estudiados
por el otro.
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Primera parte
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CAPITULO |

En la escalera, 1

Si, podria empezar asi, aqui, de un modo un poco pesa-
do y lento, en ese lugar neutro que es de todos y de nadie,
donde se cruza la gente casi sin verse, donde resuena leja-
na y regular la vida de la casa. De lo que acontece detras
de las pesadas puertas de los pisos casi nunca se percibe
mas que esos ecos filtrados, esos fragmentos, esos esbo-
zos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren
en las llamadas «partes comunes», esos murmullos apaga-
dos que ahoga el felpudo de lana roja descolorido, esos
embriones de vida comunitaria que se detienen siempre en
los rellanos. Los vecinos de una misma casa viven a pocos
centimetros unos de otros; los separa un simple tabique;
comparten los mismos espacios repetidos de arriba abajo
del edificio; hacen los mismos gestos al mismo tiempo:
abrir el grifo, tirar de la cadena del water, encender la luz,
poner la mesa, algunas decenas de existencias simultdneas
que se repiten de piso en piso, de casa en casa, de calle en
calle. Se atrincheran en sus partes privadas —que asi se lla-
man— y querrian que de ellas no saliera nada, pero lo poco
que dejan salir —el perro con su correa, el niflo que va por
el pan, el visitante acompafiado o el importuno despedido
— sale por la escalera. Porque todo lo que pasa pasa por la
escalera, todo lo que llega llega por la escalera: las cartas,
las participaciones de bodas o defunciones, los muebles
que traen o se llevan los mozos de las mudanzas, el médico
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avisado urgentemente y el viajero que regresa de un largo
viaje. Por eso es la escalera un lugar anénimo, frio, casi hos-
til. En las casas antiguas habia alin peldafios de piedra, ba-
randillas de hierro forjado, esculturas, grandes hachones, a
veces una banqueta entre piso y piso para que descansara
la gente mayor. En las casas modernas hay ascensores con
las paredes llenas de graffiti que quieren ser obscenos y es-
caleras llamadas «de socorro» de cemento desnudo, sucias
y sonoras. En esta casa, en la que hay un ascensor viejo, ca-
si siempre averiado, la escalera es un lugar vetusto, de una
limpieza sospechosa, que se degrada de piso en piso si-
guiendo las convenciones de la respetabilidad burguesa:
dos espesores de alfombra hasta el tercero, uno luego y
ninguno en las dos plantas que estdn debajo del tejado.

Si, empezard aqui, entre los pisos tercero y cuarto del
numero 11 de la calle Simon-Crubellier. Una mujer de unos
cuarenta afios estd subiendo las escaleras; viste un largo
impermeable de escay y lleva en la cabeza una especie de
gorro de fieltro en forma de pan de azlcar, algo parecido a
la imagen que se suele tener de un gorro de duende, divi-
dido en cuadros rojos y grises. De su hombro derecho cuel-
ga un gran bolso de tela recia, un bolso de esos en los que
cabe todo. Un pafiuelito de batista estd atado a una de las
anillas de metal cromado que une el bolso a su correa. En
toda la superficie de este Ultimo se repiten con regularidad
tres motivos pintados como un estarcido: un reloj de pared,
una hogaza partida por el medio y un recipiente de cobre
sin asas.

La mujer mira un plano que lleva en la mano izquierda.
Es una simple hoja de papel, cuyos pliegues visibles ain
prueban que estuvo doblada y que esté sujeta con un clip a
un grueso folleto ciclostilado; es el reglamento de copro-
piedad del piso que va a visitar esta mujer. En realidad, en
la hoja se han bosquejado no uno sino tres planos; el pri-
mero, arriba y a la derecha, permite localizar la casa mas o
menos hacia la mitad de la calle Simon-Crubellier, la cual
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divide oblicuamente el cuadrilatero que forman las calles
Médéric, Jadin, De Chazelles y Léon-Jost, en el barrio de la
Plaine Monceau del distrito diecisiete; el segundo, arriba y
a la izquierda, representa la seccién del edificio, indicando
esquematicamente la disposicion de los pisos y precisando
el nombre de algunos vecinos: sefiora Nochére, portera;
senora de Beaumont, segundo derecha; Bartlebooth, terce-
ro izquierda; Rémi Rorschash, productor de televisién, cuar-
to izquierda; doctor Dinteville, sexto izquierda, asi como el
piso deshabitado del sexto derecha que ocupd hasta su
muerte Gaspard Winckler, artesano; el tercer plano, en la
mitad inferior de la hoja, es el del piso de Winckler: tres ha-
bitaciones en la parte delantera, que dan a la fachada, una
cocina y un lavabo que dan al patio de luces y un cuarto
trastero sin ventana.

La mujer lleva en la mano derecha un gran manojo de
llaves; deben de ser las de todos los pisos que ha visitado
hoy; algunas cuelgan de llaveros fantasia: una botella mi-
niatura de Marie Brizard, un tee de golf y una avispa, una fi-
cha de domind que representa un doble seis y una figura
octogonal de plastico en la que hay incrustado un nardo.

Gaspard Winckler murié hace casi seis afos. No tenia hi-
jos. No se sabia si le quedaba aln familia. Bartlebooth con-
traté a un notario para buscar a sus eventuales herederos.
Su Unica hermana, Anne Voltimand, habia muerto en 1942.
Su sobrino, Grégoire Voltimand, cayd en el Garellano cuan-
do el hundimiento de la linea Gustav, en mayo de 1944. El
notario tardé varios meses en descubrir al descendiente le-
jano de un primo suyo; se llamaba Antoine Rameau y traba-
jaba en una fabrica de sofds modulares. Subian tanto los
derechos de sucesién, a los que se agregaban los gastos
ocasionados por el reconocimiento de la linea sucesoria,
que Antoine Rameau lo tuvo que subastar todo. Hace unos
meses que los muebles andan dispersos por los depdsitos
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municipales y unas semanas que una agencia comproé el pi-
sO.

La mujer que sube las escaleras no es la directora de la
agencia sino su ayudante; no se encarga de los asuntos co-
merciales, ni de las relaciones con los clientes, sino Unica-
mente de los problemas técnicos. Desde el punto de vista
inmobiliario, el negocio es bueno, el barrio correcto, la fa-
chada de piedra, la escalera se halla en buen estado a pe-
sar de la vejez del ascensor; y la mujer viene ahora a ins-
peccionar mas detenidamente el estado del piso y a hacer
un plano mas preciso de sus partes, distinguiendo, por
ejemplo, con lineas méas gruesas las paredes de los tabi-
ques, y con semicirculos y flechas en qué sentido se abren
las puertas, prever las obras y preparar un primer presu-
puesto del acondicionamiento total; serd preciso derribar el
tabique que separa el retrete del cuarto trastero, lo cual
permitird instalar un aseo con poliban y water; habré que
cambiar las baldosas de la cocina, sustituir la vieja caldera
de carboén por otra mural de gas ciudad mixta (calefaccién
central y agua caliente) y quitar el parquet de espinapez de
los cuartos, extendiendo en su lugar una capa de cemento,
que se cubrird con un revestimiento de arpillera y moqueta.

Ya no queda gran cosa de aquellos tres cuartitos en los
que vivié y trabajé Gaspard Winckler por espacio de casi
cuarenta afios. Desaparecieron sus pocos muebles, su ban-
co de trabajo, su sierra de calar y sus minusculas limas. Sélo
queda, en la pared, frente a su cama, junto a la ventana,
aquella tela cuadrada que tanto le gustaba: representaba
una antesala en la que estaban tres hombres. Dos perma-
necian de pie, vestidos con levita, palidos y gordos, con
unos sombreros de copa que parecian atornillados a sus
craneos. El tercero, también de negro, estaba sentado al la-
do de la puerta en la actitud de un hombre que espera a al-
guien y se ponia unos guantes nuevos cuyos dedos toma-
ban forma con los suyos.
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La mujer sube las escaleras. El viejo piso se convertird
pronto en una coqueta vivienda, living doble + habit.,
conf., vista, trang. Gaspard Winckler ha muerto pero la lar-
ga venganza que urdié con tanta paciencia y tanta minucia
no ha acabado de cumplirse todavia.
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