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Como un mapa atrozmente exacto de las zonas oscuras de
la mente, los relatos de este libro atrapan la atencién del
lector, y quizd multipliquen sus pesadillas.

Un pornégrafo nada inocente se convierte, sin desearlo, en
objeto de las fantasias de sus victimas. Un millonario aburri-
do se compra una amante perfecta que le hard descender a
los infiernos de los celos y la desesperacién. Stephen, un
padre divorciado, descubre durante un fin de semana con
su hija Miranda y una amiga de ésta la magnitud de su pro-
pia inocencia. Y Terence, el guapisimo Terence, que se ena-
mora de Sylvie y harfa cualquier cosa que ella le pidiera co-
mo prueba de su devocion, deberd satisfacer la mas ines-
perada de las peticiones.

Porque para McEwan, la inocencia infantil puede esconder
simas de depravacién, y de la necesidad de amor surge a
veces la perversidad. Y todos sus relatos hablan del amor,
de su exceso o de su ausencia, del deseo y de sus frustra-
ciones, de fantasias sadicas o masoquistas.
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PORNOGRAFIA

O'Byrne atraves6 & pie el mercado del Soho hasta la
tienda de su hermano, en Brewer Street. Un pufiado de
clientes hojeaba las revistas, y Harold los observaba a tra-
vés de unas gafas de culo de vaso desde su tarima, en un
rincén. Harold apenas media metro sesenta y llevaba zapa-
tos de plataforma. Antes de convertirse en empleado suyo,
O'Byrne lo llamaba Renacuajo. Junto al codo de Harold, un
minUsculo transistor bramaba los detalles de las carreras
previstas para aquella tarde.

—Vaya —dijo Harold con un desprecio apenas velado
—, el hermano prédigo...

Cada vez que pronunciaba una consonante, sus ojos re-
voloteaban tras las lentes de aumento. Mir6é por encima del
hombro de O'Byrne.

—Aqui vendemos revistas, sefiores.

Los mirones se revolvieron inquietos como si alguien hu-
biera turbado su suefio. Uno de ellos devolvié la revista a
su sitio y se marché apresuradamente de la tienda.

—:Dénde te habias metido? —dijo Harold en voz mas
baja.

Bajé de la tarima, se puso el abrigo y lanzé a O'Byrne
una mirada iracunda, a la espera de una respuesta. Rena-
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cuajo. O'Byrne tenia diez afilos menos que su hermano, y lo
detestaba, y detestaba que hubiera tenido éxito, pero en
aquellos momentos sentia necesidad de su comprensién, lo
que no dejaba de parecerle extrafo.

—Tenia que ir al médico, ;no? —dijo sin alzar la voz—.
Tengo gonorrea.

Harold parecié complacido. Se estiré y, bromeando, le
pegd un pufietazo en el hombro a O'Byrne.

—Te lo mereces —dijo con una risotada socarrona y tea-
tral. Otro cliente se marché discretamente de la tienda.
Desde la puerta, Harold grité—: Estaré de vuelta a las cin-
co.

O'Byrne sonrié mientras su hermano se marchaba. Se
metié los pulgares en la cintura de los vaqueros y se dirigié
despreocupadamente hacia el denso nucleo de clientes.

—;Puedo ayudarles, caballeros? Aqui vendemos revis-
tas.

Se dispersaron ante él como gallinas asustadas y, de
pronto, se encontro solo en la tienda.

Una mujer rolliza, de unos cincuenta afos, posaba de-
lante de una cortina de bafo de plastico, desnuda salvo
por unas bragas y una mascara antigas. Los brazos le colga-
ban languidamente a los costados, y en una de sus manos
humeaba un cigarrillo. La Esposa del Mes. Desde lo de las
mascaras antigas y la sdbana de goma en la cama, escribia
J. N., de Andover, nos lo pasamos bomba. O'Byrne jugue-
ted con la radio un rato, y después la apagé. Pasaba ritmi-
camente las paginas de la revista, deteniéndose para leer
las cartas. Un varén virgen sin circuncidar, no demasiado
limpio, que iba a cumplir cuarenta y dos afios en mayo, no
se atrevia a despegarse el prepucio por temor a lo que pu-
diera encontrar. «Tengo pesadillas en las que veo gusanos».
O'Byrne se ri6 y cruzé las piernas. Devolvié la revista a su
sitio, volvi a la radio, la encendié y la apagd en rapida su-
cesién y captd una palabra ininteligible a la mitad. Pase6
por la tienda enderezando las revistas en los estantes. Se
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detuvo junto a la puerta y contemplé la humeda calle a tra-
vés de las tiras de plastico de colores de la cortina. Silbé
una y otra vez una tonadilla cuyo final volvia inmediatamen-
te al principio. Después volvié a la tarima de Harold e hizo
dos llamadas telefénicas, las dos al hospital. La primera a
Lucy. Pero la enfermera Drew estaba ocupada y no podia
atender al teléfono. O'Byrne pidié que le dijeran que no
podria verla aquella noche y que volveria a llamar al dia si-
guiente. Marcé otra vez el nUmero de la centralita del hos-
pital y en esta ocasién pregunté por la enfermera en practi-
cas Sheperd, del servicio de pediatria.

—iHolal —dijo O'Byrne cuando Pauline cogié el telé-
fono—. Soy yo. —Y, estirdndose, se apoyd contra la pared.

Pauline era una chica callada que en cierta ocasion llord
durante una pelicula sobre los efectos de los pesticidas en
las mariposas, y que queria redimir a O'Byrne con su amor.
Pero ahora se reia.

—Llevo toda la manana llamandote —dijo—. ;No te lo
ha dicho tu hermano?

—OQOye —dijo O'Byrne—, estaré en tu casa sobre las
ocho. —Y colgé.

Harold no regresé hasta después de las seis, y O'Byrne
estaba casi dormido, con la cabeza descansando sobre el
antebrazo. No habia clientes. La Unica venta que habia he-
cho era un ejemplar de Puta Americana.

—Esas revistas americanas —dijo Harold mientras saca-
ba quince libras y un pufiado de calderilla de la caja regis-
tradora— son buenas. —Harold llevaba su cazadora nueva
de cuero. O'Byrne la palpd con admiracién. Setenta y ocho
libras —dijo Harold mientras posaba ante el espejo. Sus ga-
fas emitian destellos.

—Esta bien —dijo O'Byrne.

—iEstd cojonudamente bien! —dijo Harold, y empezé a
prepararse para cerrar. Los miércoles nunca recaudamos
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gran cosa —dijo melancélicamente mientras se estiraba pa-
ra conectar la alarma antirrobo. El miércoles es un dia de lo
mas capullo.

Ahora era O'Byrne quien estaba frente al espejo, exami-
nando un pequeno e incipiente brote de acné que le habia
aparecido en la comisura de los labios.

—Y que lo digas, joder —asintio.

La casa de Harold, donde le alquilaba una habitacién a
O'Byrne, se encontraba al pie de la torre de Correos. Cami-
naron juntos sin hablar. De vez en cuando, Harold echaba
furtivas miradas de soslayo a las oscuras lunas de los co-
mercios para mirar su reflejo y el de su cazadora nueva de
cuero. Renacuajo. O'Byrne dijo:

—Hace frio, jno? —Y Harold no contesté.

Unos minutos mas tarde, cuando pasaban junto a un
pub, Harold tiré de O'Byrne hasta su frio, himedo y desier-
to interior mientras decia:

—Como has pescado una gonorrea, te invito a una co-
pa.

El duefio oyé el comentario y miré a O'Byrne con inte-
rés. Tomaron tres whiskies por barba y, cuando O'Byrne pa-
gaba la cuarta ronda, Harold dijo:

—Ah, si, ha llamado una de las enfermeras con las que
sales Ultimamente. —O'Byrne asinti6 y se limpid los labios.
Tras una pausa, Harold dijo—: La tienes en el bote...

O'Byrne volvi a asentir.

—Ya.

A Harold le brillaba la cazadora. Cada vez que se estira-
ba para coger el vaso, crujia. O'Byrne no pensaba contarle
nada. Se golpeaba una mano en la palma de la otra.

—Ya —volvié a decir, y miré el bar vacio por encima de
la cabeza de su hermano. Harold volvié a intentarlo.

—AQueria saber dénde te habias metido...

—Apuesto a que si —murmuré O'Byrne, y sonrid.
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Pauline, bajita y poco locuaz, la cara palida y exangtie,
coronada por un largo flequillo negro, y con unos ojos
grandes, verdes y observadores, tenia un piso pequefio y
himedo que compartia con una secretaria que nunca esta-
ba alli. O'Byrne llegd después de las diez; estaba un poco
bebido, y necesitaba un bafo para quitarse el leve olor a
pus que desprendian Ultimamente sus dedos. Pauline se
sentd en un pequefio taburete de madera para contemplar
cémo se relajaba en la bafera. Se incliné hacia él una vez y
toco la parte de su cuerpo que sobresalia del agua. O'Byr-
ne tenia los ojos cerrados, y las manos flotando junto a los
costados; el Unico sonido que se oia era el siseo cada vez
mas tenue de la cisterna. Pauline se levanté silenciosamen-
te para traerle de su habitacion una toalla blanca limpia, y
O'Byrne no la oyd salir ni regresar. Volvié a sentarse y albo-
roté, mas aun si cabe, el pelo himedo y enmarafado de
O'Byrne.

—La comida se ha echado a perder —dijo, sin dnimo de
reproche.

En los ojos de O'Byrne se acumulaban perlas de sudor
que caian como lagrimas a lo largo del contorno de su na-
riz. Pauline posé la mano sobre la rodilla de O'Byrne, don-
de ésta sobresalia del agua gris. El vapor se convirtié en
agua sobre las frias paredes, pasaban los minutos monéto-
namente.

—No te preocupes, carifio —dijo O'Byrne, y se incorpo-
ro.

Pauline salié a comprar cerveza y pizzas, y O'Byrne se
echd en su minusculo dormitorio para esperarla. Pasaron
diez minutos. Tras un somero examen de su uretra, limpia,
pero inflamada, se vistié y deambulé apaticamente por el
cuarto de estar. En la pequena coleccion de libros de Pauli-
ne no habia nada que le interesara. No habia revistas. Entrd
en la cocina en busca de algo para beber. No habia nada,
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salvo un pastel de carne que habia estado demasiado tiem-
po al fuego. Picoted alrededor de las partes quemadas y
mientras comia pasé las hojas de un calendario ilustrado.
Cuando termind, volvié a recordar que esperaba a Pauline.
Miré el reloj. Hacia ya casi media hora que se habia ido. Se
incorpord tan rapidamente, que tird la silla de la cocina al
suelo. Se detuvo vacilante en el cuarto de estar y a conti-
nuacién abandond el piso con decisién y cerré de un porta-
zo. Bajo rapidamente la escalera, ansioso por no encontrar-
se con ella ahora que habia decidido largarse. Pero alli es-
taba. Entre el primero y el segundo, un poco sofocada, con
los brazos llenos de botellas y paquetes envueltos en papel
de plata.

—;Addnde has ido? —dijo O'Byrne.

Pauline se detuvo a varios peldafios de distancia, con la
cara asomandole torpemente por encima de la compra; sus
ojos y el papel de plata brillaban en la oscuridad.

—El sitio de siempre estaba cerrado. He tenido que ca-
minar un monton... Lo siento.

Permanecieron inmodviles. O'Byrne no tenia hambre.
Queria irse. Se meti6 los pulgares en la cintura de sus va-
queros y levanté la cabeza hacia el techo invisible; después
mir6 a Pauline, que estaba a la expectativa.

—Bueno —dijo por fin—, habia pensado marcharme.

Pauline subid, y al pasar junto a él susurré:

—Tonto.

O'Byrne se volvid y la siguid; se sentia estafado, sin sa-
ber por qué.

Se apoy6 en el marco de la puerta mientras ella ponia la
silla de pie. Con un movimiento de cabeza le indicd que no
queria saber nada de la comida que repartia en los platos.
Pauline le sirvié una cerveza y se arrodillé para recoger del
suelo unos pedazos de pastel chamuscado. Se sentaron en
el cuarto de estar. O'Byrne bebia, Pauline comia despacio,
los dos callaban. O'Byrne se terminé la cerveza y posé una
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mano en la rodilla de Pauline. Ella no se inmuté. Entonces
él dijo alegremente:

—;Qué te pasa?

Y ella dijo:

—Nada.

Muy irritado, O'Byrne se aproximé mas y le roded el
hombro con un brazo protector.

—Se me ocurre algo —susurré a media voz. Vamonos a
la cama.

Pauline se levantd bruscamente y se metié en el dormi-
torio. O'Byrne se quedd sentado con las manos en la nuca.
Escuché desnudarse a Pauline y oy el chirrido de la cama.
Se puso en pie, y sin sentir deseo todavia, entré en el dor-
mitorio.

Pauline estaba tendida sobre la espalda y O'Byrne, tras
desnudarse rapidamente, se eché a su lado. Ella no lo aco-
gi6 de la forma habitual, y ni siquiera se movié. O'Byrne le-
vantoé el brazo para acariciarle el hombro, pero en vez de
hacerlo dejé que su mano cayese con fuerza sobre la séba-
na. Ambos permanecieron tendidos boca arriba en un silen-
cio cada vez mas opresivo, hasta que O'Byrne decidié darle
una Ultima oportunidad y, grufiendo abiertamente, se apo-
y6 sobre el codo y situd su rostro encima del de ella. Los
ojos de Pauline, cargados de lagrimas, evitaron mirarlo.

—;Cuadl es el problema? —dijo él con cantarina resigna-
cion.

—Tu —dijo simplemente ella.

O'Byrne volvié a su lado de la cama, y, tras una pausa,
dijo, en tono amenazador:

—Ya veo. —Entonces se levanto, pasé sobre ella y fue al
otro extremo de la habitacién. De acuerdo, pues... —dijo.
Tiréd de los cordones de sus zapatos para hacer un nudo y
se puso a buscar su camisa. Pauline estaba de espaldas a
él. Sin embargo, mientras él atravesaba el cuarto de estar,
el ritmo de sus sollozos, cada vez mas intenso y acelerado,
lo hizo detenerse y volver. Mas blanca que nunca a causa
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del camisén de algodén que se habia puesto, la vio en la
puerta del dormitorio, y de repente, como si de un montaje
fotogréfico se tratara, estaba junto a él, en el otro extremo
de la habitaciéon, pegada a sus solapas, con los nudillos en
la boca y meneando la cabeza. O'Byrne sonrié y la cogié
por los hombros. Se sintié indulgente. Regresaron al dormi-
torio estrechamente abrazados. O'Byrne se desnudd y vol-
vieron a acostarse, O'Byrne boca arriba, Pauline con la ca-
beza descansando sobre el hombro de él.

—Nunca sé qué te pasa por la cabeza —dijo O'Byrne y,
consolado en lo més hondo de su ser por esta idea, se que-
d6é dormido. Se desperté media hora mas tarde. Pauline,
agotada por una semana de turnos de doce horas, dormia
profundamente sobre su brazo. La mened con suavidad y
dijo: —Eh. —Luego la mened con firmeza y, a medida que
se interrumpia el ritmo de su respiracién y empezaba a des-
pertarse, parodiando lacénicamente alguna pelicula que no
recordaba, le dijo: —Eh, hay algo que ain no hemos he-
cho...

Harold estaba excitado. Cuando entré O'Byrne en la
tienda, hacia el mediodia del dia siguiente, lo cogié de un
brazo y agité en el aire una hoja de papel. Estaba a punto
de gritar.

—iYa lo tengo resuelto! {Sé lo que quiero hacer con la
tiendal

—Ah, si? —dijo sin entusiasmo O'Byrne, y se llevé los
dedos a los ojos y se los rascéd hasta que el intolerable pi-
cor se convirtié en un dolor soportable. Harold froté sus
pequefas manos rosadas y se explicé rapidamente.

—Voy a fichar por All American. He hablado con su re-
presentante esta mafiana y estard aqui dentro de media ho-
ra. Voy a deshacerme de todas esas revistas de cartas méa-
te-en-su-cofio a una libra cada una. Voy a llevar toda la ga-
ma de House of Florence a cuatro libras y media la unidad.

11
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O'Byrne cruzd la tienda hasta donde se encontraba la
cazadora de Harold, desplegada sobre una silla. Se la pro-
bd. Por supuesto, era demasiado pequeiia.

—Y voy a llamarla Transatlantic Books —decia Harold.

O'Byrne arrojé la cazadora sobre la silla. La cazadora
resbald hasta caer al suelo y alli se desinflé como si fuese la
vejiga respiratoria de un reptil. Harold la recogié sin dejar
de hablar.

—Si llevo exclusivamente lo de Florence, me hacen un
descuento especial y el puto letrero de nedn lo pagan ellos
—dijo soltando unas risitas.

O'Byrne se sentd e interrumpid a su hermano.

—;Cuéntas de esas pufieteras mufiecas hinchables has
vendido? Sigue habiendo veinticinco cabronas de ésas en
el sétano.

Pero Harold estaba sirviendo whisky en dos vasos.

—Estarad aqui dentro de media hora —repitid, y le ofre-
ci6é a su hermano un vaso.

—Pues qué bien —dijo O'Byrne, y bebié un sorbo.

—Quiero que esta tarde vayas con la furgoneta a Nor-
bury a recoger el pedido. Piensa empezar con esto inme-
diatamente.

O'Byrne se quedé sentado con su vaso y puso mala cara
mientras su hermano silbaba y trasteaba por la tienda. Un
hombre entré y compré una revista.

—;Ves? —dijo maliciosamente O'Byrne mientras el
cliente se entretenia toqueteando los condones con tenta-
culos—, ése ha comprado un producto nacional, ;no?

El hombre puso cara de culpabilidad y se marché co-
rriendo. Harold se acercd, se agachd junto a la silla de
O'Byrne y le hablé como quien le explica a una criatura de
dénde vienen los nifios.

—¢Y qué gano yo? El cuarenta por ciento de setenta y
cinco peniques. Treinta peniques. jTreinta putos peniques!
Con House of Florence sacaré el cincuenta por ciento de
cuatro libras y media. Y eso —dijo mientras pasaba breve-
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mente su mano sobre la rodilla de O'Byrne— es lo que yo
llamo hacer negocios.

O'Byrne mened su vaso vacio delante de la cara de Ha-
rold y esperé pacientemente a que se lo llenase... Rena-
cuajo.

El almacén de House of Florence era una iglesia secula-
rizada situada en una estrecha calle llena de casas adosa-
das en la parte de Norbury que pertenece a Brixton. O'Byr-
ne entré por la otra puerta principal. Habian habilitado una
tosca oficina de conglomerado y cristal y una sala de espe-
ra en el extremo oeste. La pila bautismal servia como ceni-
cero en la sala de espera. Una mujer mayor con reflejos
azules en el cano cabello estaba sola en la oficina escribien-
do a maquina. Cuando O'Byrne dio un golpecito en la ven-
tana corrediza, hizo como que no lo oia, pero al final se le-
vanto y eché a un lado el panel de vidrio.

Miré a O'Byrne con evidente desagrado cuando cogid
el formulario del pedido que le tendié. Hablaba remilgada-
mente.

—Sera mejor que espere aqui.

O'Byrne bailote6 abstraido alrededor de la pila bautis-
mal, y silbd la tonadilla que siempre volvia sobre si. De re-
pente, aparecioé junto a él un hombre arrugado que llevaba
un abrigo marrén y una tablilla.

— Transatlantic Books? —dijo.

O'Byrne se encogié de hombros y lo siguié. Caminaron
lentamente por largos pasillos entre estanterias metélicas
unidas con pernos; el viejo empujaba un enorme carro y
O'Byrne iba algo adelantado, con las manos detras de la
espalda. Cada pocos metros, el almacenista se detenia, v,
jadeando malhumoradamente, levantaba un grueso fajo de
revistas de las estanterias. La carga que llevaba el carro iba
aumentando. La respiracion del viejo despertaba roncos
ecos en la iglesia. Al final del primer pasillo, se sent sobre
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el carro, entre los montones meticulosamente dispuestos, y
tosié y escupidé dentro de un pafiuelo de papel durante un
minuto mas o menos. Después, tras doblar cuidadosamen-
te el pafiuelo y su espeso y verde contenido y guardarselo
en el bolsillo, le dijo a O'Byrne:

—Toma, eres joven. Empujalo.

—Empuje usted esa mierda —dijo O'Byrne. Es su curro.
—Y le ofrecié un cigarrillo que él mismo encendié.

O'Byrne sefalé las estanterias con la cabeza.

—Seguro que se pone morado leyendo.

El viejo exclamé con irritacion:

—iNo es més que basural jDeberian prohibirla!

Se pusieron en marcha. Al final, mientras firmaba la fac-
tura, O'Byrne dijo:

—;Qué, ha quedado para esta noche con la de la ofici-
na?

Al almacenista le hizo gracia. Sus carcajadas resonaron
como campanadas y empalmaron inmediatamente con otro
ataque de tos. Se apoyd casi exanime contra la pared vy,
cuando se recuperd un poco, levanté la cabeza y le guind
significativamente un ojo lloroso. Pero O'Byrne ya le habia
dado la espalda y conducia el carro y su carga hasta la fur-
goneta.

Lucy era diez afios mayor que Pauline y estaba un poco
rellenita. Pero su piso era grande y comodo. Era enfermera,
mientras que Pauline no era mas que enfermera en practi-
cas. No sabian nada la una de la otra. En la estaciéon de me-
tro O'Byrne le comprd unas flores, y cuando le abrié la
puerta se las ofrecié con una reverencia irénica y un entre-
chocar de tacones.

—Una ofrenda de paz? —dijo ella, despectiva, pero co-
gié los narcisos. Lo condujo hasta el dormitorio. Se senta-
ron juntos sobre la cama. O'Byrne recorrié su pierna con la
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