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Co mo un ma pa atroz men te exac to de las zo nas os cu ras de
la men te, los re la tos de es te li bro atra pan la aten ción del
lec tor, y qui zá mul ti pli quen sus pe s adi llas.

Un por nó gra fo na da ino cen te se con vier te, sin de sear lo, en
ob je to de las fan ta sías de sus víc ti mas. Un mi llo na rio abu rri- 
do se com pra una aman te per fec ta que le ha rá des cen der a
los in fier nos de los ce los y la des es pe ra ción. Ste phen, un
pa dre di vor cia do, des cu bre du ran te un fin de se ma na con
su hi ja Mi ran da y una ami ga de és ta la mag ni tud de su pro- 
pia ino cen cia. Y Te ren ce, el gua pí si mo Te ren ce, que se ena- 
mo ra de Syl vie y ha ría cual quier co sa que ella le pi die ra co- 
mo prue ba de su de vo ción, de be rá sa tis fa cer la más ines- 
pe ra da de las pe ti cio nes.

Por que pa ra McEwan, la ino cen cia in fan til pue de es con der
si mas de de pra va ción, y de la ne ce si dad de amor sur ge a
ve ces la per ver si dad. Y to dos sus re la tos ha blan del amor,
de su ex ce so o de su au sen cia, del de seo y de sus frus tra- 
cio nes, de fan ta sías sádi cas o ma so quis tas.
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Pa ra Vic Sage
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AGRA DE CI MIEN TOS

El au tor y los edi to res dan las gra cias a las si guien tes
per so nas, pe rió di cos y em pre sas por ha ber les con ce di do
per mi so pa ra re pro du cir los tex tos cu yos de re chos po seen:
The New Re view por «Por no gra fía», «Re fle xio nes de un si- 
mio cau ti vo», «Vai vén» y «En tre las sá ba nas»; En coun ter por
«Sá ba do, mar zo de 199…» (pu bli ca do con el tí tu lo de «Wi- 
thout Blood»); Har pers/Queen por «Do min go, mar zo de
199…»; Ba na nas por «Más muer tos, im po si ble»; Ame ri can
Re view por «Psi có po lis», y Mi ck Ja gger, Kei th Ri chard y
Essex Mu sic In ter na tio nal por los frag men tos de la can ción
de la pá gi na.



Entre las sábanas Ian McEwan

4

POR NO GRA FÍA

O'Byr ne atra ve só á pie el mer ca do del Soho has ta la
tien da de su her ma no, en Brewer Street. Un pu ña do de
clien tes ho jea ba las re vis tas, y Ha rold los ob ser va ba a tra- 
vés de unas ga fas de cu lo de va so des de su ta ri ma, en un
rin cón. Ha rold ape nas me día me tro se s en ta y lle va ba za pa- 
tos de pla ta for ma. An tes de con ver tir se en em plea do su yo,
O'Byr ne lo lla ma ba Re na cua jo. Jun to al co do de Ha rold, un
mi nús cu lo tran sis tor bra ma ba los de ta lles de las ca rre ras
pre vis tas pa ra aque lla tar de.

—Va ya —di jo Ha rold con un des pre cio ape nas ve la do
—, el her ma no pró di go…

Ca da vez que pro nun cia ba una con so nan te, sus ojos re- 
vo lo tea ban tras las len tes de au men to. Mi ró por en ci ma del
hom bro de O'Byr ne.

—Aquí ven de mos re vis tas, se ño res.
Los mi ro nes se re vol vie ron in quie tos co mo si al guien hu- 

bie ra tur ba do su sue ño. Uno de ellos de vol vió la re vis ta a
su si tio y se mar chó apre su ra da men te de la tien da.

—¿Dón de te ha bías me ti do? —di jo Ha rold en voz más
ba ja.

Ba jó de la ta ri ma, se pu so el abri go y lan zó a O'Byr ne
una mi ra da ira cun da, a la es pe ra de una res pues ta. Re na- 
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cua jo. O'Byr ne te nía diez años me nos que su her ma no, y lo
de tes ta ba, y de tes ta ba que hu bie ra te ni do éxi to, pe ro en
aque llos mo men tos sen tía ne ce si dad de su com pren sión, lo
que no de ja ba de pa re cer le ex tra ño.

—Te nía que ir al mé di co, ¿no? —di jo sin al zar la voz—.
Ten go go no rrea.

Ha rold pa re ció com pla ci do. Se es ti ró y, bro mean do, le
pe gó un pu ñe ta zo en el hom bro a O'Byr ne.

—Te lo me re ces —di jo con una ri so ta da so ca rro na y tea- 
tral. Otro clien te se mar chó dis cre ta men te de la tien da.
Des de la puer ta, Ha rold gri tó—: Es ta ré de vuel ta a las cin- 
co.

O'Byr ne son rió mien tras su her ma no se mar cha ba. Se
me tió los pul ga res en la cin tu ra de los va que ros y se di ri gió
des preo cu pa da men te ha cia el den so nú cleo de clien tes.

—¿Pue do ayu dar les, ca ba lle ros? Aquí ven de mos re vis- 
tas.

Se dis per sa ron an te él co mo ga lli nas asus ta das y, de
pron to, se en contró so lo en la tien da.

Una mu jer ro lli za, de unos cin cuen ta años, po sa ba de- 
lan te de una cor ti na de ba ño de plás ti co, des nu da sal vo
por unas bra gas y una más ca ra an ti gás. Los bra zos le col ga- 
ban lán gui da men te a los cos ta dos, y en una de sus ma nos
hu mea ba un ci ga rri llo. La Es po sa del Mes. Des de lo de las
más ca ras an ti gás y la sá ba na de go ma en la ca ma, es cri bía
J. N., de An do ver, nos lo pa sa mos bom ba. O'Byr ne ju gue- 
teó con la ra dio un ra to, y des pués la apa gó. Pa sa ba rít mi- 
ca men te las pá gi nas de la re vis ta, de te nién do se pa ra leer
las car tas. Un va rón vir gen sin cir cun ci dar, no de ma sia do
lim pio, que iba a cum plir cua ren ta y dos años en ma yo, no
se atre vía a des pe gar se el pre pu cio por te mor a lo que pu- 
die ra en con trar. «Ten go pe s adi llas en las que veo gu sanos».
O'Byr ne se rió y cru zó las pier nas. De vol vió la re vis ta a su
si tio, vol vió a la ra dio, la en cen dió y la apa gó en rá pi da su- 
ce sión y cap tó una pa la bra inin te li gi ble a la mi tad. Pa seó
por la tien da en de re zan do las re vis tas en los es tan tes. Se
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de tu vo jun to a la puer ta y con tem pló la hú me da ca lle a tra- 
vés de las ti ras de plás ti co de co lo res de la cor ti na. Sil bó
una y otra vez una to na di lla cu yo fi nal vol vía in me dia ta men- 
te al prin ci pio. Des pués vol vió a la ta ri ma de Ha rold e hi zo
dos lla ma das te le fó ni cas, las dos al hos pi tal. La pri me ra a
Lu cy. Pe ro la en fer me ra Drew es ta ba ocu pa da y no po día
aten der al te lé fono. O'Byr ne pi dió que le di je ran que no
po dría ver la aque lla no che y que vol ve ría a lla mar al día si- 
guien te. Mar có otra vez el nú me ro de la cen tra li ta del hos- 
pi tal y en es ta oca sión pre gun tó por la en fer me ra en prác ti- 
cas She perd, del ser vi cio de pe dia tría.

—¡Ho la! —di jo O'Byr ne cuan do Pau li ne co gió el te lé- 
fono—. Soy yo. —Y, es ti rán do se, se apo yó contra la pa red.

Pau li ne era una chi ca ca lla da que en cier ta oca sión llo ró
du ran te una pe lícu la so bre los efec tos de los pes ti ci das en
las ma ri po sas, y que que ría re di mir a O'Byr ne con su amor.
Pe ro aho ra se reía.

—Lle vo to da la ma ña na lla mán do te —di jo—. ¿No te lo
ha di cho tu her ma no?

—Oye —di jo O'Byr ne—, es ta ré en tu ca sa so bre las
ocho. —Y col gó.

Ha rold no re gre só has ta des pués de las seis, y O'Byr ne
es ta ba ca si dor mi do, con la ca be za des can san do so bre el
ante bra zo. No ha bía clien tes. La úni ca ven ta que ha bía he- 
cho era un ejem plar de Pu ta Ame ri ca na.

—Esas re vis tas ame ri ca nas —di jo Ha rold mien tras sa ca- 
ba quin ce li bras y un pu ña do de cal de ri lla de la ca ja re gis- 
tra do ra— son bue nas. —Ha rold lle va ba su ca za do ra nue va
de cue ro. O'Byr ne la pal pó con ad mi ra ción. Se ten ta y ocho
li bras —di jo Ha rold mien tras po sa ba an te el es pe jo. Sus ga- 
fas emi tían des te llos.

—Es tá bien —di jo O'Byr ne.
—¡Es tá co jo nu da men te bien! —di jo Ha rold, y em pe zó a

pre pa rar se pa ra ce rrar. Los miérco les nun ca re cau da mos
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gran co sa —di jo me lan có li ca men te mien tras se es ti ra ba pa- 
ra co nec tar la alar ma anti rro bo. El miérco les es un día de lo
más ca pu llo.

Aho ra era O'Byr ne quien es ta ba fren te al es pe jo, exa mi- 
nan do un pe que ño e in ci pien te bro te de ac né que le ha bía
apa re ci do en la co mi su ra de los la bios.

—Y que lo di gas, jo der —asin tió.
La ca sa de Ha rold, don de le al qui la ba una ha bi ta ción a

O'Byr ne, se en contra ba al pie de la to rre de Co rreos. Ca mi- 
na ron jun tos sin ha blar. De vez en cuan do, Ha rold echa ba
fur ti vas mi ra das de sos la yo a las os cu ras lu nas de los co- 
mer cios pa ra mi rar su re fle jo y el de su ca za do ra nue va de
cue ro. Re na cua jo. O'Byr ne di jo:

—Ha ce frío, ¿no? —Y Ha rold no con tes tó.
Unos mi nu tos más tar de, cuan do pa sa ban jun to a un

pub, Ha rold ti ró de O'Byr ne has ta su frío, hú me do y de sier- 
to in te rior mien tras de cía:

—Co mo has pes ca do una go no rrea, te in vi to a una co- 
pa.

El due ño oyó el co men ta rio y mi ró a O'Byr ne con in te- 
rés. To ma ron tres whiskies por bar ba y, cuan do O'Byr ne pa- 
ga ba la cuar ta ron da, Ha rold di jo:

—Ah, sí, ha lla ma do una de las en fer me ras con las que
sa les úl ti ma men te. —O'Byr ne asin tió y se lim pió los la bios.
Tras una pau sa, Ha rold di jo—: La tie nes en el bo te…

O'Byr ne vol vió a asen tir.
—Ya.
A Ha rold le bri lla ba la ca za do ra. Ca da vez que se es ti ra- 

ba pa ra co ger el va so, cru jía. O'Byr ne no pen sa ba con tar le
na da. Se gol pea ba una ma no en la pal ma de la otra.

—Ya —vol vió a de cir, y mi ró el bar va cío por en ci ma de
la ca be za de su her ma no. Ha rold vol vió a in ten tar lo.

—Que ría sa ber dón de te ha bías me ti do…
—Apues to a que sí —mur mu ró O'Byr ne, y son rió.
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Pau li ne, ba ji ta y po co lo cuaz, la ca ra pá li da y exan güe,
co ro na da por un lar go fle qui llo ne gro, y con unos ojos
gran des, ver des y ob ser va do res, te nía un pi so pe que ño y
hú me do que com par tía con una se cre ta ria que nun ca es ta- 
ba allí. O'Byr ne lle gó des pués de las diez; es ta ba un po co
be bi do, y ne ce si ta ba un ba ño pa ra qui tar se el le ve olor a
pus que des pren dían úl ti ma men te sus de dos. Pau li ne se
sen tó en un pe que ño ta bu re te de ma de ra pa ra con tem plar
có mo se re la ja ba en la ba ñe ra. Se in cli nó ha cia él una vez y
to có la par te de su cuer po que so bre salía del agua. O'Byr- 
ne te nía los ojos ce rra dos, y las ma nos flo tan do jun to a los
cos ta dos; el úni co so ni do que se oía era el si seo ca da vez
más te nue de la cis ter na. Pau li ne se le van tó si len cio sa men- 
te pa ra traer le de su ha bi ta ción una toa lla blan ca lim pia, y
O'Byr ne no la oyó salir ni re gre sar. Vol vió a sen tar se y al bo- 
ro tó, más aún si ca be, el pe lo hú me do y en ma ra ña do de
O'Byr ne.

—La co mi da se ha echa do a per der —di jo, sin áni mo de
re pro che.

En los ojos de O'Byr ne se acu mu la ban per las de su dor
que caían co mo lá gri mas a lo lar go del con torno de su na- 
riz. Pau li ne po só la ma no so bre la ro di lla de O'Byr ne, don- 
de és ta so bre salía del agua gris. El va por se con vir tió en
agua so bre las frías pa re des, pa sa ban los mi nu tos mo nó to- 
na men te.

—No te preo cu pes, ca ri ño —di jo O'Byr ne, y se in cor po- 
ró.

Pau li ne salió a com prar cer ve za y pi z zas, y O'Byr ne se
echó en su mi nús cu lo dor mi to rio pa ra es pe rar la. Pa sa ron
diez mi nu tos. Tras un so me ro exa men de su ure tra, lim pia,
pe ro in fla ma da, se vis tió y deam bu ló apá ti ca men te por el
cuar to de es tar. En la pe que ña co lec ción de li bros de Pau li- 
ne no ha bía na da que le in te re sa ra. No ha bía re vis tas. En tró
en la co ci na en bus ca de al go pa ra be ber. No ha bía na da,
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sal vo un pas tel de car ne que ha bía es ta do de ma sia do tiem- 
po al fue go. Pi co teó al re de dor de las par tes que ma das y
mien tras co mía pa só las ho jas de un ca len da rio ilus tra do.
Cuan do ter mi nó, vol vió a re cor dar que es pe ra ba a Pau li ne.
Mi ró el re loj. Ha cía ya ca si me dia ho ra que se ha bía ido. Se
in cor po ró tan rá pi da men te, que ti ró la si lla de la co ci na al
sue lo. Se de tu vo va ci lan te en el cuar to de es tar y a con ti- 
nua ción aban do nó el pi so con de ci sión y ce rró de un por ta- 
zo. Ba jó rá pi da men te la es ca le ra, an sio so por no en con trar- 
se con ella aho ra que ha bía de ci di do lar gar se. Pe ro allí es- 
ta ba. En tre el pri me ro y el se gun do, un po co so fo ca da, con
los bra zos lle nos de bo te llas y pa que tes en vuel tos en pa pel
de pla ta.

—¿Adón de has ido? —di jo O'Byr ne.
Pau li ne se de tu vo a va rios pel da ños de dis tan cia, con la

ca ra aso mán do le tor pe men te por en ci ma de la com pra; sus
ojos y el pa pel de pla ta bri lla ban en la os cu ri dad.

—El si tio de siem pre es ta ba ce rra do. He te ni do que ca- 
mi nar un mon tón… Lo sien to.

Per ma ne cie ron in mó vi les. O'Byr ne no te nía ham bre.
Que ría ir se. Se me tió los pul ga res en la cin tu ra de sus va- 
que ros y le van tó la ca be za ha cia el te cho in vi si ble; des pués
mi ró a Pau li ne, que es ta ba a la ex pec ta ti va.

—Bue no —di jo por fin—, ha bía pen sa do mar char me.
Pau li ne su bió, y al pa sar jun to a él su su rró:
—Ton to.
O'Byr ne se vol vió y la si guió; se sen tía es ta fa do, sin sa- 

ber por qué.
Se apo yó en el mar co de la puer ta mien tras ella po nía la

si lla de pie. Con un mo vi mien to de ca be za le in di có que no
que ría sa ber na da de la co mi da que re par tía en los pla tos.
Pau li ne le sir vió una cer ve za y se arro di lló pa ra re co ger del
sue lo unos pe da zos de pas tel cha mus ca do. Se sen ta ron en
el cuar to de es tar. O'Byr ne be bía, Pau li ne co mía des pa cio,
los dos ca lla ban. O'Byr ne se ter mi nó la cer ve za y po só una
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ma no en la ro di lla de Pau li ne. Ella no se in mu tó. En ton ces
él di jo ale gre men te:

—¿Qué te pa sa?
Y ella di jo:
—Na da.
Muy irri ta do, O'Byr ne se apro xi mó más y le ro deó el

hom bro con un bra zo pro tec tor.
—Se me ocu rre al go —su su rró a me dia voz. Va mo nos a

la ca ma.
Pau li ne se le van tó brus ca men te y se me tió en el dor mi- 

to rio. O'Byr ne se que dó sen ta do con las ma nos en la nu ca.
Es cu chó des nu dar se a Pau li ne y oyó el chi rri do de la ca ma.
Se pu so en pie, y sin sen tir de seo to da vía, en tró en el dor- 
mi to rio.

Pau li ne es ta ba ten di da so bre la es pal da y O'Byr ne, tras
des nu dar se rá pi da men te, se echó a su la do. Ella no lo aco- 
gió de la for ma ha bi tual, y ni si quie ra se mo vió. O'Byr ne le- 
van tó el bra zo pa ra aca ri ciar le el hom bro, pe ro en vez de
ha cer lo de jó que su ma no ca ye se con fuer za so bre la sá ba- 
na. Am bos per ma ne cie ron ten di dos bo ca arri ba en un si len- 
cio ca da vez más opre si vo, has ta que O'Byr ne de ci dió dar le
una úl ti ma opor tu ni dad y, gru ñen do abier ta men te, se apo- 
yó so bre el co do y si tuó su ros tro en ci ma del de ella. Los
ojos de Pau li ne, car ga dos de lá gri mas, evi ta ron mi rar lo.

—¿Cuál es el pro ble ma? —di jo él con can ta ri na re sig na- 
ción.

—Tú —di jo sim ple men te ella.
O'Byr ne vol vió a su la do de la ca ma, y, tras una pau sa,

di jo, en tono ame na za dor:
—Ya veo. —En ton ces se le van tó, pa só so bre ella y fue al

otro ex tre mo de la ha bi ta ción. De acuer do, pues… —di jo.
Ti ró de los cor do nes de sus za pa tos pa ra ha cer un nu do y
se pu so a bus car su ca mi sa. Pau li ne es ta ba de es pal das a
él. Sin em bar go, mien tras él atra ve sa ba el cuar to de es tar,
el rit mo de sus so llo zos, ca da vez más in ten so y ace le ra do,
lo hi zo de te ner se y vol ver. Más blan ca que nun ca a cau sa
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del ca mi són de al go dón que se ha bía pues to, la vio en la
puer ta del dor mi to rio, y de re pen te, co mo si de un mon ta je
fo to grá fi co se tra ta ra, es ta ba jun to a él, en el otro ex tre mo
de la ha bi ta ción, pe ga da a sus so la pas, con los nu di llos en
la bo ca y me nean do la ca be za. O'Byr ne son rió y la co gió
por los hom bros. Se sin tió in dul gen te. Re gre sa ron al dor mi- 
to rio es tre cha men te abra za dos. O'Byr ne se des nu dó y vol- 
vie ron a acos tar se, O'Byr ne bo ca arri ba, Pau li ne con la ca- 
be za des can san do so bre el hom bro de él.

—Nun ca sé qué te pa sa por la ca be za —di jo O'Byr ne y,
con so la do en lo más hon do de su ser por es ta idea, se que- 
dó dor mi do. Se des per tó me dia ho ra más tar de. Pau li ne,
ago ta da por una se ma na de tur nos de do ce ho ras, dor mía
pro fun da men te so bre su bra zo. La me neó con sua vi dad y
di jo: —Eh. —Lue go la me neó con fir me za y, a me di da que
se in te rrum pía el rit mo de su res pi ra ción y em pe za ba a des- 
per tar se, pa ro dian do la có ni ca men te al gu na pe lícu la que no
re cor da ba, le di jo: —Eh, hay al go que aún no he mos he- 
cho…

Ha rold es ta ba ex ci ta do. Cuan do en tró O'Byr ne en la
tien da, ha cia el me dio día del día si guien te, lo co gió de un
bra zo y agi tó en el ai re una ho ja de pa pel. Es ta ba a pun to
de gri tar.

—¡Ya lo ten go re suel to! ¡Sé lo que quie ro ha cer con la
tien da!

—¿Ah, sí? —di jo sin en tu sias mo O'Byr ne, y se lle vó los
de dos a los ojos y se los ras có has ta que el in to le ra ble pi- 
cor se con vir tió en un do lor so por ta ble. Ha rold fro tó sus
pe que ñas ma nos ro sa das y se ex pli có rá pi da men te.

—Voy a fi char por All Ame ri can. He ha bla do con su re- 
pre sen tan te es ta ma ña na y es ta rá aquí den tro de me dia ho- 
ra. Voy a des ha cer me de to das esas re vis tas de car tas méa- 
te-en-su-co ño a una li bra ca da una. Voy a lle var to da la ga- 
ma de Hou se of Flo ren ce a cua tro li bras y me dia la uni dad.
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O'Byr ne cru zó la tien da has ta don de se en contra ba la
ca za do ra de Ha rold, des ple ga da so bre una si lla. Se la pro- 
bó. Por su pues to, era de ma sia do pe que ña.

—Y voy a lla mar la Tran satlan tic Books —de cía Ha rold.
O'Byr ne arro jó la ca za do ra so bre la si lla. La ca za do ra

res ba ló has ta caer al sue lo y allí se de sin fló co mo si fue se la
ve ji ga res pi ra to ria de un rep til. Ha rold la re co gió sin de jar
de ha blar.

—Si lle vo ex clu si va men te lo de Flo ren ce, me ha cen un
des cuen to es pe cial y el pu to le tre ro de neón lo pa gan ellos
—di jo sol tan do unas ri si tas.

O'Byr ne se sen tó e in te rrum pió a su her ma no.
—¿Cuán tas de esas pu ñe te ras mu ñe cas hin cha bles has

ven di do? Si gue ha bien do vein ti cin co ca bro nas de ésas en
el só tano.

Pe ro Ha rold es ta ba sir vien do whisky en dos va sos.
—Es ta rá aquí den tro de me dia ho ra —re pi tió, y le ofre- 

ció a su her ma no un va so.
—Pues qué bien —di jo O'Byr ne, y be bió un sor bo.
—Quie ro que es ta tar de va yas con la fur go ne ta a Nor- 

bu ry a re co ger el pe di do. Pien sa em pe zar con es to in me- 
dia ta men te.

O'Byr ne se que dó sen ta do con su va so y pu so ma la ca ra
mien tras su her ma no sil ba ba y tras tea ba por la tien da. Un
hom bre en tró y com pró una re vis ta.

—¿Ves? —di jo ma li cio sa men te O'Byr ne mien tras el
clien te se en tre te nía to que tean do los con do nes con ten tá- 
cu los—, ése ha com pra do un pro duc to na cio nal, ¿no?

El hom bre pu so ca ra de cul pa bi li dad y se mar chó co- 
rrien do. Ha rold se acer có, se aga chó jun to a la si lla de
O'Byr ne y le ha bló co mo quien le ex pli ca a una cria tu ra de
dón de vie nen los ni ños.

—¿Y qué gano yo? El cua ren ta por cien to de se ten ta y
cin co pe ni ques. Trein ta pe ni ques. ¡Trein ta pu tos pe ni ques!
Con Hou se of Flo ren ce sa ca ré el cin cuen ta por cien to de
cua tro li bras y me dia. Y eso —di jo mien tras pa sa ba bre ve- 
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men te su ma no so bre la ro di lla de O'Byr ne— es lo que yo
lla mo ha cer ne go cios.

O'Byr ne me neó su va so va cío de lan te de la ca ra de Ha- 
rold y es pe ró pa cien te men te a que se lo lle na se… Re na- 
cua jo.

El al ma cén de Hou se of Flo ren ce era una igle sia se cu la- 
ri za da si tua da en una es tre cha ca lle lle na de ca sas ado sa- 
das en la par te de Nor bu ry que per te ne ce a Brix ton. O'Byr- 
ne en tró por la otra puer ta prin ci pal. Ha bían ha bi li ta do una
tos ca ofi ci na de con glo me ra do y cris tal y una sa la de es pe- 
ra en el ex tre mo oes te. La pi la bau tis mal ser vía co mo ce ni- 
ce ro en la sa la de es pe ra. Una mu jer ma yor con re fle jos
azu les en el cano ca be llo es ta ba so la en la ofi ci na es cri bien- 
do a má qui na. Cuan do O'Byr ne dio un gol pe ci to en la ven- 
ta na co rre di za, hi zo co mo que no lo oía, pe ro al fi nal se le- 
van tó y echó a un la do el pa nel de vi drio.

Mi ró a O'Byr ne con evi den te des agra do cuan do co gió
el for mu la rio del pe di do que le ten dió. Ha bla ba re mil ga da- 
men te.

—Se rá me jor que es pe re aquí.
O'Byr ne bai lo teó abs traí do al re de dor de la pi la bau tis- 

mal, y sil bó la to na di lla que siem pre vol vía so bre sí. De re- 
pen te, apa re ció jun to a él un hom bre arru ga do que lle va ba
un abri go ma rrón y una ta bli lla.

—¿Tran satlan tic Books? —di jo.
O'Byr ne se en co gió de hom bros y lo si guió. Ca mi na ron

len ta men te por lar gos pa si llos en tre es tan te rías me tá li cas
uni das con per nos; el vie jo em pu ja ba un enor me ca rro y
O'Byr ne iba al go ade lan ta do, con las ma nos de trás de la
es pal da. Ca da po cos me tros, el al ma ce nis ta se de te nía, y,
ja dean do malhu mo ra da men te, le van ta ba un grue so fa jo de
re vis tas de las es tan te rías. La car ga que lle va ba el ca rro iba
au men tan do. La res pi ra ción del vie jo des per ta ba ron cos
ecos en la igle sia. Al fi nal del pri mer pa si llo, se sen tó so bre
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el ca rro, en tre los mon to nes me ti cu lo sa men te dis pues tos, y
to sió y es cu pió den tro de un pa ñue lo de pa pel du ran te un
mi nu to más o me nos. Des pués, tras do blar cui da do sa men- 
te el pa ñue lo y su es pe so y ver de con te ni do y guar dár se lo
en el bol si llo, le di jo a O'Byr ne:

—To ma, eres jo ven. Em pú ja lo.
—Em pu je us ted esa mier da —di jo O'Byr ne. Es su cu rro.

—Y le ofre ció un ci ga rri llo que él mis mo en cen dió.
O'Byr ne se ña ló las es tan te rías con la ca be za.
—Se gu ro que se po ne mo ra do le yen do.
El vie jo ex cla mó con irri ta ción:
—¡No es más que ba su ra! ¡De be rían prohi bir la!
Se pu sie ron en mar cha. Al fi nal, mien tras fir ma ba la fac- 

tu ra, O'Byr ne di jo:
—¿Qué, ha que da do pa ra es ta no che con la de la ofi ci- 

na?
Al al ma ce nis ta le hi zo gra cia. Sus car ca ja das re so na ron

co mo cam pa na das y em pal ma ron in me dia ta men te con otro
ata que de tos. Se apo yó ca si exá ni me contra la pa red y,
cuan do se re cu pe ró un po co, le van tó la ca be za y le gui ñó
sig ni fi ca ti va men te un ojo llo ro so. Pe ro O'Byr ne ya le ha bía
da do la es pal da y con du cía el ca rro y su car ga has ta la fur- 
go ne ta.

Lu cy era diez años ma yor que Pau li ne y es ta ba un po co
re lle ni ta. Pe ro su pi so era gran de y có mo do. Era en fer me ra,
mien tras que Pau li ne no era más que en fer me ra en prác ti- 
cas. No sa bían na da la una de la otra. En la es ta ción de me- 
tro O'Byr ne le com pró unas flo res, y cuan do le abrió la
puer ta se las ofre ció con una re ve ren cia iró ni ca y un en tre- 
cho car de ta co nes.

—¿Una ofren da de paz? —di jo ella, des pec ti va, pe ro co- 
gió los nar ci sos. Lo con du jo has ta el dor mi to rio. Se sen ta- 
ron jun tos so bre la ca ma. O'Byr ne re co rrió su pier na con la


