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Joe y Cla ris sa son una pa re ja fe liz. Él se de di ca a es cri bir
so bre te mas cien tí fi cos; ella es una pro fe so ra de li te ra tu ra
in gle sa que re gre sa a In gla te rra tras un bre ve pe río do de
in ves ti ga ción en Har vard. Joe ha ido a es pe rar la al aero- 
puer to, y des de allí se han mar cha do a los ver des pra dos
de las co li nas de Chil tern, a un de li cio so al muer zo cam pes- 
tre que aú na los pla ce res del vino fran cés, la na tu ra le za y el
reen cuen tro amo ro so. Pe ro en me dio de aquel ci vi li za do
pa raí so, y ca si sin que ellos se den cuen ta, se in tro du ci rá
una ser pien te, ines pe ra da e ino cen te, pe ro no por ello me- 
nos te rri ble.

Los tri pu lan tes de un glo bo, un an ciano y su nie to, se ven
en se rias di fi cul ta des. El aeros ta to, in con tro la do, su be en el
ai re con el ni ño den tro, y Joe y otros hom bres pre sen tes en
el lu gar van a so co rrer lo. En aquel ex tra ño nu do de en cuen- 
tros ur di do por el des tino, el muy ra cio nal Joe co no ce a
Jed Pa rry, un fa ná ti co re li gio so que se ena mo ra rá ob se si va
e im pla ca ble men te del ca da vez más ho rro ri za do Joe… Ian
McEwan, con una su til iro nía y su pe cu liar gus to por la co- 
mi ci dad más omi no sa, ur de una am bi gua fá bu la mo ral, un
th ri ller apa sio nan te acer ca de la na tu ra le za mis ma del amor,
y su lo ca li za ción en la en cru ci ja da en tre la ra cio na li dad y la
lo cu ra.
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El prin ci pio es fá cil de se ña lar. Es tá ba mos al sol jun to a
un ro ble, par cial men te pro te gi dos de un vien to fuer te, ra- 
chea do. Yo es ta ba arro di lla do en la hier ba con un saca cor- 
chos en la ma no y Cla ris sa me pa sa ba el vino, un Dau mas
Ga ss ac de 1987. Aquél fue el mo men to, la mar ca en el ma- 
pa del tiem po: yo te nía el bra zo ex ten di do y, en cuan to
sen tí en la ma no el cue llo frío de la bo te lla y su ne gra cáp- 
su la, oí mos el gri to de un hom bre. Nos vol vi mos a mi rar al
cam po y vi mos el pe li gro. Un ins tan te des pués, co rría en su
di rec ción. Fue una trans for ma ción ab so lu ta: no re cuer do el
mo men to de sol tar el saca cor chos, ni de po ner me en pie,
ni de to mar una de ci sión ni oír la ad ver ten cia que Cla ris sa
gri tó a mis es pal das. Qué idio tez, en trar co rrien do en es ta
his to ria y sus la be rin tos, ale jar se a to da pri sa de nues tra fe- 
li ci dad en tre la fres ca hier ba de pri ma ve ra jun to al ro ble.
Vol vió a oír se el mis mo gri to, y el de un ni ño, de bi li ta dos
por el vien to que ru gía en los al tos ár bo les a lo lar go de los
se tos. Ace le ré el rit mo. Y en ton ces, de pron to, des de di fe- 
ren tes pun tos del cam po, otros cua tro hom bres con ver gie- 
ron en la es ce na, co rrien do co mo yo.

Lo veo des de cien me tros de al tu ra, con los ojos del
agui lu cho que ha bía mos ob ser va do an tes as cen der, pla near
en cír cu los, ba jar en tre el tu mul to del ai re: cin co hom bres
co rrien do en si len cio ha cia el cen tro de un cam po de cua- 
ren ta hec tá reas. Yo me acer ca ba por el su res te, con el vien- 
to de es pal das. A unos dos cien tos me tros a mi iz quier da
dos hom bres co rrían uno jun to a otro. Eran la brie gos que
arre gla ban la cer ca por el ex tre mo sur del cam po, al bor de
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de la ca rre te ra. A la mis ma dis tan cia por el otro la do iba
John Lo gan, cu yo co che es ta ba la dea do so bre la hier ba del
ar cén, con la puer ta o las puer tas abier tas de par en par.
Sa bien do lo que aho ra sé, re sul ta ex tra ño re cor dar la fi gu ra
de Jed Pa rry a unos qui nien tos me tros de lan te de mí, cuan- 
do salió de una lí nea de ha yas al otro ex tre mo del cam po,
co rrien do de ca ra al vien to. Pa ra el agui lu cho, Pa rry y yo
éra mos for mas di mi nu tas, con nues tras ca mi sas blan cas re- 
sal tan do contra el ver de, apre su rán do nos el uno ha cia el
otro co mo aman tes, ig no ran do el do lor que aquel con tac to
iba a traer. El en cuen tro que nos des qui cia ría es ta ba a unos
mi nu tos de dis tan cia, su enor mi dad ve la da pa ra no so tros
no só lo por la ba rre ra del tiem po sino por el co lo so del
cen tro del cam po que nos atraía con la fuer za de su tre- 
men da en ver ga du ra, in ver sa men te pro por cio nal a la in sig- 
ni fi can te an gus tia hu ma na de su ba se.

¿Qué ha cía Cla ris sa? Di jo que echó a an dar de pri sa ha- 
cia el cen tro del cam po. No sé có mo re sis tió el im pul so de
co rrer. En el mo men to en que pa só —el he cho que voy a
des cri bir, la caí da—, ca si nos ha bía al can za do y es ta ba bien
si tua da co mo ob ser va do ra, sin el ago bio de la par ti ci pa- 
ción, de las cuer das y los gri tos, ni de nues tra fa tí di ca fal ta
de coor di na ción. Lo que des cri bo tam bién es tá con fi gu ra- 
do por lo que Cla ris sa vio, por lo que nos di ji mos du ran te la
ob se si va re fle xión que si guió: la re co lec ción de los he chos,
ade cua da ex pre sión pa ra lo que ocu rrió en un cam po que
aguar da ba su sie ga de prin ci pios de ve rano. La re co lec ción
de los he chos, la se gun da co se cha, el cre ci mien to im pul sa- 
do por la pri me ra re co gi da de ma yo.

Es toy ocul tan do al go, re tar dan do la in for ma ción. Me en- 
tre ten go en los mo men tos pre vios por que en ton ces aún
eran po si bles otras con se cuen cias; la con ver gen cia de seis
fi gu ras en un es pa cio li so y ver de ofre ce una geo me tría re- 
con for tan te des de la perspec ti va del agui lu cho: el pla no
cog nos ci ble, li mi ta do, de la me sa de bi llar. La si tua ción de
par ti da, el im pul so y su di rec ción de fi nen la tra yec to ria con- 
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si guien te, los án gu los de im pac to y re tro ce so, y en lo al to,
con tran qui li za do ra cla ri dad, la luz ba ña el cam po, el pa ño
y to dos los cuer pos en mo vi mien to. Creo que mien tras aún
con ver gía mos, an tes de en trar en con tac to, nos en con trá- 
ba mos en un es ta do de gra cia ma te má ti ca. Me en tre ten go
en nues tras po si cio nes, en las res pec ti vas dis tan cias y en
los pun tos car di na les, por que, en lo que se re fie re a los he- 
chos, ésa fue la úl ti ma vez que lle gué a en ten der al go con
cla ri dad.

¿Ha cia qué co rría mos? No creo que nin guno de no so- 
tros lo su pie ra exac ta men te. Pe ro en apa rien cia la res pues- 
ta era ha cia un glo bo. No el es pa cio sim bó li co que en cie rra
las pa la bras o pen sa mien tos de un per so na je de te beo ni,
por ana lo gía, el sim ple men te im pul sa do por ai re ca lien te.
Se tra ta ba de un enor me glo bo re lleno de he lio, ese gas
ele men tal for ja do con hi dró geno en el horno nu clear de las
es tre llas, el pri mer pa so en la ge ne ra ción de la mul ti pli ci- 
dad y di ver si dad de la ma te ria en el uni ver so, in clui dos no- 
so tros y to dos nues tros pen sa mien tos.

Co rría mos ha cia una ca tás tro fe, que tam bién era una es- 
pe cie de horno, a cu yo ca lor iden ti da des y des ti nos se fun- 
di rían pa ra co brar nue vas for mas. El glo bo te nía en la ba se
una bar qui lla en la que iba un ni ño, y jun to a la bar qui lla,
col ga do de una cuer da, ha bía un hom bre que ne ce si ta ba
au xi lio.

Aquel día ha bría es ta do mar ca do pa ra el re cuer do in clu- 
so sin el glo bo, aun que de la más agra da ble de las for mas,
pues se tra ta ba de un reen cuen tro des pués de una se pa ra- 
ción de seis se ma nas, la más lar ga que Cla ris sa y yo ha bía- 
mos pa sa do en los sie te años que lle vá ba mos jun tos. De
ca mino a Hea th row me ha bía des via do a Co vent Gar den y,
tras en con trar un si tio me dio per mi ti do, apar qué cer ca de
Car luc cio's. En tré e im pro vi sé un al muer zo cam pes tre cu yo
ele men to cen tral era una enor me bo la de mo z za re lla que el
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em plea do sacó de una ti na ja con unas te na zas de ma de ra.
Com pré tam bién acei tu nas ne gras, en sa la da mix ta y fo cac- 

cia. Lue go me apre su ré por Long Acre ha cia Ber tram Ro ta's
pa ra re co ger el re ga lo de cum plea ños de Cla ris sa. Apar te
del pi so y el co che, era lo más ca ro que ha bía com pra do en
la vi da. Y a la vuel ta, mien tras iba por la ca lle, sen tí el ca lor
que el ca rác ter ex cep cio nal de aquel li bri to des pren día a
tra vés del grue so pa pel ma rrón del en vol to rio.

Cua ren ta mi nu tos des pués es cru ta ba las pan ta llas de in- 
for ma ción de lle ga das. El vue lo de Bos ton aca ba ba pre ci sa- 
men te de ate rri zar y cal cu lé que me que da ba me dia ho ra
de es pe ra. Si al guien que ría una prue ba de la te sis de Da- 
rwin de que las di ver sas ex pre sio nes de la emo ción son uni- 
ver sa les y es tán ge né ti ca men te gra ba das en los se res hu- 
ma nos, le ha bría bas ta do unos mi nu tos fren te a la puer ta
de lle ga das de la Ter mi nal Cua tro de Hea th row. Vi la mis ma
ale g ría, la mis ma son ri sa in con tro la ble en el ros tro de una
ma dra za ni ge ria na, una abue li ta es co ce sa de la bios fi nos y
un pá li do y se rio hom bre de ne go cios ja po nés cuan do
salían em pu jan do sus ca rros y re co no cían a al guien en tre la
ex pec tan te mul ti tud. El ob ser var la va rie dad de la es pe cie
hu ma na es una fuen te de pla cer, pe ro tam bién pue de ser lo
su uni for mi dad. No de ja ba de oír el mis mo sus pi ro emi ti do
en una no ta des cen den te, acom pa ña da mu chas ve ces de
un nom bre cuan do dos per so nas se abrían pa so pa ra abra- 
zar se. ¿Era una se gun da ma yor, una ter ce ra me nor, o un
tono in ter me dio? ¡Pa-pá! ¡Yo lan ta! ¡Ho-bi! ¡Nz-e! Tam bién
ha bía una no ta as cen den te, can tu rrea da so bre los so lem nes
y can sa dos ros tros de ni ños pe que ños por pa dres o abue- 
los lar go tiem po au sen tes, za la me ra, lle na de sú pli ca por
una in me dia ta res pues ta de ca ri ño. ¿Hann-ah? ¿Tom-ee?
¡Abrá za me!

La va rie dad es ta ba en los dra mas par ti cu la res: un pa dre
y un hi jo ado les cen te, qui zá tur cos, per ma ne cie ron in mó vi- 
les en un lar go abra zo si len cio so, per do nán do se mu tua- 
men te, o llo ran do la pér di da de un ser que ri do, aje nos a
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los ca rri tos que se atas ca ban a su al re de dor; ge me las idén- 
ti cas, cin cuen to nas que se salu da ban con evi den te aver- 
sión, só lo ro zán do se las ma nos y be sán do se sin to car se; un
ni ño ame ri cano iza do a hom bros de un pa dre al que no re- 
co no cía, gri tan do pa ra que lo ba ja ra, pro vo can do un ac ce- 
so de có le ra en su can sa da ma dre.

Pe ro so bre to do eran son ri sas y abra zos, y en trein ta y
cin co mi nu tos pre sen cié un mon ta je de más de cin cuen ta
fi na les fe li ces, ca da uno de ellos con la apa rien cia de es tar
un po co peor re pre sen ta do que el an te rior, has ta que em- 
pe cé a sen tir me emo cio nal men te ago ta do y sos pe ché que
ni si quie ra los ni ños eran sin ce ros. Me es ta ba pre gun tan do
lo con vin cen te que re sul ta ría yo al re ci bir la, cuan do Cla ris- 
sa, que no me ha bía en contra do en tre el gen tío, me dio
unos gol pe ci tos en el hom bro y me vol ví. In me dia ta men te
des apa re ció mi dis tan cia mien to y gri té su nom bre, en sin to- 
nía con to dos los de más.

Me nos de una ho ra des pués es tá ba mos apar ca dos jun to
a un sen de ro que dis cu rría en tre un bos que de ha yas en las
co li nas de Chil tern, cer ca de Ch ris t mas Co m mon. Mien tras
Cla ris sa se cam bia ba de za pa tos me tí el al muer zo en una
mo chi la. Echa mos a an dar co gi dos del bra zo, aún eu fó ri cos
por nues tro reen cuen tro; lo que me re sul ta ba fa mi liar de
ella era el ta ma ño y el tac to de su ma no, la dul zu ra y la cal- 
ma de su voz, su piel pá li da y sus ver des ojos cel tas, tam- 
bién era no ve do so y re lu cía ba jo una luz ex tra ña, re cor dán- 
do me nues tras pri me ras ci tas y los me ses que pa sa mos
ena mo rán do nos. O aca so, ima gi né, me ha bía con ver ti do en
otro hom bre, mi pro pio ri val se xual, que ha bía ve ni do a
qui tár me la. Cuan do se lo con té se echó a reír y di jo que era
la per so na más sim ple y a la vez más com pli ca da del mun- 
do, y cuan do en ton ces nos pa ra mos a be sar nos y a pre gun- 
tar nos en voz al ta si no de bía mos ha ber nos ido de re chos a
ca sa, a la ca ma, atis ba mos en tre el fres co fo lla je el glo bo
de he lio, que se mo vía va ga men te en el ai re al oes te del ar- 
bo la do va lle. No se veía ni al hom bre ni al ni ño. Re cuer do
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que pen sé, aun que no lo di je, que co mo me dio de trans- 
por te re sul ta ba pre ca rio, ya que era el vien to, y no el pi lo- 
to, quien mar ca ba el rum bo. En ton ces se me ocu rrió que
en eso de bía de con sis tir pre ci sa men te su en can to. Y al
mo men to se me fue la idea de la ca be za.

Atra ve s a mos Co lle ge Wood ha cia Pis hi ll, de te nién do nos
pa ra ad mi rar las re ver de ci das ha yas. Las ho jas pa re cían bri- 
llar con una luz in te rior. Ha bla mos de la pu re za de aquel co- 
lor, la ho ja de ha ya en pri ma ve ra, y de có mo se des pe ja ba
la men te al mi rar la. Al aden trar nos en el bos que em pe zó a
le van tar se vien to y las ra mas cru jie ron co mo un me ca nis mo
oxi da do. Co no cía mos bien el ca mino. Sin du da era el pai- 
sa je más be llo que ha bía a una ho ra del cen tro de Lon dres.
Me en can ta ban el per fil y la on du la ción de los cam pos, con
sus no tas dis per sas de ca li za y pe der nal, y los sen de ros que
ba ja ban por ellos pa ra su mer gir se en la os cu ri dad de los
ha ye dos, aban do na dos al gu nos, va lles muy hú me dos don- 
de un mus go iri dis cen te cu bría los co rro í dos tron cos y don- 
de a ve ces se vis lum bra ba al gún cier vo per di do en tre la
ma le za.

Mien tras ca mi ná ba mos en di rec ción oes te ha bla mos ca- 
si to do el ra to de la in ves ti ga ción de Cla ris sa: la muer te de
John Kea ts en Ro ma, en la ca sa al pie de la es ca li na ta de la
Pla za de Es pa ña don de se alo ja ba con su ami go Jo se ph Se- 
vern. ¿Era po si ble que aún exis tie ran tres o cua tro car tas de
Kea ts sin pu bli car? ¿Po día es tar una de ellas di ri gi da a
Fanny Braw ne? Cla ris sa te nía ra zo nes pa ra pen sar lo y ha bía
pa sa do par te de su año sa bá ti co via jan do por Es pa ña y
Por tu gal, vi si tan do ca sas don de ha bían es ta do Fanny Braw- 
ne y Fanny, la her ma na de Kea ts. Aho ra vol vía de Bos ton,
don de ha bía tra ba ja do en la Bi blio te ca Hou gh ton de Har- 
vard, bus can do co rres pon den cia de pa rien tes le ja nos de
Se vern. La úl ti ma car ta co no ci da de Kea ts fue es cri ta ca si
tres me ses an tes de su muer te a su an ti guo ami go Char les
Bro wn. Es de tono más bien ce re mo nio so, y de mo do tí pi co
en él, ca si co mo en un pa rén te sis, in ter ca la una bri llan te
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des crip ción de la crea ción ar tís ti ca: «el co no ci mien to del
contras te, la per cep ción de la luz y la som bra, to da esa in- 
for ma ción (en sen ti do pri mi ti vo) ne ce sa ria pa ra un poe ma
son gran des ene mi gos de la re cu pe ra ción del es tó ma go».
Es la de la fa mo sa des pe di da, tan des ga rra do ra den tro de
su re ser va y cor tesía: «Me re sul ta di fí cil de cir te adiós in clu so
por car ta. Nun ca se me han da do bien las re ve ren cias. ¡Que
Dios te ben di ga! John Kea ts». Pe ro las bio gra fías con vie nen
en que cuan do es cri bió esa car ta su tu ber cu lo sis en tra ba en
re mi sión, pro ce so que con ti nuó du ran te diez días más. Vi si- 
tó la Vi lla Bor ghe se y pa seó por el Cor so. Es cu chó con
agra do a Se vern to can do a Ha ydn, ti ró la ce na ma li cio sa- 
men te por la ven ta na pa ra pro tes tar por la ca li dad de la co- 
ci na e in clu so pen só en em pe zar un poe ma. Si exis tían car- 
tas de ese pe río do, ¿por qué ha bía que ri do Se vern o, más
pro ba ble men te, Bro wn ha cer las des apa re cer? Cla ris sa creía
ha ber en contra do la res pues ta en al gu nas re fe ren cias dis- 
per sas en car tas de pa rien tes le ja nos de Bro wn es cri tas en
la dé ca da de 1840, pe ro ne ce si ta ba más prue bas, otras
fuen tes.

—Sa bía que nun ca vol ve ría a ver a Fanny —ase ve ró Cla- 
ris sa. Es cri bió a Bro wn y le di jo que no so por ta ría ver su
nom bre es cri to. Pe ro nun ca de jó de pen sar en ella. Se en- 
contra ba bas tan te fuer te en aque llos días de di ciem bre, y la
que ría mu chí si mo. Es fá cil ima gi nar le es cri bien do una car ta
que nun ca tu vie ra in ten ción de en viar.

Le apre té la ma no y no di je na da. Po co sa bía de Kea ts y
de su poesía, pe ro creí po si ble que en su des es pe ra da si- 
tua ción no hu bie se de sea do es cri bir le pre ci sa men te por- 
que la que ría mu cho. Úl ti ma men te le ha bía da do vuel tas a
la idea de que el in te rés de Cla ris sa por esas car tas hi po té- 
ti cas te nía al go que ver con nues tra pro pia si tua ción, y con
su con ven ci mien to de que el amor que no en cuen tra ex pre- 
sión epis to lar no es per fec to. En los me ses si guien tes a
nues tro pri mer en cuen tro, y an tes de que com prá ra mos el
pi so, me es cri bió car tas muy bo ni tas, apa sio na da men te
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abs trac tas, en las que ex plo ra ba los as pec tos en que nues- 
tro amor era dis tin to y su pe rior a cual quie ra que hu bie se
exis ti do ja más. Qui zá sea ésa la es en cia de una car ta de
amor, la ce le bra ción de lo úni co. Yo in ten té igua lar las su- 
yas, pe ro lo úni co que la sin ce ri dad me per mi tía eran los
he chos, y a mí me pa re cían bas tan te mi la gro sos: una her- 
mo sa mu jer es ta ba ena mo ra da y que ría ser ama da por un
in di vi duo al to, tor pe y me dio cal vo, que no po día creer en
su suer te.

Al lle gar a Mai dens gro ve nos de tu vi mos a ob ser var el
águi la. Pue de que el glo bo vol vie se a cru zar nues tro ca- 
mino mien tras es tá ba mos en el bos que que cu bre los va lles
que ro dean la re ser va na tu ral. A pri me ra ho ra de la tar de
nos en con trá ba mos en Ri dgeway Pa th, ca mi nan do en di rec- 
ción nor te de lan te del ba rran co. Lue go atra ve s a mos uno de
esos an chos cam pos que se ex tien den al oes te des de las
Chil tern has ta las fér ti les tie rras de la bran za de la par te de
aba jo. Al otro la do del Va lle de Ox ford dis tin gui mos el con- 
torno de la sie rra de Co tswold y, más allá, lo que po si ble- 
men te eran los Bre con Bea con al zán do se en una te nue ma- 
sa azu la da. Pen sá ba mos al mor zar jus to al ex tre mo del cam- 
po, don de la vis ta era me jor, pe ro el vien to ya era de ma sia- 
do fuer te. Vol vi mos a cru zar el cam po y nos re fu gia mos en- 
tre los ro bles que bor dean el la do nor te. Y aque llos ár bo les
fue ron la ra zón de que no vié ra mos el des cen so del glo bo.
Des pués me pre gun té por qué el vien to no lo ha bía arras- 
tra do a ki ló me tros de dis tan cia. Pe ro más tar de des cu brí
que aquel día el vien to no era el mis mo a cien to cin cuen ta
me tros de al tu ra que a ras del sue lo.

La con ver sación so bre Kea ts de ca yó con los pre pa ra ti- 
vos del al muer zo. Cla ris sa sacó la bo te lla de la mo chi la y
me la ten dió su je tán do la por la ba se. Co mo ya he di cho,
cuan do sen tí el cue llo en la ma no oí mos el gri to. Era un ba- 
rí tono, en una agu da no ta de mie do. Se ña ló un prin ci pio y,
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por su pues to, un fi nal. En aquel mo men to se ce rró un ca pí- 
tu lo, o, me jor di cho, to da una eta pa de mi vi da. De ha ber lo
sa bi do, y si me hu bie ran so bra do unos se gun dos, me ha- 
bría per mi ti do un po co de nos tal gia. Lle vá ba mos sie te años
vi vien do co mo un ma tri mo nio ena mo ra do y sin hi jos. Cla ris- 
sa Me llon es ta ba ena mo ra da tam bién de otro hom bre, que
ca si lle ga do a su dos cien tos ani ver sa rio no su po nía un gran
pro ble ma. En rea li dad me ayu da ba en los com ba ti vos diá- 
lo gos que for ma ban par te de nues tro equi li brio, de nues tra
ma ne ra de ha blar del tra ba jo. Vi vía mos en un edi fi cio art

dé co en la zo na nor te de Lon dres con un ín di ce de preo cu- 
pa cio nes por de ba jo de la me dia —es ca sez de fon dos du- 
ran te un par de años, un sus to de cán cer sin fun da men to,
di vor cios y en fer me da des de ami gos, la irri ta ción de Cla ris- 
sa an te mis oca sio na les y ma nía cos ac ce sos de in sa tis fac- 
ción por mi tra ba jo—, pe ro sin na da que ame na za se nues- 
tra li bre e ín ti ma exis ten cia.

Lo que vi mos al aban do nar el al muer zo y po ner nos en
pie fue lo si guien te: un gi gan tes co glo bo gris, del ta ma ño
de una ca sa, en for ma de lá gri ma, ha bía ba ja do al cam po.
El pi lo to de bía de es tar me dio fue ra de la bar qui lla cuan do
el glo bo to có el sue lo. La pier na se le ha bía en gan cha do en
una cuer da ata da al an cla. Aho ra, mien tras el vien to arre cia- 
ba, le van tan do el glo bo y em pu ján do lo ha cia el ba rran co,
el pi lo to iba me dio a ras tras, me dio en vo lan das por el
cam po. En la bar qui lla ha bía un ni ño, un crío de unos diez
años. En una cal ma re pen ti na el hom bre se in cor po ró, aga- 
rrán do se a la bar qui lla, o al ni ño. Lue go hu bo otra rá fa ga y
el pi lo to ca yó de es pal das, gol peán do se contra el du ro te- 
rreno, tra tan do de afir mar se con los pies o im pul sar se ha cia
atrás pa ra co ger el an cla y ase gu rar la en el sue lo. Aun que
hu bie ra po di do, no ha bría in ten ta do des en re dar se de la
cuer da del an cla. Ne ce si ta ba que su pe so man tu vie ra el
glo bo so bre el sue lo, y el vien to le ha bría arran ca do la
cuer da de las ma nos.
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Mien tras co rría, oí que gri ta ba al ni ño pa ra que sal ta ra
de la bar qui lla. Pe ro el ni ño se bam bo lea ba de un la do a
otro mien tras el glo bo da ba sa cu di das por el cam po. Re co- 
bró el equi li brio y sacó una pier na por el bor de de la bar- 
qui lla. El glo bo su bía y ba ja ba, cho có contra un mon tícu lo y
el ni ño ca yó de es pal das, des apa re cien do de la vis ta. En- 
ton ces vol vió a le van tar se, ex ten dien do los bra zos ha cia el
hom bre y gri tan do al go a su vez: pa la bras de mie do inar ti- 
cu la do, no sa bría de cir.

Yo de bía de es tar a cien me tros de dis tan cia cuan do la
si tua ción que dó do mi na da. El vien to ha bía ce sa do, el hom- 
bre es ta ba en pie, in cli na do so bre el an cla mien tras la cla- 
va ba en tie rra. Se ha bía des en re da do la cuer da de la pier- 
na. Por al gún mo ti vo, com pla cen cia, ago ta mien to o sim ple- 
men te por que ha cía lo que le ha bían di cho, el ni ño per ma- 
ne cía en el mis mo si tio. El gi gan tes co glo bo os ci la ba, caía
ha cia atrás, da ba ti ro nes, pe ro la bes tia es ta ba do ma da.
Aflo jé la mar cha, aun que no me de tu ve. El hom bre se ir- 
guió, nos vio —o al me nos a los cam pe si nos y a mí— y nos
salu dó con la ma no. Se guía ne ce si tan do ayu da, pe ro yo
sen tí ali vio ca mi nan do aho ra a pa so li ge ro. Los la brie gos
tam bién ha bían de ja do de co rrer. Uno de ellos to sía con
fuer za. Pe ro el hom bre del co che, John Lo gan, sa bía al go
que no so tros ig no rá ba mos y si guió co rrien do. En cuan to a
Jed Pa rry, el glo bo que se in ter po nía en tre no so tros lo ocul- 
ta ba de mi vis ta.

El vien to re no vó su fu ria en las co pas de los ár bo les an- 
tes de que yo lo sin tie ra en la es pal da. Lue go sa cu dió el
glo bo, que ce só su ino cen te y có mi co ba lan ceo y que dó
sú bi ta men te quie to. Su úni co mo vi mien to era una ti ti lan te
ten sión que on du la ba por su es tria da su per fi cie de bi do a la
acu mu la ción de ener gía re te ni da. És ta se li be ró de gol pe,
el an cla vo ló en tre una llu via de pol vo y el glo bo y la bar- 
qui lla se al za ron tres me tros en el ai re. El ni ño vol vió a caer- 
se, de ja mos de ver lo. El pi lo to, que em pu ña ba la cuer da,
se ele vó se ten ta cen tí me tros del sue lo. Si Lo gan no lo hu- 
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bie ra al can za do su je tan do una de las mu chas cuer das que
col ga ban, el glo bo se ha bría ale ja do lle ván do se al ni ño. En
cam bio, arras tró por el cam po a los dos hom bres y los cam- 
pe si nos y yo echa mos a co rrer otra vez.

Lle gué an tes que ellos. Cuan do aga rré una cuer da la
bar qui lla me lle ga ba a la al tu ra de la ca be za. Den tro, el ni- 
ño gri ta ba. Pe se al vien to, me lle gó el olor a ori na. Jed Pa- 
rry su je ta ba otra cuer da unos se gun dos más tar de, y los
dos la brie gos, Jo se ph La cey y Toby Gree ne, co gie ron otras
in me dia ta men te des pués. Gree ne su fría un ac ce so de tos,
pe ro si guió aga rra do a la cuer da. El pi lo to nos gri ta ba ins- 
truc cio nes, pe ro es ta ba fue ra de qui cio y na die le ha cía ca- 
so. Lle va ba mu cho tiem po lu chan do, ya es ta ba ago ta do y
no do mi na ba sus emo cio nes. Con los cin co col gan do de las
cuer das, el glo bo es ta ba ase gu ra do. Só lo te nía mos que
man te ner nos en pie y po ner una ma no en ci ma de otra pa ra
ba jar la bar qui lla, y eso, pe se a lo que gri ta ba el pi lo to, fue
lo que em pe za mos a ha cer.

Pa ra en ton ces ya es tá ba mos en el ba rran co. El te rreno
des cen día brus ca men te en una pen dien te de un vein ti cin co
por cien to, que lue go se sua vi za ba con vir tién do se en una
cues ta po co pro nun cia da has ta lle gar aba jo. En in vierno es
un si tio fre cuen ta do por los cha va les pa ra des li zar se en to- 
bo gán. To dos ha blá ba mos a la vez. Dos, el del co che y yo,
que ría mos ale jar el glo bo del bor de del ba rran co. Al guien
con si de ra ba prio ri ta rio sa car al ni ño. Otro abo ga ba por ba- 
jar el glo bo pa ra que pu dié ra mos an clar lo fir me men te. Yo
no veía la contra dic ción, por que po día mos ba jar lo al tiem- 
po que lo lle vá ba mos otra vez ha cia el cam po. Pe ro la se- 
gun da opi nión pre va le ció. El pi lo to te nía una cuar ta idea,
pe ro na die se en te ró ni se preo cu pó de en qué con sis tía.

De bo acla rar al go. Qui zá hu bo un va go ob je ti vo co mún,
pe ro no lle ga mos a ac tuar en equi po. No tu vi mos opor tu ni- 
dad, ni tiem po. Coin ci den cias de mo men to y lu gar y la pre- 
dis po si ción a ayu dar nos ha bían reu ni do ba jo el glo bo. Na- 
die es ta ba al man do, o to dos lo es tá ba mos y gri tá ba mos a
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la vez. Al pi lo to, con la ca ra co lo ra da, des ga ñi ta do y su do- 
ro so, no le ha cía mos ca so. Exu da ba in com pe ten cia co mo si
fue se ca lor. Pe ro no so tros tam bién in ter cam biá ba mos ins- 
truc cio nes a gri tos. Es toy con ven ci do de que si hu bie se
man da do yo, la tra ge dia no ha bría ocu rri do. Des pués oí
que otros de cían lo mis mo, re fi rién do se a sí mis mos. Pe ro
no hu bo tiem po ni oca sión de mos trar fir me za de ca rác ter.
Cual quier di ri gen te, cual quier plan só li do ha bría si do pre fe- 
ri ble a nin guno. Los an tro pó lo gos no han ob ser va do nin gu- 
na so cie dad hu ma na, des de el ca za dor-re co lec tor al hom- 
bre pos tin dus trial, en la que no ha ya ha bi do di ri gen tes y di- 
ri gi dos; y ja más se ha abor da do nin gu na emer gen cia de
ma ne ra efi caz sin un pro ce so de mo crá ti co.

No re sul tó muy di fí cil ba jar la bar qui lla de los pa sa je ros
lo su fi cien te pa ra mi rar en su in te rior. Te nía mos un nue vo
pro ble ma. El ni ño se ha bía acu rru ca do en el sue lo. Te nía el
ros tro cu bier to con los bra zos y se ti ra ba del pe lo.

—¿Có mo se lla ma? —pre gun ta mos al hom bre de la ca ra
co lo ra da.

—Ha rry.
—¡Ha rry! —gri ta mos—. ¡Va mos, Ha rry! ¡Ha rry! Da me la

ma no, Ha rry. ¡Sal de ahí, Ha rry!
Pe ro Ha rry se en co gió más. Se es tre me cía ca da vez que

pro nun ciá ba mos su nom bre. Nues tras pa la bras eran co mo
pie dras lan za das contra su cuer po. Te nía pa ra li za da la vo- 
lun tad, un es ta do co no ci do co mo im po ten cia in du ci da, mu- 
chas ve ces ob ser va da en ani ma les de la bo ra to rio so me ti- 
dos a ten sio nes fue ra de lo co mún; to dos los im pul sos pa ra
so lu cio nar pro ble mas des apa re cen, se pier de to do ins tin to
de su per vi ven cia. Ba ja mos la bar qui lla y con se guir nos man- 
te ner la en el sue lo, y nos es tá ba mos in cli nan do pa ra tra tar
de sa car al ni ño cuan do el pi lo to nos apar tó de un em pu jón
e in ten tó su bir. Más tar de ase gu ró que nos ha bía ex pli ca do
lo que tra ta ba de ha cer. No oí mos na da sal vo nues tros pro- 
pios gri tos y ju ra men tos. Lo que es ta ba ha cien do pa re cía ri- 
dícu lo, pe ro sus in ten cio nes, se gún re sul tó, eran ab so lu ta- 


