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Joe y Clarissa son una pareja feliz. El se dedica a escribir
sobre temas cientificos; ella es una profesora de literatura
inglesa que regresa a Inglaterra tras un breve periodo de
investigacion en Harvard. Joe ha ido a esperarla al aero-
puerto, y desde alli se han marchado a los verdes prados
de las colinas de Chiltern, a un delicioso almuerzo campes-
tre que alna los placeres del vino francés, la naturaleza y el
reencuentro amoroso. Pero en medio de aquel civilizado
paraiso, y casi sin que ellos se den cuenta, se introducira
una serpiente, inesperada e inocente, pero no por ello me-
nos terrible.

Los tripulantes de un globo, un anciano y su nieto, se ven
en serias dificultades. El aerostato, incontrolado, sube en el
aire con el niflo dentro, y Joe y otros hombres presentes en
el lugar van a socorrerlo. En aquel extrafio nudo de encuen-
tros urdido por el destino, el muy racional Joe conoce a
Jed Parry, un fanético religioso que se enamorara obsesiva
e implacablemente del cada vez mas horrorizado Joe... lan
McEwan, con una sutil ironia y su peculiar gusto por la co-
micidad mas ominosa, urde una ambigua fabula moral, un
thriller apasionante acerca de la naturaleza misma del amor,
y su localizacién en la encrucijada entre la racionalidad y la
locura.
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El principio es facil de sefialar. Estdbamos al sol junto a
un roble, parcialmente protegidos de un viento fuerte, ra-
cheado. Yo estaba arrodillado en la hierba con un sacacor-
chos en la mano y Clarissa me pasaba el vino, un Daumas
Gassac de 1987. Aquél fue el momento, la marca en el ma-
pa del tiempo: yo tenia el brazo extendido y, en cuanto
senti en la mano el cuello frio de la botella y su negra cap-
sula, oimos el grito de un hombre. Nos volvimos a mirar al
campo y vimos el peligro. Un instante después, corria en su
direccién. Fue una transformacién absoluta: no recuerdo el
momento de soltar el sacacorchos, ni de ponerme en pie,
ni de tomar una decisién ni oir la advertencia que Clarissa
grité a mis espaldas. Qué idiotez, entrar corriendo en esta
historia y sus laberintos, alejarse a toda prisa de nuestra fe-
licidad entre la fresca hierba de primavera junto al roble.
Volvié a oirse el mismo grito, y el de un nifio, debilitados
por el viento que rugia en los altos arboles a lo largo de los
setos. Aceleré el ritmo. Y entonces, de pronto, desde dife-
rentes puntos del campo, otros cuatro hombres convergie-
ron en la escena, corriendo como yo.

Lo veo desde cien metros de altura, con los ojos del
aguilucho que habiamos observado antes ascender, planear
en circulos, bajar entre el tumulto del aire: cinco hombres
corriendo en silencio hacia el centro de un campo de cua-
renta hectéreas. Yo me acercaba por el sureste, con el vien-
to de espaldas. A unos doscientos metros a mi izquierda
dos hombres corrian uno junto a otro. Eran labriegos que
arreglaban la cerca por el extremo sur del campo, al borde
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de la carretera. A la misma distancia por el otro lado iba
John Logan, cuyo coche estaba ladeado sobre la hierba del
arcén, con la puerta o las puertas abiertas de par en par.
Sabiendo lo que ahora sé, resulta extrafio recordar la figura
de Jed Parry a unos quinientos metros delante de mi, cuan-
do salié de una linea de hayas al otro extremo del campo,
corriendo de cara al viento. Para el aguilucho, Parry y yo
éramos formas diminutas, con nuestras camisas blancas re-
saltando contra el verde, apresurandonos el uno hacia el
otro como amantes, ignorando el dolor que aquel contacto
iba a traer. El encuentro que nos desquiciaria estaba a unos
minutos de distancia, su enormidad velada para nosotros
no sélo por la barrera del tiempo sino por el coloso del
centro del campo que nos atraia con la fuerza de su tre-
menda envergadura, inversamente proporcional a la insig-
nificante angustia humana de su base.

¢Qué hacia Clarissa? Dijo que eché a andar deprisa ha-
cia el centro del campo. No sé cémo resistié el impulso de
correr. En el momento en que pasé —el hecho que voy a
describir, la caida—, casi nos habia alcanzado y estaba bien
situada como observadora, sin el agobio de la participa-
cién, de las cuerdas y los gritos, ni de nuestra fatidica falta
de coordinacién. Lo que describo también estd configura-
do por lo que Clarissa vio, por lo que nos dijimos durante la
obsesiva reflexion que siguid: la recoleccién de los hechos,
adecuada expresion para lo que ocurrié en un campo que
aguardaba su siega de principios de verano. La recoleccién
de los hechos, la segunda cosecha, el crecimiento impulsa-
do por la primera recogida de mayo.

Estoy ocultando algo, retardando la informacién. Me en-
tretengo en los momentos previos porque entonces aln
eran posibles otras consecuencias; la convergencia de seis
figuras en un espacio liso y verde ofrece una geometria re-
confortante desde la perspectiva del aguilucho: el plano
cognoscible, limitado, de la mesa de billar. La situacién de
partida, el impulso y su direccion definen la trayectoria con-
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siguiente, los angulos de impacto y retroceso, y en lo alto,
con tranquilizadora claridad, la luz bafia el campo, el pafio
y todos los cuerpos en movimiento. Creo que mientras aln
convergiamos, antes de entrar en contacto, nos encontra-
bamos en un estado de gracia matematica. Me entretengo
en nuestras posiciones, en las respectivas distancias y en
los puntos cardinales, porque, en lo que se refiere a los he-
chos, ésa fue la Ultima vez que llegué a entender algo con
claridad.

¢Hacia qué corriamos? No creo que ninguno de noso-
tros lo supiera exactamente. Pero en apariencia la respues-
ta era hacia un globo. No el espacio simbdlico que encierra
las palabras o pensamientos de un personaje de tebeo ni,
por analogia, el simplemente impulsado por aire caliente.
Se trataba de un enorme globo relleno de helio, ese gas
elemental forjado con hidrégeno en el horno nuclear de las
estrellas, el primer paso en la generacién de la multiplici-
dad y diversidad de la materia en el universo, incluidos no-
sotros y todos nuestros pensamientos.

Corriamos hacia una catéstrofe, que también era una es-
pecie de horno, a cuyo calor identidades y destinos se fun-
dirian para cobrar nuevas formas. El globo tenia en la base
una barquilla en la que iba un nifio, y junto a la barquilla,
colgado de una cuerda, habia un hombre que necesitaba
auxilio.

Aquel dia habria estado marcado para el recuerdo inclu-
so sin el globo, aunque de la méas agradable de las formas,
pues se trataba de un reencuentro después de una separa-
cion de seis semanas, la mas larga que Clarissa y yo habfa-
mos pasado en los siete afios que llevdbamos juntos. De
camino a Heathrow me habia desviado a Covent Garden vy,
tras encontrar un sitio medio permitido, aparqué cerca de
Carluccio's. Entré e improvisé un almuerzo campestre cuyo
elemento central era una enorme bola de mozzarella que el



Amor perdurable lan McEwan

empleado sac6 de una tinaja con unas tenazas de madera.
Compré también aceitunas negras, ensalada mixta y focac-
cia. Luego me apresuré por Long Acre hacia Bertram Rota's
para recoger el regalo de cumpleafos de Clarissa. Aparte
del piso y el coche, era lo més caro que habia comprado en
la vida. Y a la vuelta, mientras iba por la calle, senti el calor
que el caracter excepcional de aquel librito desprendia a
través del grueso papel marrén del envoltorio.

Cuarenta minutos después escrutaba las pantallas de in-
formacién de llegadas. El vuelo de Boston acababa precisa-
mente de aterrizar y calculé que me quedaba media hora
de espera. Si alguien queria una prueba de la tesis de Da-
rwin de que las diversas expresiones de la emocién son uni-
versales y estan genéticamente grabadas en los seres hu-
manos, le habria bastado unos minutos frente a la puerta
de llegadas de la Terminal Cuatro de Heathrow. Vi la misma
alegria, la misma sonrisa incontrolable en el rostro de una
madraza nigeriana, una abuelita escocesa de labios finos y
un pélido y serio hombre de negocios japonés cuando
salian empujando sus carros y reconocian a alguien entre la
expectante multitud. El observar la variedad de la especie
humana es una fuente de placer, pero también puede serlo
su uniformidad. No dejaba de oir el mismo suspiro emitido
en una nota descendente, acompafiada muchas veces de
un nombre cuando dos personas se abrian paso para abra-
zarse. jEra una segunda mayor, una tercera menor, o un
tono intermedio? jPa-pa! iYolanta! jHo-bi!l jNz-e! También
habia una nota ascendente, canturreada sobre los solemnes
y cansados rostros de nifios pequefios por padres o abue-
los largo tiempo ausentes, zalamera, llena de suplica por
una inmediata respuesta de carifio. jHann-ah? ;Tom-ee?
jAbrazame!

La variedad estaba en los dramas particulares: un padre
y un hijo adolescente, quiza turcos, permanecieron inmovi-
les en un largo abrazo silencioso, perdonédndose mutua-
mente, o llorando la pérdida de un ser querido, ajenos a
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los carritos que se atascaban a su alrededor; gemelas idén-
ticas, cincuentonas que se saludaban con evidente aver-
sion, sélo rozandose las manos y besandose sin tocarse; un
nifo americano izado a hombros de un padre al que no re-
conocia, gritando para que lo bajara, provocando un acce-
so de codlera en su cansada madre.

Pero sobre todo eran sonrisas y abrazos, y en treinta y
cinco minutos presencié un montaje de més de cincuenta
finales felices, cada uno de ellos con la apariencia de estar
un poco peor representado que el anterior, hasta que em-
pecé a sentirme emocionalmente agotado y sospeché que
ni siquiera los niflos eran sinceros. Me estaba preguntando
lo convincente que resultaria yo al recibirla, cuando Claris-
sa, que no me habia encontrado entre el gentio, me dio
unos golpecitos en el hombro y me volvi. Inmediatamente
desaparecié mi distanciamiento y grité su nombre, en sinto-
nia con todos los demés.

Menos de una hora después estdbamos aparcados junto
a un sendero que discurria entre un bosque de hayas en las
colinas de Chiltern, cerca de Christmas Common. Mientras
Clarissa se cambiaba de zapatos meti el almuerzo en una
mochila. Echamos a andar cogidos del brazo, ain euféricos
por nuestro reencuentro; lo que me resultaba familiar de
ella era el tamano y el tacto de su mano, la dulzura y la cal-
ma de su voz, su piel pélida y sus verdes ojos celtas, tam-
bién era novedoso y relucia bajo una luz extrafia, recordan-
dome nuestras primeras citas y los meses que pasamos
enamorandonos. O acaso, imaginé, me habia convertido en
otro hombre, mi propio rival sexual, que habia venido a
quitdrmela. Cuando se lo conté se ech¢ a reir y dijo que era
la persona mas simple y a la vez mas complicada del mun-
do, y cuando entonces nos paramos a besarnos y a pregun-
tarnos en voz alta si no debiamos habernos ido derechos a
casa, a la cama, atisbamos entre el fresco follaje el globo
de helio, que se movia vagamente en el aire al oeste del ar-
bolado valle. No se vefa ni al hombre ni al nifo. Recuerdo
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que pensé, aunque no lo dije, que como medio de trans-
porte resultaba precario, ya que era el viento, y no el pilo-
to, quien marcaba el rumbo. Entonces se me ocurrié que
en eso debia de consistir precisamente su encanto. Y al
momento se me fue la idea de la cabeza.

Atravesamos College Wood hacia Pishill, deteniéndonos
para admirar las reverdecidas hayas. Las hojas parecian bri-
llar con una luz interior. Hablamos de la pureza de aquel co-
lor, la hoja de haya en primavera, y de como se despejaba
la mente al mirarla. Al adentrarnos en el bosque empez6 a
levantarse viento y las ramas crujieron como un mecanismo
oxidado. Conociamos bien el camino. Sin duda era el pai-
saje mas bello que habia a una hora del centro de Londres.
Me encantaban el perfil y la ondulacién de los campos, con
sus notas dispersas de caliza y pedernal, y los senderos que
bajaban por ellos para sumergirse en la oscuridad de los
hayedos, abandonados algunos, valles muy himedos don-
de un musgo iridiscente cubria los corroidos troncos y don-
de a veces se vislumbraba algin ciervo perdido entre la
maleza.

Mientras camindbamos en direccién oeste hablamos ca-
si todo el rato de la investigacién de Clarissa: la muerte de
John Keats en Roma, en la casa al pie de la escalinata de la
Plaza de Espafia donde se alojaba con su amigo Joseph Se-
vern. ;Era posible que aun existieran tres o cuatro cartas de
Keats sin publicar? ;Podia estar una de ellas dirigida a
Fanny Brawne? Clarissa tenia razones para pensarlo y habia
pasado parte de su afio sabdatico viajando por Espafia y
Portugal, visitando casas donde habian estado Fanny Braw-
ne y Fanny, la hermana de Keats. Ahora volvia de Boston,
donde habia trabajado en la Biblioteca Houghton de Har-
vard, buscando correspondencia de parientes lejanos de
Severn. La Ultima carta conocida de Keats fue escrita casi
tres meses antes de su muerte a su antiguo amigo Charles
Brown. Es de tono mas bien ceremonioso, y de modo tipico
en él, casi como en un paréntesis, intercala una brillante
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descripciéon de la creacién artistica: «el conocimiento del
contraste, la percepcién de la luz y la sombra, toda esa in-
formacion (en sentido primitivo) necesaria para un poema
son grandes enemigos de la recuperacién del estémago».
Es la de la famosa despedida, tan desgarradora dentro de
su reserva y cortesia: «Me resulta dificil decirte adids incluso
por carta. Nunca se me han dado bien las reverencias. jQue
Dios te bendiga! John Keats». Pero las biografias convienen
en que cuando escribid esa carta su tuberculosis entraba en
remision, proceso que continué durante diez dias mas. Visi-
t6 la Villa Borghese y pased por el Corso. Escuchd con
agrado a Severn tocando a Haydn, tiré la cena maliciosa-
mente por la ventana para protestar por la calidad de la co-
cina e incluso pens6 en empezar un poema. Si existian car-
tas de ese periodo, jpor qué habia querido Severn o, mas
probablemente, Brown hacerlas desaparecer? Clarissa creia
haber encontrado la respuesta en algunas referencias dis-
persas en cartas de parientes lejanos de Brown escritas en
la década de 1840, pero necesitaba mas pruebas, otras
fuentes.

—Sabia que nunca volveria a ver a Fanny —aseveré Cla-
rissa. Escribié a Brown y le dijo que no soportaria ver su
nombre escrito. Pero nunca dej6é de pensar en ella. Se en-
contraba bastante fuerte en aquellos dias de diciembre, y la
queria muchisimo. Es facil imaginarle escribiendo una carta
gue nunca tuviera intencién de enviar.

Le apreté la mano y no dije nada. Poco sabia de Keats y
de su poesia, pero crei posible que en su desesperada si-
tuaciéon no hubiese deseado escribirle precisamente por-
que la queria mucho. Ultimamente le habia dado vueltas a
la idea de que el interés de Clarissa por esas cartas hipoté-
ticas tenia algo que ver con nuestra propia situacion, y con
su convencimiento de que el amor que no encuentra expre-
sién epistolar no es perfecto. En los meses siguientes a
nuestro primer encuentro, y antes de que compraramos el
piso, me escribié cartas muy bonitas, apasionadamente
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abstractas, en las que exploraba los aspectos en que nues-
tro amor era distinto y superior a cualquiera que hubiese
existido jamds. Quizd sea ésa la esencia de una carta de
amor, la celebraciéon de lo Unico. Yo intenté igualar las su-
yas, pero lo Unico que la sinceridad me permitia eran los
hechos, y a mi me parecian bastante milagrosos: una her-
mosa mujer estaba enamorada y queria ser amada por un
individuo alto, torpe y medio calvo, que no podia creer en
su suerte.

Al llegar a Maidensgrove nos detuvimos a observar el
aguila. Puede que el globo volviese a cruzar nuestro ca-
mino mientras estdbamos en el bosque que cubre los valles
que rodean la reserva natural. A primera hora de la tarde
nos encontrabamos en Ridgeway Path, caminando en direc-
cién norte delante del barranco. Luego atravesamos uno de
esos anchos campos que se extienden al oeste desde las
Chiltern hasta las fértiles tierras de labranza de la parte de
abajo. Al otro lado del Valle de Oxford distinguimos el con-
torno de la sierra de Cotswold y, més alla, lo que posible-
mente eran los Brecon Beacon alzandose en una tenue ma-
sa azulada. Pensdbamos almorzar justo al extremo del cam-
po, donde la vista era mejor, pero el viento ya era demasia-
do fuerte. Volvimos a cruzar el campo y nos refugiamos en-
tre los robles que bordean el lado norte. Y aquellos arboles
fueron la razén de que no viéramos el descenso del globo.
Después me pregunté por qué el viento no lo habia arras-
trado a kilémetros de distancia. Pero mas tarde descubri
que aquel dia el viento no era el mismo a ciento cincuenta
metros de altura que a ras del suelo.

La conversacién sobre Keats decayd con los preparati-
vos del almuerzo. Clarissa sacé la botella de la mochila y
me la tendié sujetdndola por la base. Como ya he dicho,
cuando senti el cuello en la mano oimos el grito. Era un ba-
ritono, en una aguda nota de miedo. Sefialé un principio y,
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por supuesto, un final. En aquel momento se cerré un capi-
tulo, o, mejor dicho, toda una etapa de mi vida. De haberlo
sabido, y si me hubieran sobrado unos segundos, me ha-
bria permitido un poco de nostalgia. Llevabamos siete afios
viviendo como un matrimonio enamorado y sin hijos. Claris-
sa Mellon estaba enamorada también de otro hombre, que
casi llegado a su doscientos aniversario no suponia un gran
problema. En realidad me ayudaba en los combativos dia-
logos que formaban parte de nuestro equilibrio, de nuestra
manera de hablar del trabajo. Viviamos en un edificio art
déco en la zona norte de Londres con un indice de preocu-
paciones por debajo de la media —escasez de fondos du-
rante un par de afios, un susto de cancer sin fundamento,
divorcios y enfermedades de amigos, la irritacion de Claris-
sa ante mis ocasionales y maniacos accesos de insatisfac-
ciéon por mi trabajo—, pero sin nada que amenazase nues-
tra libre e intima existencia.

Lo que vimos al abandonar el almuerzo y ponernos en
pie fue lo siguiente: un gigantesco globo gris, del tamano
de una casa, en forma de lagrima, habia bajado al campo.
El piloto debia de estar medio fuera de la barquilla cuando
el globo toco el suelo. La pierna se le habia enganchado en
una cuerda atada al ancla. Ahora, mientras el viento arrecia-
ba, levantando el globo y empujandolo hacia el barranco,
el piloto iba medio a rastras, medio en volandas por el
campo. En la barquilla habia un nifio, un crio de unos diez
afios. En una calma repentina el hombre se incorporo, aga-
rrdandose a la barquilla, o al nifio. Luego hubo otra rafaga y
el piloto cayé de espaldas, golpedndose contra el duro te-
rreno, tratando de afirmarse con los pies o impulsarse hacia
atrds para coger el ancla y asegurarla en el suelo. Aunque
hubiera podido, no habria intentado desenredarse de la
cuerda del ancla. Necesitaba que su peso mantuviera el
globo sobre el suelo, y el viento le habria arrancado la
cuerda de las manos.

11
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Mientras corria, oi que gritaba al nifo para que saltara
de la barquilla. Pero el nifio se bamboleaba de un lado a
otro mientras el globo daba sacudidas por el campo. Reco-
bré el equilibrio y sacé una pierna por el borde de la bar-
quilla. El globo subia y bajaba, chocé contra un monticulo y
el nifo caydé de espaldas, desapareciendo de la vista. En-
tonces volvid a levantarse, extendiendo los brazos hacia el
hombre y gritando algo a su vez: palabras de miedo inarti-
culado, no sabria decir.

Yo debia de estar a cien metros de distancia cuando la
situacion queddé dominada. El viento habia cesado, el hom-
bre estaba en pie, inclinado sobre el ancla mientras la cla-
vaba en tierra. Se habia desenredado la cuerda de la pier-
na. Por algin motivo, complacencia, agotamiento o simple-
mente porque hacia lo que le habian dicho, el nifio perma-
necia en el mismo sitio. El gigantesco globo oscilaba, caia
hacia atrés, daba tirones, pero la bestia estaba domada.
Aflojé la marcha, aunque no me detuve. El hombre se ir-
guid, nos vio —o al menos a los campesinos y a mi— y nos
saludé con la mano. Seguia necesitando ayuda, pero yo
senti alivio caminando ahora a paso ligero. Los labriegos
también habian dejado de correr. Uno de ellos tosia con
fuerza. Pero el hombre del coche, John Logan, sabia algo
que nosotros ignorabamos y siguié corriendo. En cuanto a
Jed Parry, el globo que se interponia entre nosotros lo ocul-
taba de mi vista.

El viento renové su furia en las copas de los arboles an-
tes de que yo lo sintiera en la espalda. Luego sacudié el
globo, que cesd su inocente y cémico balanceo y quedd
subitamente quieto. Su Unico movimiento era una titilante
tensién que ondulaba por su estriada superficie debido a la
acumulacién de energia retenida. Esta se liberé de golpe,
el ancla volé entre una lluvia de polvo y el globo y la bar-
quilla se alzaron tres metros en el aire. El nifio volvié a caer-
se, dejamos de verlo. El piloto, que empufiaba la cuerda,
se elevd setenta centimetros del suelo. Si Logan no lo hu-

12



Amor perdurable lan McEwan

biera alcanzado sujetando una de las muchas cuerdas que
colgaban, el globo se habria alejado llevandose al nifio. En
cambio, arrastré por el campo a los dos hombres y los cam-
pesinos y yo echamos a correr otra vez.

Llegué antes que ellos. Cuando agarré una cuerda la
barquilla me llegaba a la altura de la cabeza. Dentro, el ni-
fio gritaba. Pese al viento, me llegé el olor a orina. Jed Pa-
rry sujetaba otra cuerda unos segundos més tarde, y los
dos labriegos, Joseph Lacey y Toby Greene, cogieron otras
inmediatamente después. Greene sufria un acceso de tos,
pero siguié agarrado a la cuerda. El piloto nos gritaba ins-
trucciones, pero estaba fuera de quicio y nadie le hacia ca-
so. Llevaba mucho tiempo luchando, ya estaba agotado y
no dominaba sus emociones. Con los cinco colgando de las
cuerdas, el globo estaba asegurado. Sélo teniamos que
mantenernos en pie y poner una mano encima de otra para
bajar la barquilla, y eso, pese a lo que gritaba el piloto, fue
lo que empezamos a hacer.

Para entonces ya estdbamos en el barranco. El terreno
descendia bruscamente en una pendiente de un veinticinco
por ciento, que luego se suavizaba convirtiéndose en una
cuesta poco pronunciada hasta llegar abajo. En invierno es
un sitio frecuentado por los chavales para deslizarse en to-
bogan. Todos habldbamos a la vez. Dos, el del coche y yo,
queriamos alejar el globo del borde del barranco. Alguien
consideraba prioritario sacar al nifio. Otro abogaba por ba-
jar el globo para que pudiéramos anclarlo firmemente. Yo
no veifa la contradiccién, porque podiamos bajarlo al tiem-
po que lo llevdbamos otra vez hacia el campo. Pero la se-
gunda opinién prevalecié. El piloto tenia una cuarta idea,
pero nadie se enterd ni se preocupd de en qué consistia.

Debo aclarar algo. Quiza hubo un vago objetivo comun,
pero no llegamos a actuar en equipo. No tuvimos oportuni-
dad, ni tiempo. Coincidencias de momento y lugary la pre-
disposicién a ayudar nos habian reunido bajo el globo. Na-
die estaba al mando, o todos lo estdbamos y gritdbamos a
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la vez. Al piloto, con la cara colorada, desgafitado y sudo-
roso, no le haciamos caso. Exudaba incompetencia como si
fuese calor. Pero nosotros también intercambidbamos ins-
trucciones a gritos. Estoy convencido de que si hubiese
mandado yo, la tragedia no habria ocurrido. Después oi
que otros decian lo mismo, refiriéndose a si mismos. Pero
no hubo tiempo ni ocasién de mostrar firmeza de caracter.
Cualquier dirigente, cualquier plan sélido habria sido prefe-
rible a ninguno. Los antropélogos no han observado ningu-
na sociedad humana, desde el cazador-recolector al hom-
bre postindustrial, en la que no haya habido dirigentes y di-
rigidos; y jaméas se ha abordado ninguna emergencia de
manera eficaz sin un proceso democratico.

No resulté muy dificil bajar la barquilla de los pasajeros
lo suficiente para mirar en su interior. Teniamos un nuevo
problema. El nifio se habia acurrucado en el suelo. Tenia el
rostro cubierto con los brazos y se tiraba del pelo.

—;Cémo se llama? —preguntamos al hombre de la cara
colorada.

—Harry.

—iHarry! —gritamos—. jVamos, Harry! jHarry! Dame la
mano, Harry. jSal de ahi, Harry!

Pero Harry se encogié mas. Se estremecia cada vez que
pronuncidbamos su nombre. Nuestras palabras eran como
piedras lanzadas contra su cuerpo. Tenia paralizada la vo-
luntad, un estado conocido como impotencia inducida, mu-
chas veces observada en animales de laboratorio someti-
dos a tensiones fuera de lo comun; todos los impulsos para
solucionar problemas desaparecen, se pierde todo instinto
de supervivencia. Bajamos la barquilla y conseguirnos man-
tenerla en el suelo, y nos estdbamos inclinando para tratar
de sacar al nifio cuando el piloto nos aparté de un empujén
e intentd subir. Mas tarde asegurd que nos habia explicado
lo que trataba de hacer. No oimos nada salvo nuestros pro-
pios gritos y juramentos. Lo que estaba haciendo parecia ri-
diculo, pero sus intenciones, segun resultd, eran absoluta-
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