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Clea es el cuarto volumen de la tetralogia de Lawrence Du-
rrell, el Cuarteto de Alejandria, cuyas tres primeras partes
son Justine, Balthazar y Mountolive. Clea proporciona al
cuarteto una dimensién temporal en la vida de un entrafia-
ble grupo de personajes: Darley regresa a Alejandria. La
ciudad estd en plena guerra. Y Clea estd esperandole sin
saber a ciencia cierta qué espera...

Asi se cierra el cuarteto; con una historia de amor paralela,
en cierto modo, a la historia de la creacién artistica. Conclu-
ye, como una sinfonia, para anunciar el multiple y eterno
despertar del universo heréldico, en el que también el lec-
tor participa: pues, como afirma Pursewarden, «el lector es
el poeta, todos somos poetas: la estatua debe desprender-
se del torpe bloque de mérmol que la aloja y empezar a vi-
virs...

Clea ocupa un lugar esencial en el Cuarteto, y ayuda a
comprender con mayor profundidad todo lo contado en los
libros anteriores. Con esta novela culmina la que unénime-
mente se considera la obra maestra de Durrell.
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NOTA

Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con el pro-
pdsito de constituir una obra Unica. Es una secuela de Justine, Balthazar y
Mountolive.

El conjunto de las cuatro novelas forma el «Cuarteto de Alejandria»; un
subtitulo adecuado para la obra podria ser el de «continuum verbal». En la
nota previa a Balthazar exponia mis intenciones en cuanto al aspecto for-
mal del cuarteto. En los «Temas de ejercicio» que cierran este volumen su-
giero una serie de variantes para un posible desarrollo ulterior de persona-
jes y situaciones; pero sélo con el propésito de insinuar que aun cuando la
serie se prolongase hasta el infinito, la obra no serfa jaméas un roman fleu-
ve (un tema Unico desarrollado en series), sino siempre estrictamente una
parte del mismo «continuum verbal». De modo que si el eje del cuarteto
estd en el justo centro, podra iluminar cualquiera de las partes sin que se
pierda el ajuste y la unidad del «continuum». En todo caso, para todos los
fines y propdsitos, los cuatro volimenes pueden ser juzgados como un to-
do.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia
la ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro nove-
las siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se desplie-
gan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no sucesoras una
de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una re-
lacion puramente espacial. El tiempo esta en suspenso. Sélo la dltima par-
te representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relacién sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este
método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus mé-
todos, ilustran la nocién de «duracién» de Bergson, no la relacion «espa-
cio-tiempon».

El tema central del libro es una investigacion del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilo-
cuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a
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nuestro tiempo, que merezca el epiteto de «clasica». Aunque el resultado
sea «ciencia-ficcion» en la verdadera acepcion del término.
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La condicién Primera y mas hermosa de la na-
turaleza es el movimiento que la mantiene en in-
cesante accion; pero el movimiento no es mas
que la perpetua consecuencia del crimen; sobrevi-
ve tan sdlo en virtud del crimen.

D. A. F. DE SADE: Justine.
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Aquel ano las naranjas fueron mas abundantes que de
costumbre. Centelleaban como linternas en los arbustos de
brufiidas hojas verdes, chisporroteaban entre la arboleda
bafiada de sol. Parecian ansiosas por celebrar nuestra parti-
da de la pequefia isla; el tan esperado mensaje de Nessim
habia llegado ya, como una cita al Submundo. El mensaje
que en forma inexorable me haria regresar a la Unica ciu-
dad que para mi habia flotado siempre entre lo ilusorio y lo
real, entre la substancia y las imdgenes poéticas que su solo
nombre me evocaba. Un recuerdo me decia, un recuerdo
falseado por los deseos e intuiciones apenas realizados
hasta entonces en el papel. jAlejandria, capital del recuer-
do! Todas aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas
vivas y muertas, al punto de que yo mismo me habia con-
vertido en algo asi como el postscriptum de una carta eter-
namente inconclusa, jamas enviada.

¢Cuanto tiempo habia estado ausente? Me era dificil
precisarlo, aunque el tiempo calendario proporciona un in-
dicio demasiado vago de los iones que separan a un ser de
otro ser, un dia de otro dia; y durante todo ese tiempo yo
habia vivido en realidad alli, en la Alejandria del corazén de
mi pensamiento. Pagina tras pagina, latido tras latido, me
habia entregado al grotesco mecanismo del que todos he-
mos participado alguna vez, tanto los victoriosos como los
vencidos. Una antigua ciudad que cambiaba de color a la
luz de pensamientos colmados de significacion, que recla-
maba a viva voz su identidad; en alguna parte, en los pro-
montorios negros y espinosos del Africa, la verdad perfu-
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mada del lugar permanecia viva, la hierba amarga e intra-
gable del pasado, la médula del recuerdo. Habia comenza-
do una vez a ordenar, codificar y anotar el pasado antes de
que se perdiese para siempre tal era, en todo caso, la tarea
que me habia propuesto. Pero habia fracasado (;seria tal
vez irrealizable?), pues ni bien lograba embalsamar con pa-
labras alguna faceta de aquel pasado, irrumpia de pronto
un nuevo modo de conocimiento que desmoronaba toda la
estructura, y el esquema se desmembraba para ensamblar-
se una vez mas en figuras inesperadas, imprevisibles.

«Recrear la realidad», escribi en alguna parte; palabras
temerarias y presuntuosas por cierto, pues es la realidad la
que nos crea y recrea en su lenta rueda. Y sin embargo, si la
experiencia de aquel interludio en la isla me habia enrique-
cido, era tal vez precisamente a causa del rotundo fracaso
de mi tentativa por registrar la verdad interior de la ciudad.
Me encontraba ahora cara a cara con la naturaleza del tiem-
po, esa dolencia de la psique humana. Tenia que aceptar
mi derrota frente al papel, y sin embargo, de manera bas-
tante curiosa, el acto de escribir habia dado frutos de otra
especie: el mero fracaso de las palabras, que se sumergian
una a una en las profundas cavernas de la imaginacién y
desaparecian en la esclusa. Una manera un tanto costosa
de empezar a vivir, si; pero nosotros los artistas nos senti-
mos arrastrados hacia vidas individuales que se nutren de
tales extrafas técnicas de autopersecucion.

Pero entonces... si yo habia cambiado, ;qué habria sido
de mis amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea? ; Qué nue-
vos rostros descubriria en ellos tras ese lapso cuando la at-
mosfera de la nueva ciudad me hubiese atrapado una vez
méas? Esa era la incégnita. No podia imaginarlo. La apren-
sién temblaba en mi interior como una cinosura. Me era di-
ficil renunciar al tan duramente conquistado territorio de
mis suefios a favor de imagenes nuevas, nuevas ciudades,
situaciones nuevas, amores nuevos. Como un monomania-
co me abrazaba a mis propios suefios de la ciudad... Me
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preguntaba si no seria mas prudente permanecer en la isla.
Tal vez si. Y sin embargo, sabia que debia acudir, que debia
partir en realidad jaquella misma noche! Los pensamientos
eran tan confusos y contradictorios que me obligaba a re-
petirmelos en voz alta.

Los diez dias que siguieron a la apariciéon del mensajero
habian transcurrido en medio de una ansiedad esperanzada
y secreta. El clima se habia mostrado generoso, regaldndo-
nos una sucesidon de dias maravillosamente azules, de ma-
res serenos. Fluctudbamos entre dos paisajes, sin decidir-
nos a renunciar a uno, y avidos de encontrarnos con el otro.
Como gaviotas posadas en la cuesta de un acantilado. En
mis suenos se confundian y frustraban imagenes infinitas y
contradictorias. La casa de la isla, por ejemplo, entre el hu-
mo de plata de los almendros y olivos, por donde vagabun-
deaba la perdiz con sus patas rojas... Los silenciosos claros
en los que sélo podia surgir de pronto el rostro cabrio de
un dios Pan. La pura y luminosa perfeccién de formay color
no conciliaba con las premoniciones que nos asediaban.
(Un cielo cuajado de estrellas errantes, olas de diluido es-
meralda en las playas solitarias, el grito de las gaviotas en
los blancos caminos surefios). Aquel mundo griego invadi-
do ya por los olores de la ciudad olvidada: promontorios
donde marinos sudorosos, después de beber y comer hasta
hacer estallar sus intestinos, extraian de sus cuerpos, como
de vejigas, toda lujuria, y se desplomaban con mirada pe-
rruna en el abrazo de los esclavos negros. (Los espejos, la
dolorosa dulzura de las voces de los canarios ciegos, la bur-
buja de los narguiles en sus recipientes de agua de rosas, el
olor del pachuli y de los pebeteros). Eran suefios irreconci-
liables, que se devoraban unos a otros. Veia otra vez a mis
amigos (no ya como meros nombres) iluminados por la nue-
va certeza de mi partida. No eran més las sombras de mis
escritos; habian renacido, incluso los muertos. Por las no-
ches volvia a caminar por las tortuosas callejuelas en com-
pafila de Melissa (que estaba ahora mas alld de todo re-
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mordimiento pues aun en suefios sabia que estaba muerta)
tomados tiernamente del brazo; las piernas delgadas como
tijeras daban a su marcha un movimiento oscilante. El habi-
to de estrechar su muslo contra el mio a cada paso. Podia
ahora verlo todo con afecto, incluso el viejo vestido de al-
goddn y los zapatos baratos que usaba los dias de fiesta.
No habia podido ocultar con el polvo la ligera marca azul
de mis dientes en su garganta. Entonces su imagen se des-
vanecia y yo despertaba con un grito de angustia. El ama-
necer se abria paso entre los olivos y bafiaba de plata las
hojas inmoviles.

Pero de algin modo, yo habia recuperado en el interlu-
dio mi paz espiritual. Atesoraba con deleite aquel pufiado
de dias azules que nos despedian, fastuosos dentro de su
simplicidad: las crepitantes hogueras de lefia de olivo en el
antiguo hogar de donde el retrato de Justine sélo seria qui-
tado a Ultimo momento danzaban y se reflejaban en el mo-
biliario de madera rustica, en la laca azul del cédntaro con
los primeros cicldmenes. ;Qué tenia que ver la ciudad con
todo eso una primavera egea suspendida de un hilo entre
el invierno y los primeros capullos de almendro? Una pala-
bra apenas, casi sin sentirlo, garabateada a la orilla de un
suefo, o repetida al ritmo de la voluble musica del tiempo
gue no es otra cosa que deseo expresado por los latidos
del corazén. En realidad, a pesar del inmenso amor que me
inspiraba, me sentia incapaz de quedarme en la isla. La ciu-
dad que odiaba, ahora lo sabia, tenia otro significado, una
nueva valoracién de la experiencia que habia dejado en mi
sus huellas indelebles. Debia regresar todavia una vez para
poder abandonarla para siempre, para liberarme de ella. Si
me he referido al tiempo es porque el escritor que yo em-
pezaba a ser aprendia por fin a habitar los espacios desier-
tos que el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por asi decirlo,
entre el tictac del reloj. El continuo presente, que es la his-
toria real de la anécdota colectiva del pensamiento huma-
no; cuando el pasado ha muerto y el futuro esta representa-
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do sélo por el deseo y el temor, ;qué ocurre con el instante
casual imposible de registrar pero también imposible de
despreciar? Para la mayoria de nosotros, lo que llamamos
presente es arrebatado al conjuro de las hadas, como un
pasado repetido y suntuoso, antes de que hayamos tenido
tiempo de tocar un solo bocado. Como Pursewarden,
muerto ahora, tenia la esperanza de poder decir muy pron-
to con absoluta sinceridad: «No escribo para aquellos que
jamds se han preguntado en que punto comienza la vida
real».

Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mientras des-
cansaba tendido en una roca lisa junto al mar, comiendo
una naranja, encerrado en una soledad perfecta que pronto
seria tragada por la ciudad, el denso suefio azul de Alejan-
dria, dormitando como un viejo reptil a la broncinea luz fa-
raénica del gran lago. Los maestros sensualistas de la histo-
ria abandonando sus cuerpos a los espejos, a los poemas, a
los pacientes rebafios de muchachos y mujeres, a la aguja
en la vena, a la pipa de opio, a la muerte en vida de los be-
sos sin deseo. Recorriendo una vez mas con la imaginacion
aquellas calles, comprendia que abarcaban no sélo la histo-
ria_ humana, sino también toda la escala bioldgica de los
afectos, desde los arrebolados éxtasis de Cleopatra (curio-
so que la vid haya sido descubierta aqui, cerca de Taposi-
ris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas de parra,
besos de martires). Y visitantes mas extrafios aun: Rimbaud,
estudiante del Abrupto Sendero, pased por aqui con un
cinturén lleno de monedas de oro. Y todos aquellos otros
morenos intérpretes de suefios y politicos y eunucos, como
una bandada de péjaros de brillante plumaje. Entre la pie-
dad, el deseo y el terror, veia la ciudad abrirse una vez mas
ante mi, habitada por los rostros de mis amigos y criaturas.

Sabia que debia revivir la experiencia todavia una vez, y
entonces para siempre.

Sin embargo, era una partida extrafa, llena de peque-
fos elementos imprevistos. Me refiero al hecho de que el
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mensajero fuese un jorobado vestido con un traje plateado,
una flor en la solapa, jun pafiuelo perfumado en la mangal
Y al repentino surgimiento a la vida de la aldea, que duran-
te tanto tiempo habia ignorado prudentemente nuestra
simple existencia, salvo algin ocasional regalo de pescado,
vino o huevos coloreados que Athena nos traia envuelto en
su chalina roja. Tampoco ella podia resignarse a la idea de
vernos partir. Su vieja mascara seria y arrugada estallaba en
llanto sobre cada uno de los objetos de nuestro magro
equipaje. Pero repetia con obstinacion, «no pueden dejar-
los partir de una manera tan inhdspita. La aldea no los deja-
ré irse asi». jlban a ofrecernos un banquete de despedidal

En cuanto a la nifia, yo mismo habia dirigido el ensayo
general del viaje (en realidad de toda su vida) en las image-
nes de un cuento de hadas que no se habia gastado a pe-
sar de las infinitas repeticiones. Se sentaba junto al cuadro
y escuchaba con atencién. Estaba mas que preparada para
todo, casi ansiosa en realidad por ocupar su sitio en la gale-
ria de imagenes que yo le habia pintado. Absorbia todos
los confusos colores de ese mundo fantéstico, al que algu-
na vez habia pertenecido por derecho, y que recobraria
ahora; un mundo poblado por aquellas presencias: el pa-
dre, un principe pirata de atezado rostro, la madrastra, una
reina morena y dominadora...

—;Es como la reina del juego de naipes?

—Si, la reina de espadas.

—Y se llama Justine.

—Se llama Justine.

—En el cuadro fuma. ;Me querrd méas que mi padre o
menos?

—Te querra por los dos.

No habia encontrado ninguna otra manera de explicar-
selo, sino a través del mito o la alegoria: la poesia de la in-
certidumbre infantil. Le habia ensefiado a la perfeccion
aquella pardbola de un Egipto que le revelaria (agiganta-
dos como dioses 0 magos) los retratos de su familia, de sus
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antepasados. Pero jacaso no es la vida misma un cuento
de hadas cuyo sentido se nos pierde a medida que crece-
mos? No importa. Estaba ebria ya con la imagen de su pa-
dre.

—Si, me doy cuenta de todo.

Asentia con un gesto, y con un suspiro amontonaba
aquellas imagenes pintadas en el cofre de su pensamiento.
De Melissa, su madre muerta, hablaba menos, y cuando lo
hacia, yo le respondia también en forma de cuento. Pero su
imagen, como una palida estrella, se perdia ya por detras
del horizonte, en la quietud de la muerte, cediendo el pri-
mer plano a los otros, los personajes vivos del juego de nai-
pes.

Arrojé una mandarina al agua y se agaché para verla ro-
dar lentamente por el suelo arenoso de la gruta. Chisporro-
teaba como una pequena llama, acariciada por el ir y venir
de la marea.

—Fijate ahora como la recojo.

—No en este mar helado, te morirads de frio.

—No hace frio hoy, mira.

Nadaba como una joven nutria. Era facil para mi, desde
la roca lisa en que me encontraba, reconocer en la nifa los
ojos osados de Melissa, un poco oblicuos en los extremos;
y a veces, en forma intermitente, como una pizca de sueno
en las esquinas, la mirada pensativa (suplicante, insegura)
de su padre Nessim. Recordé la voz de Clea diciendo en
una ocasién, en otro mundo tan lejano en el tiempo: «Re-
cuerda, si a una chica no le gusta bailar y nadar, jamas sa-
brd hacer el amor». Sonrei y me pregunté qué verdad ha-
bria en aquellas palabras, mientras observaba a la pequefia
que se movia lentamente en el agua y se dirigia con gracia
hacia la meta, agil como una foca, los dedos de los pies
apuntados hacia el cielo, el pequefio bolso blanco y relu-
ciente entre las piernas. Recogié delicadamente la mandari-
na y subié en espiral hacia la superficie con la fruta apreta-
da entre los dientes.
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—Corre ahora y sécate enseguida.

—No hace frio.

—Haz lo que te digo. Apurate. Pronto.

—.Y el jorobado?

—Se fue.

La inesperada aparicién de Mnemjian en la isla —habia
sido él quien trajo el mensaje de Nessim— la habia sor-
prendido y conmovido a la vez. Era extrafio verlo caminar
por la playa pedregosa con su aire grotesco y preocupado,
con el vacilante equilibrio de un tentempié. Se me ocurre
que queria demostrarnos que durante todos aquellos afios
habia caminado Unicamente sobre pavimentos mas finos.
Que habia perdido el habito de caminar sobre tierra firme.
Todo él irradiaba un refinamiento precario y exagerado.
Vestia un deslumbrante traje plateado, sandalias, un alfiler
de corbata con una perla; los dedos cuajados de anillos.
Sélo la sonrisa, aquella sonrisa de nifio, era la misma, y el
pelo grasiento y motudo, que apuntaba siempre hacia el
seno frontal.

—Me he casado con la viuda de Halil, mi querido ami-
go. Soy el barbero mas rico de todo Egipto.

Solté todo esto sin tomar aliento, apoydndose en un
bastén con pufio de plata al que también, era evidente, es-
taba poco habituado. Su mirada violenta escudrifiaba con
visible desdén nuestra cabafia un tanto primitiva; rechazé
una silla, sin duda porque no queria arrugar sus indescripti-
bles pantalones.

—Una vida un poco dura ésta, jverdad? No demasiado
luxe, Darley.

Suspird y afiadié luego:

—Pero ahora vendran otra vez con nosotros.

Hizo un gesto vago con el bastdn, como si quisiera sim-
bolizar la hospitalidad de que disfrutariamos una vez mas
en la ciudad.

—Yo no puedo quedarme. En realidad estoy de regreso.
Esto lo hice como favor a Hosnani.
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