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Bal tha zar no es tan to la his to ria del doc tor de es te nom bre
co mo su ver sión de los acon te ci mien tos cen tra les del Cuar- 
te to de Ale jan dría, y par ti cu lar men te la his to ria de Jus ti ne y
el sui ci dio de Pur sewar den. Es ta mos pues an te la mis ma
his to ria ya na rra da en Jus ti ne, y sin em bar go la for ma de
con tar la, la aten ción a unos as pec tos u otros, el dis tin to co- 
no ci mien to de los de ta lles y el diá lo go que se es ta ble ce
en tre las car tas en que se cuen ta es ta his to ria y el jo ven es- 
cri tor que las re ci be ha cen que sea una no ve la com ple ta- 
men te dis tin ta a su pre de ce so ra, con una ma yor car ga de
dra ma tis mo y mis te rio.
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A mi ma dre,

es tas me mo rias de una ciu dad nun ca ol vi da da.
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NO TA

Los per so na jes y si tua cio nes de es ta no ve la, la se gun da de un gru- 
po, —her ma na, no su ce so ra de Jus ti ne— son ima gi na rios, co mo tam- 
bién lo es el na rra dor. La ciu dad mis ma no po dría ser me nos irreal.

Co mo la li te ra tu ra mo der na no nos ofre ce Uni da des me he vuel to
ha cia la cien cia pa ra rea li zar una no ve la co mo un na vío de cua tro
puen tes cu ya for ma se ba sa en el prin ci pio de la re la ti vi dad.

Tres la dos de es pa cio y uno de tiem po cons ti tu yen la re ce ta pa ra
co ci nar un con ti nuo. Las cua tro no ve las si guen es te es que ma.

Sin em bar go, las tres pri me ras par tes se des plie gan en el es pa cio
(de ahí que las con si de re her ma nas, no su ce so ras una de otra) y no
cons ti tu yen una se rie. Se in ter po nen, se en tre te jen en una re la ción
pu ra men te es pa cial. El tiem po es tá en sus pen so. Só lo la úl ti ma par te
re pre sen ta el tiem po y es una ver da de ra su ce so ra.

La re la ción su je to-ob je to es tan im por tan te pa ra la re la ti vi dad que
he de bi do em plear los dos to nos: el sub je ti vo y el ob je ti vo. La ter ce ra
par te, Moun to li ve, es una no ve la es tric ta men te na tu ra lis ta en la cual el
na rra dor de Jus ti ne y Bal tha zar se con vier te en ob je to, es de cir, en
per so na je.

Es te mé to do no de be na da ni a Proust ni a Jo y ce, pues a mi en- 
ten der sus mé to dos, ilus tran la no ción de «du ra ción» de Bergson, no
la re la ción «es pa cio-tiem po».

El te ma cen tral del li bro es una in ves ti ga ción del amor mo derno.
Es tas con si de ra cio nes pue den pa re cer un po co pre sun tuo sas e in- 

clu so gran di lo cuen tes. Pe ro val ga la pe na tra tar de des cu brir una for- 
ma, ade cua da a nues tro tiem po, que me rez ca el epí te to de «clá si ca».
Aun que el re sul ta do sea «cien cia-fic ción» en la ver da de ra acep ción
del tér mino.

L. D., As co na, 1957
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El es pe jo ve al hom bre her mo so, el es pe jo
ama al hom bre; otro es pe jo ve al hom bre ho rri ble
y lo odia; y es siem pre el mis mo ser el que pro du- 
ce las im pre sio nes.

D. A. F. DE SADE: Jus ti ne

Sí, in sis ti mos en esos de ta lles, mien tras us ted
los cu bre con un ve lo de pu dor que bo rra to do su
bor de de ho rror; só lo que da aque llo que es útil
pa ra quien quie ra fa mi lia ri zar se con el hom bre; no
se ima gi na us ted has ta qué pun to esos cua dros
pue den ser vir al de sa rro llo del es píri tu hu ma no;
qui zá nues tro res pe to cie go por esa ra ma del sa- 
ber de ri va de la es tú pi da re ser va de quie nes pre- 
ten den en ten der de esas cues tio nes. Do mi na dos
por te rro res ab sur dos, enar bo lan pue ri li da des fa- 
mi lia res a to dos los im bé ci les y no se atre ven a
asir con au da cia el co ra zón hu ma no y re ve lar nos
sus gi gan tes cas par ti cu la ri da des.

D. A. F. DE SADE: Jus ti ne
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PRI ME RA PAR TE
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I

To na li da des del pai sa je: del cas ta ño al bron ce, ho ri zon- 
te es car pa do, nu be ba ja, sue lo de per la con som bras na ca- 
ra das y re fle jos vio le tas. El pol vo leo na do del de sier to: tum- 
bas de los pro fe tas que, vi ran al zinc y al co bre cuan do el
sol se po ne en el an ti guo la go. Sus enor mes fa llas en la are- 
na co mo fi li gra nas que tra za el ai re; ver de y ci dra que des- 
em bo can en me tal oxi da do, en una úni ca ve la co lor de ci- 
rue la os cu ra, hú me da, pal pi tan te, nin fa de alas pe ga jo sas.
Ta po si ris ha muer to en tre sus co lum nas des mo ro na das y
sus ba li zas, los Har po ne ros han des apa re ci do… Ma reo tis
ba jo un cie lo de li la ca lien te.

ve rano: are na co lor de cue ro,
cie lo de már mol ar dien te.
oto ño: gri ses de ma gu lla du ra tu me fac ta.
in vierno: nie ve cru jien te, are na fría

pa ne les de cie lo cla ro,
des te llos de mi ca.
ver des la va dos del del ta.
mag ní fi cos cam pos de es tre llas.

¿Y la pri ma ve ra? Ah, no hay pri ma ve ra en el del ta, no
hay sen sación de re ju ve ne ci mien to y re no va ción en las co- 
sas. Se sa le brus ca men te del in vierno pa ra caer en la efi gie
de ce ra de un ve rano de ma sia do ca lien te, irres pi ra ble. Pe ro
aquí por lo me nos, en Ale jan dría, las bo ca na das del mar
nos sal van del pe so in mu ta ble de la na da del ve rano, tre- 
pan por en ci ma de la ba rra, en tre los bar cos de gue rra, y
agi tan los tol dos ra ya dos de los ca fés en la Gran de Cor ni- 
che. Nun ca hu bie ra…
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La ciu dad, a me dias ima gi na da (y sin em bar go ab so lu ta- 
men te real) em pie za y ter mi na en no so tros, tie ne sus raíces
plan ta das en nues tra me mo ria. ¿Por qué de bo vol ver a ella
no che tras no che, es cri bien do jun to al fue go de al ga rro bo
mien tras el vien to del Egeo se afe rra a es ta ca sa is le ña, la
aprie ta y lue go la suel ta, do blan do los ci pre ses co mo ar- 
cos? ¿No he di cho ya bas tan te de Ale jan dría? ¿Me de ja ré
con ta mi nar otra vez por los sue ños de la ciu dad y el re cuer- 
do de sus ha bi tan tes? ¡Esos sue ños que creí ce rra dos ba jo
lla ve en el pa pel, con fi na dos en las cá ma ras blin da das de la
me mo ria! Se di ría que me com plaz co en mi des di cha. Pe ro
no es así. Un so lo fac tor ca sual ha cam bia do to do, me ha
obli ga do a vol ver so bre mis pa sos. La me mo ria, echán do se
un vis ta zo en el es pe jo.

Jus ti ne, Me lis sa, Clea… Se hu bie ra di cho —tan po cos
éra mos— que ca brían fá cil men te en un so lo li bro, ¿ver dad?
Yo tam bién lo hu bie ra di cho, lo di je. Dis per sos aho ra por el
tiem po y las cir cuns tan cias, el con tac to in te rrum pi do pa ra
siem pre…

Me ha bía im pues to la ta rea de res ca tar los en pa la bras,
de res ta ble cer los en la me mo ria, de ad ju di car a ca da uno y
ca da una su po si ción en mi tiem po. Por ego ís mo. Y cuan do
ter mi né esa obra, me sen tí co mo si hu bie ra ce rra do con lla- 
ve la ca sa de mu ñe cas de nues tros ac tos. En rea li dad veía a
mis aman tes, a mis ami gos, no ya co mo per so nas vi vien tes
sino co mo imá ge nes en co lo res sur gi das de mi es píri tu, ha- 
bi tan tes, no de la ciu dad, sino de mis pa pe les, fi gu ras de
un ta piz. Era di fí cil otor gar más rea li dad a esos per so na jes
que a las pa la bras con que me re fe ría a ellos. ¿Qué es lo
que me ha he cho vol ver so bre mí mis mo?

Pe ro pa ra po der se guir, es pre ci so re tro ce der, no por- 
que sea fal so to do lo que he es cri to so bre ellos, na da de
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eso. Pe ro en ese en ton ces no dis po nía de la to ta li dad de
los he chos. Tra cé un cua dro pro vi sio nal co mo quien re cons- 
tru ye una ci vi li za ción per di da a par tir de al gu nos frag men- 
tos de va sos, de una ins crip ción en una ta ble ta, un amu le- 
to, al gu nos hue sos hu ma nos, una más ca ra fú ne bre de oro,
son rien te.

«Vi vi mos —es cri be Pur sewar den— vi das que se ba san
en una se lec ción de he chos ima gi na rios. Nues tra vi sión de
la rea li dad es tá con di cio na da por nues tra po si ción en el es- 
pa cio y en el tiem po, no por nues tra per so na li dad, co mo
nos com pla ce mos en creer. Por eso to da in ter pre ta ción de
la rea li dad se fun da en una po si ción úni ca. Dos pa sos al es- 
te o al oes te, y to do el cua dro cam bia». Al go por el es ti lo…

En cuan to a los per so na jes hu ma nos, sean rea les o in- 
ven ta dos, son ani ma les que no exis ten. Ca da psi quis es en
rea li dad un se mi lle ro de pre dis po si cio nes an ta gó ni cas. La
per so na li dad con ce bi da co mo una en ti dad con atri bu tos fi- 
jos es una ilu sión… ¡pe ro una ilu sión ne ce sa ria si que re mos
ena mo rar nos!

Por lo que res pec ta a ese al go que per ma ne ce cons tan- 
te… por ejem plo, el be so tí mi do de Me lis sa se pue de pre- 
de cir (de un mo do in cier to, co mo las pri me ras obras sali das
de la im pren ta), y el ce ño de Jus ti ne que ve la el res plan dor
de los ojos os cu ros, ór bi tas de la Es fin ge a me dio día. «Al fi- 
nal —di ce Pur sewar den— to do po drá ser cier to de cual- 
quie ra. San to y Mal va do son co par tí ci pes». Tie ne ra zón.

Ha go to do lo que pue do por acer car me a los he chos…

En su úl ti ma car ta Bal tha zar me es cri bía: «Pien so en us- 
ted a me nu do y no sin cier to malhu mor. Se ha re ti ra do a su
is la cre yen do dis po ner de to dos los da tos so bre no so tros y
nues tras vi das. No ca be du da de que nos va a juz gar en el
pa pel a la ma ne ra de los es cri to res. Me gus ta ría co no cer el
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re sul ta do. Se gu ra men te no ten drá na da que ver con la ver- 
dad —quie ro de cir, con esas ver da des que yo po dría de cir- 
le acer ca de no so tros y qui zá de us ted mis mo. O con las
ver da des de las que po dría ha blar le Clea (es tá en Pa rís y ha
de ja do de es cri bir me). Me lo ima gino, hom bre sa bio, le yen- 
do es cru pu lo sa men te Moeurs, los dia rios ín ti mos de Jus ti- 
ne, de Nes sim, etc., con ven ci do de que va a en con trar la
ver dad en ellos. ¡Error! ¡Error! Un dia rio ín ti mo es el úl ti mo
lu gar al que hay que acu dir si se quie re co no cer la ver dad
so bre una per so na. Na die se atre ve a con fe sar se en el pa- 
pel las úl ti mas ver da des, por lo me nos en lo que se re fie re
al amor. ¿Sa be de quién es ta ba real men te ena mo ra da Jus- 
ti ne? Me di rá que de us ted, ¿ver dad? ¡Con fie se!».

Mi úni ca res pues ta fue en viar le el enor me ata do de pa- 
pe les que se ha bía acu mu la do pe no sa men te ba jo mi plu ma
y al cual yo ha bía da do, con cier ta va gue dad, el nom bre de
Jus ti ne, aun que el de Cahiers hu bie se pres ta do los mis mos
ser vi cios. Han trans cu rri do des de en ton ces seis me ses de
si len cio, un si len cio que me tran qui li za pues in di ca que mi
crí ti co, sa tis fe cho, ha de bi do op tar por ca llar se.

No pue do de cir que he ol vi da do la ciu dad, pe ro de jo
dor mir su re cuer do. Es tá y es ta rá siem pre allí, sus pen di da
en el es píri tu co mo el es pe jis mo que los via je ros en cuen- 
tran con tan ta fre cuen cia. Pur sewar den des cri be el fe nó- 
meno con las si guien tes pa la bras:

«Es tá ba mos to da vía a tal dis tan cia de la cos ta que no la
dis tin gui ría mos an tes de dos o tres ho ras de na ve ga ción,
cuan do de pron to mi com pa ñe ro lan zó un gri to y se ña ló el
ho ri zon te. Vi mos en el cie lo la ima gen in ver ti da de la ciu- 
dad, de ta ma ño na tu ral, lu mi no sa y tré mu la co mo si es tu- 
vie ra pin ta da en una se da pol vo rien ta, pe ro con exac ti tud
con cien zu da. Po día re cons truir cla ra men te y de me mo ria
sus de ta lles, el pa la cio Ras El Tin, la me z qui ta Ne bi Da niel y
así su ce si va men te. La re pre sen ta ción era tan alu ci nan te co- 
mo una obra ma es tra pin ta da con to ques de ro cío. Se man- 
tu vo sus pen di da en el cie lo lar go ra to, qui zá vein ti cin co mi- 
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nu tos, an tes de di sol ver se len ta men te en la bru ma del ho ri- 
zon te. Una ho ra más tar de apa re ció la ciu dad real, un bo- 
rrón que se fue hin chan do has ta ad qui rir las di men sio nes
de su es pe jis mo».

Los dos o tres in vier nos que he mos pa sa do en es ta is la
han si do so li ta rios, in vier nos du ros, ba rri dos por el vien to,
ve ra nos tó rri dos. Por for tu na, la ni ña es de ma sia do pe que- 
ña pa ra sen tir co mo yo la fal ta de li bros, de con ver sación.
Es ale gre y vi vaz.

Con la pri ma ve ra lle gan aho ra las lar gas cal mas, los días
sin ma reas, sin per fu mes, de la pre mo ni ción. El mar se
aman sa y per ma ne ce aten to. Pron to ven drán las ci ga rras
con su mú si ca cre pi tan te que sir ve de fon do a la plan ta se- 
ca del pas tor en tre las ro cas. La tor tu ga y la la gar ti ja son
nues tros úni cos com pa ñe ros.

De bo ex pli car que nues tro so lo vín cu lo re gu lar con el
mun do ex te rior es el co rreo de Es mir na que una vez por se- 
ma na cru za por de lan te del pro mon to rio rum bo al sur,
siem pre a la mis ma ho ra, a la mis ma ve lo ci dad, jus to des- 
pués de la pues ta del sol. En in vierno des apa re ce tras la
mar grue sa y el vien to, pe ro aho ra me sien to a es pe rar lo. Al
prin ci pio só lo se oye el dé bil tam bo ri leo de las má qui nas.
Lue go el bar co se des li za al re de dor del ca bo, tra zan do su
lí nea de es pu ma se do sa en el mar, bri llante men te ilu mi na- 
do en la os cu ri dad diá fa na de la no che egea, con den sa da
pe ro sin con tor nos, co mo una in quie ta nu be de lu ciér na- 
gas. Pa sa ve loz men te y des apa re ce de ma sia do rá pi do de- 
trás del pro mon to rio pr óxi mo, de jan do tras de sí el frag- 
men to in dis tin to de una can ción po pu lar o la cás ca ra de
una man da ri na que en con tra ré al día si guien te, re mo ja da,
en la lar ga pla ya de gui ja rros don de me ba ño con la ni ña.

La pe que ña glo rie ta de lau rel ro sa ba jo los plá ta nos: ése
es mi es cri to rio. Des pués de acos tar a la ni ña, me sien to
aquí, de lan te de la vie ja me sa man cha da por el ai re ma rino,
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y es pe ro al vi si tan te, sin re sol ver me a en cen der la lám pa ra
de pa ra fi na an tes de que ha ya pa sa do. Es el úni co día de la
se ma na que co noz co por su nom bre: jue ves. Pa re ce rá una
ton te ría, pe ro en una is la don de no hay la me nor dis trac- 
ción, es pe ro esa vi si ta se ma nal co mo un es co lar su día fe- 
ria do. Sé que el bar co trae car tas por las cua les ten dré que
es pe rar qui zá vein ti cua tro ho ras. Pe ro nun ca lo veo des apa- 
re cer sin pe sar. Y cuan do ha pa sa do, sus pi ro, en cien do la
lám pa ra y vuel vo a mis pa pe les. Es cri bo con tan ta len ti tud,
con tan to es fuer zo. Pur sewar den me di jo una vez, ha blan do
de la ta rea de es cri bir, que el su fri mien to que acom pa ña la
crea ción se de bía, en los ar tis tas, tan só lo al mie do a la lo- 
cu ra: «Fuer ce un po co la ma no y dí ga se que le im por ta un
rá bano vol ver se lo co, ya ve rá que la co sa vie ne más rá pi do,
que la ba rre ra se rom pe». (No sé has ta qué pun to es así.
Pe ro el di ne ro que me le gó en su tes ta men to me ha si do
de gran ayu da, y to da vía me que dan al gu nas li bras que se
in ter po nen en tre mi per so na y los de mo nios de las deu das
y el tra ba jo).

Des cri bo es ta di ver sión se ma nal con cier to de ta lle por- 
que en ese mar co hi zo irrup ción Bal tha zar una tar de de ju- 
nio, de una ma ne ra tan im pre vis ta que me sor pren dió —iba
a es cri bir «que me en sor de ció» (no hay aquí na die con
quien ha blar). Esa tar de se pro du jo una es pe cie de mi la gro.
El bar qui to, en lu gar de des apa re cer co mo de cos tum bre,
vi ró brus ca men te des cri bien do un ar co de 150 gra dos y en- 
tró en la la gu na, don de se de tu vo, en vuel to en el ca pu llo
ater cio pe la do de sus lu ces, pa ra arro jar, en el cen tro del
char co de oro que ha bía crea do, la lar ga y len ta ca de na del
an cla que es el sím bo lo mis mo de la bús que da de la ver- 
dad. Con mo ve dor es pec tá cu lo pa ra quien co mo yo, re clui- 
do en es píri tu al igual que to dos los es cri to res— co mo el
ve le ro en la bo te lla; que no na ve ga a nin gu na par te—, mi- 
ra ba co mo el in dio de be ha ber mi ra do la pri me ra em bar ca- 
ción del hom bre blan co que abor dó las ori llas del Nue vo
Mun do.
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Lue go el cha po teo irre gu lar de los re mos que bran do la
os cu ri dad, el si len cio, y al ca bo de una eter ni dad, las pi sa- 
das de za pa tos ciu da da nos en los gui ja rros. Una voz ron ca
in di có el ca mino. Des pués, el si len cio. Al en cen der la lám- 
pa ra y ha cer su bir la me cha pa ra li brar me del ma le fi cio que
en tra ña ba esa rup tu ra del or den, la gra ve y os cu ra ca ra de
mi ami go, co mo una apa ri ción con ca be za de chi vo sur gi da
del otro mun do, se ma te ria li zó en tre el fo lla je es pe so de los
mir tos. Res pi ra mos pro fun da men te y nos que da mos mi rán- 
do nos, son rien do ba jo la luz ama ri lla: los os cu ros ri zos asi- 
rios, la bar ba de Pan.

—No… ¡soy yo en per so na! —ex cla mó Bal tha zar lan zan- 
do una car ca ja da, y nos abra za mos fre né ti ca men te.

¡Bal tha zar!
El Me di te rrá neo es un mar ab sur da men te pe que ño; la

mag ni tud y la gran de za de su his to ria nos ha cen ima gi nar lo
más gran de de lo que en rea li dad es. Ale jan dría —tan to la
ver da de ra co mo la ima gi na da— es tá a só lo unos cien tos de
mi llas ma ri nas ha cia el sur.

—Voy a Es mir na —di jo Bal tha zar— des de don de pen sa- 
ba en viar le es to. —Pu so so bre la vie ja me sa cru za da de ci- 
ca tri ces el ma nus cri to que yo le ha bía en via do, un enor me
pa que te de pa pe les aja dos, cu bier tos de fra ses y pá rra fos
in ter ca la dos, cons te la dos de sig nos de in te rro ga ción. Se
sen tó fren te a mí con su ai re me fis to fé li co y di jo en voz más
ba ja, más va ci lan te:

—Me he pre gun ta do mu cho tiem po si de bía de cir le
cier tas co sas que he pues to ahí. Por mo men tos me pa re cía
una lo cu ra y una im per ti nen cia. Des pués de to do, ¿cuál fue
su pro pó si to? ¿Pin tar nos co mo in di vi duos de car ne y hue so
o co mo «per so na jes de fic ción»? No lo sa bía. Ni lo sé. Es tas
pá gi nas pue den ser la cau sa de que yo pier da su amis tad
sin aña dir na da a to do lo que us ted sa be. Us ted ha pin ta do
la ciu dad, pin ce la da tras pin ce la da, so bre una su per fi cie
cur va; ¿cuál fue su ob je to: la poesía o los he chos? Si le in te- 
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re sa ban los he chos, hay al gu nas co sas que tie ne el de re cho
de co no cer.

No me ha bía ex pli ca do aún su sor pren den te apa ri ción,
tan im pa cien te es ta ba por re fe rir se al mo ti vo cen tral de su
vi si ta. Al ad ver tir mi asom bro an te la nu be de lu ciér na gas
que bri lla ban en la bahía ha bi tual men te de sier ta, me di jo
son rien do:

—El bar co se re tra sa rá unas ho ras de bi do a una ave ría
en las má qui nas. Es de la flo ta de Nes sim. El ca pi tán es Ha- 
sim Koh ly, un vie jo ami go, ¿se acuer da de él? ¿No? Bue no,
pues de sus so me ras des crip cio nes de du je dón de vi vía us- 
ted; ¡pe ro des em bar car así, a la puer ta de su ca sa!…

Era ma ra vi llo so oír su ri sa una vez más.
Pe ro yo ape nas lo es cu cha ba, pues sus pa la bras me ha- 

bían su mi do en una agi ta ción, en un de seo vio len to de es- 
tu diar sus co men ta rios, de re vi sar, no mi li bro (que nun ca
ha bía te ni do la me nor im por tan cia pa ra mí por que no se
pu bli ca ría si quie ra), sino mi vi sión de la ciu dad y de sus ha- 
bi tan tes. Pues mi Ale jan dría per so nal ha bía lle ga do a ser me
tan ca ra en aque lla so le dad, co mo un mé to do de in tros pec- 
ción, ca si una mo no ma nía. Es ta ba tan emo cio na do que no
sa bía qué de cir le.

—Qué de se con no so tros, Bal tha zar… qué de se un tiem- 
po…

—Par ti mos den tro de dos ho ras —me res pon dió, y dan- 
do gol pe ci tos en el mon tón de pa pe les que te nía de lan te,
en tono de du da aña dió—: Qui zá es to le pro vo que vi sio- 
nes, le dé fie bre.

—Bue no… no pi do na da me jor.
—To da vía so mos per so nas rea les —aña dió—, por mu- 

cho que us ted di ga, al me nos los que se gui mos vi vien do.
Me lis sa, Pur sewar den no pue den res pon der por que es tán
muer tos. En fin, es lo que se cree.

—Es lo que se cree. Las me jo res res pues tas vie nen
siem pre del otro la do de la tum ba.
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Nos sen ta mos y co men za mos a ha blar del pa sa do con
cier to en va ra mien to. Bal tha zar ha bía co mi do a bor do y yo
no te nía na da que ofre cer le sal vo un va so del buen vino de
la is la que sor bió len ta men te. Des pués qui so ver a la hi ja
de Me lis sa y lo con du je a tra vés del bos que ci llo de adel fas
has ta un lu gar des de don de po día mos con tem plar la gran
ha bi ta ción ilu mi na da por el fue go, don de dor mía la ni ña,
her mo sa y gra ve, el pul gar me ti do en la bo ca. Los ojos
som bríos y crue les de Bal tha zar se sua vi za ron mien tras la
mi ra ba dor mir, con te nien do el alien to.

—Al gún día —di jo en voz ba ja— Nes sim que rrá ver la.
Muy pron to, se lo ad vier to. Ya ha em pe za do a ha blar de
ella, aun que le sor pren da. Con los años co men za rá a sen tir
la ne ce si dad de apo yar se en su hi ja, re cuer de lo que le di- 
go.

Y me ci tó en grie go es ta fra se: «Pri me ro los jó ve nes tre- 
pan, co mo las vi ñas, por los me lan có li cos so por tes de sus
ma yo res, que se com pla cen en sen tir sus de dos sua ves y
tier nos; lue go los vie jos se apo yan en los her mo sos cuer pos
de los jó ve nes pa ra des cen der a sus pro pias muer tes». No
res pon dí na da. Aho ra era la ha bi ta ción mis ma la que res pi- 
ra ba, no nues tros cuer pos.

—Us ted ha es ta do muy so lo aquí —di jo Bal tha zar.
—Pe ro es plén di da men te, en vi dia ble men te so lo.
—Sí, lo en vi dio. De ve ras.
Lue go ad vir tió el re tra to in con clu so de Jus ti ne que Clea

me ha bía da do en otra vi da.
—Ese re tra to —di jo— que fue in te rrum pi do por un be- 

so… ¡Qué ale g ría ver lo de nue vo, qué ale g ría! —son rió. Es
co mo es cu char una fra se mu si cal que ama mos, que nos es
fa mi liar y nos pro du ce una emo ción siem pre re no va da,
siem pre fiel.

No di je na da. No me atre vía.
Se vol vió ha cía mí.
—¿Y Clea? —aña dió por úl ti mo, con la voz dé quien in- 

te rro ga a un eco. Le con tes té:


