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Balthazar no es tanto la historia del doctor de este nombre
como su versidon de los acontecimientos centrales del Cuar-
teto de Alejandria, y particularmente la historia de Justine y
el suicidio de Pursewarden. Estamos pues ante la misma
historia ya narrada en Justine, y sin embargo la forma de
contarla, la atencién a unos aspectos u otros, el distinto co-
nocimiento de los detalles y el didlogo que se establece
entre las cartas en que se cuenta esta historia y el joven es-
critor que las recibe hacen que sea una novela completa-
mente distinta a su predecesora, con una mayor carga de
dramatismo y misterio.
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A mi madre,
estas memorias de una ciudad nunca olvidada.
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NOTA

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un gru-
po, —hermana, no sucesora de Justine— son imaginarios, como tam-
bién lo es el narrador. La ciudad misma no podria ser menos irreal.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto
hacia la ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro
puentes cuya forma se basa en el principio de la relatividad.

Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta para
cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este esquema.

Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio
(de ahi que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no
constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una relacién
puramente espacial. El tiempo estd en suspenso. Sélo la dltima parte
representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relaciéon sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que
he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera
parte, Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el
narrador de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en
personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi en-
tender sus métodos, ilustran la nocién de «duracién» de Bergson, no
la relacion «espacio-tiempo».

El tema central del libro es una investigacion del amor moderno.

Estas consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e in-
cluso grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una for-
ma, adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de «clasica».
Aunque el resultado sea «ciencia-ficcion» en la verdadera acepcion
del término.

L. D., Ascona, 1957
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El espejo ve al hombre hermoso, el espejo
ama al hombre; otro espejo ve al hombre horrible
y lo odia; y es siempre el mismo ser el que produ-
ce las impresiones.

D. A. F. DE SADE: Justine

Si, insistimos en esos detalles, mientras usted
los cubre con un velo de pudor que borra todo su
borde de horror; sélo queda aquello que es (til
para quien quiera familiarizarse con el hombre; no
se imagina usted hasta qué punto esos cuadros
pueden servir al desarrollo del espiritu humano;
quizéd nuestro respeto ciego por esa rama del sa-
ber deriva de la estipida reserva de quienes pre-
tenden entender de esas cuestiones. Dominados
por terrores absurdos, enarbolan puerilidades fa-
miliares a todos los imbéciles y no se atreven a
asir con audacia el corazédn humano y revelarnos
sus gigantescas particularidades.

D. A. F DE SADE: Justine
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PRIMERA PARTE
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Tonalidades del paisaje: del castafio al bronce, horizon-
te escarpado, nube baja, suelo de perla con sombras naca-
radas y reflejos violetas. El polvo leonado del desierto: tum-
bas de los profetas que, viran al zinc y al cobre cuando el
sol se pone en el antiguo lago. Sus enormes fallas en la are-
na como filigranas que traza el aire; verde y cidra que des-
embocan en metal oxidado, en una Unica vela color de ci-
ruela oscura, himeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas.
Taposiris ha muerto entre sus columnas desmoronadas y
sus balizas, los Harponeros han desaparecido... Mareotis
bajo un cielo de lila caliente.

verano: arena color de cuero,

cielo de marmol ardiente.

otofio: grises de magulladura tumefacta.

invierno: nieve crujiente, arena fria
paneles de cielo claro,
destellos de mica.
verdes lavados del delta.
magnificos campos de estrellas.

.Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no
hay sensacién de rejuvenecimiento y renovacién en las co-
sas. Se sale bruscamente del invierno para caer en la efigie
de cera de un verano demasiado caliente, irrespirable. Pero
aqui por lo menos, en Alejandria, las bocanadas del mar
nos salvan del peso inmutable de la nada del verano, tre-
pan por encima de la barra, entre los barcos de guerra, y
agitan los toldos rayados de los cafés en la Grande Corni-
che. Nunca hubiera...
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La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absoluta-
mente real) empieza y termina en nosotros, tiene sus raices
plantadas en nuestra memoria. ;Por qué debo volver a ella
noche tras noche, escribiendo junto al fuego de algarrobo
mientras el viento del Egeo se aferra a esta casa islefia, la
aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como ar-
cos? ;No he dicho ya bastante de Alejandria? ;Me dejaré
contaminar otra vez por los suefios de la ciudad y el recuer-
do de sus habitantes? jEsos suefios que crei cerrados bajo
llave en el papel, confinados en las cdmaras blindadas de la
memorial Se dirla que me complazco en mi desdicha. Pero
no es asi. Un solo factor casual ha cambiado todo, me ha
obligado a volver sobre mis pasos. La memoria, echandose
un vistazo en el espejo.

Justine, Melissa, Clea... Se hubiera dicho —tan pocos
éramos— que cabrian facilmente en un solo libro, ;verdad?
Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dispersos ahora por el
tiempo vy las circunstancias, el contacto interrumpido para
siempre...

Me habia impuesto la tarea de rescatarlos en palabras,
de restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y
cada una su posicién en mi tiempo. Por egoismo. Y cuando
terminé esa obra, me senti como si hubiera cerrado con lla-
ve la casa de mufiecas de nuestros actos. En realidad veia a
mis amantes, a mis amigos, N0 ya como personas vivientes
sino como imagenes en colores surgidas de mi espiritu, ha-
bitantes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras de
un tapiz. Era dificil otorgar mas realidad a esos personajes
que a las palabras con que me referia a ellos. ;Qué es lo
que me ha hecho volver sobre mi mismo?

Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no por-
que sea falso todo lo que he escrito sobre ellos, nada de
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eso. Pero en ese entonces no disponia de la totalidad de
los hechos. Tracé un cuadro provisional como quien recons-
truye una civilizacion perdida a partir de algunos fragmen-
tos de vasos, de una inscripcién en una tableta, un amule-
to, algunos huesos humanos, una méascara funebre de oro,
sonriente.

«Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan
en una seleccion de hechos imaginarios. Nuestra vision de
la realidad esta condicionada por nuestra posicién en el es-
pacio y en el tiempo, no por nuestra personalidad, como
nos complacemos en creer. Por eso toda interpretacion de
la realidad se funda en una posicién Unica. Dos pasos al es-
te o al oeste, y todo el cuadro cambia». Algo por el estilo...

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o in-
ventados, son animales que no existen. Cada psiquis es en
realidad un semillero de predisposiciones antagénicas. La
personalidad concebida como una entidad con atributos fi-
jos es una ilusion... jpero una ilusién necesaria si queremos
enamorarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece constan-
te... por ejemplo, el beso timido de Melissa se puede pre-
decir (de un modo incierto, como las primeras obras salidas
de la imprenta), y el cefio de Justine que vela el resplandor
de los ojos oscuros, érbitas de la Esfinge a mediodia. «Al fi-
nal —dice Pursewarden— todo podra ser cierto de cual-
quiera. Santo y Malvado son coparticipes». Tiene razén.

Hago todo lo que puedo por acercarme a los hechos...

En su Ultima carta Balthazar me escribia: «Pienso en us-
ted a menudo y no sin cierto malhumor. Se ha retirado a su
isla creyendo disponer de todos los datos sobre nosotros y
nuestras vidas. No cabe duda de que nos va a juzgar en el
papel a la manera de los escritores. Me gustaria conocer el
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resultado. Seguramente no tendrad nada que ver con la ver-
dad —quiero decir, con esas verdades que yo podria decir-
le acerca de nosotros y quizd de usted mismo. O con las
verdades de las que podria hablarle Clea (est4 en Paris y ha
dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre sabio, leyen-
do escrupulosamente Moeurs, los diarios intimos de Justi-
ne, de Nessim, etc., convencido de que va a encontrar la
verdad en ellos. jError! jError! Un diario intimo es el ultimo
lugar al que hay que acudir si se quiere conocer la verdad
sobre una persona. Nadie se atreve a confesarse en el pa-
pel las Ultimas verdades, por lo menos en lo que se refiere
al amor. ;Sabe de quién estaba realmente enamorada Jus-
tine? Me dird que de usted, ;verdad? jConfiese!».

Mi Unica respuesta fue enviarle el enorme atado de pa-
peles que se habia acumulado penosamente bajo mi pluma
y al cual yo habia dado, con cierta vaguedad, el nombre de
Justine, aunque el de Cahiers hubiese prestado los mismos
servicios. Han transcurrido desde entonces seis meses de
silencio, un silencio que me tranquiliza pues indica que mi
critico, satisfecho, ha debido optar por callarse.

No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo
dormir su recuerdo. Estd y estard siempre alli, suspendida
en el espiritu como el espejismo que los viajeros encuen-
tran con tanta frecuencia. Pursewarden describe el feno-
meno con las siguientes palabras:

«Estdbamos todavia a tal distancia de la costa que no la
distinguiriamos antes de dos o tres horas de navegacion,
cuando de pronto mi compafero lanzé un grito y sefialé el
horizonte. Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciu-
dad, de tamano natural, luminosa y trémula como si estu-
viera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud
concienzuda. Podia reconstruir claramente y de memoria
sus detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y
asi sucesivamente. La representacién era tan alucinante co-
mo una obra maestra pintada con toques de rocio. Se man-
tuvo suspendida en el cielo largo rato, quizé veinticinco mi-
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nutos, antes de disolverse lentamente en la bruma del hori-
zonte. Una hora mas tarde aparecié la ciudad real, un bo-
rron que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones
de su espejismon.

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla
han sido solitarios, inviernos duros, barridos por el viento,
veranos torridos. Por fortuna, la nifa es demasiado peque-
fia para sentir como yo la falta de libros, de conversacion.
Es alegre y vivaz.

Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los dias
sin mareas, sin perfumes, de la premonicién. El mar se
amansa y permanece atento. Pronto vendrén las cigarras
con su musica crepitante que sirve de fondo a la planta se-
ca del pastor entre las rocas. La tortuga y la lagartija son
nuestros unicos companeros.

Debo explicar que nuestro solo vinculo regular con el
mundo exterior es el correo de Esmirna que una vez por se-
mana cruza por delante del promontorio rumbo al sur,
siempre a la misma hora, a la misma velocidad, justo des-
pués de la puesta del sol. En invierno desaparece tras la
mar gruesa y el viento, pero ahora me siento a esperarlo. Al
principio sélo se oye el débil tamborileo de las maquinas.
Luego el barco se desliza alrededor del cabo, trazando su
linea de espuma sedosa en el mar, brillantemente ilumina-
do en la oscuridad didfana de la noche egea, condensada
pero sin contornos, como una inquieta nube de luciérna-
gas. Pasa velozmente y desaparece demasiado répido de-
trds del promontorio préximo, dejando tras de si el frag-
mento indistinto de una cancién popular o la céscara de
una mandarina que encontraré al dia siguiente, remojada,
en la larga playa de guijarros donde me bafio con la nifia.

La pequena glorieta de laurel rosa bajo los platanos: ése
es mi escritorio. Después de acostar a la nifia, me siento
aqui, delante de la vieja mesa manchada por el aire marino,
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y espero al visitante, sin resolverme a encender la ldmpara
de parafina antes de que haya pasado. Es el tnico dia de la
semana que conozco por su nombre: jueves. Parecerad una
tonteria, pero en una isla donde no hay la menor distrac-
cioén, espero esa visita semanal como un escolar su dia fe-
riado. Sé que el barco trae cartas por las cuales tendré que
esperar quiza veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desapa-
recer sin pesar. Y cuando ha pasado, suspiro, enciendo la
lampara y vuelvo a mis papeles. Escribo con tanta lentitud,
con tanto esfuerzo. Pursewarden me dijo una vez, hablando
de la tarea de escribir, que el sufrimiento que acompana la
creaciéon se debia, en los artistas, tan sélo al miedo a la lo-
cura: «Fuerce un poco la mano y digase que le importa un
rabano volverse loco, ya verad que la cosa viene mas rapido,
que la barrera se rompe». (No sé hasta qué punto es asi.
Pero el dinero que me legd en su testamento me ha sido
de gran ayuda, y todavia me quedan algunas libras que se
interponen entre mi persona y los demonios de las deudas
y el trabajo).

Describo esta diversion semanal con cierto detalle por-
que en ese marco hizo irrupcion Balthazar una tarde de ju-
nio, de una manera tan imprevista que me sorprendié —iba
a escribir «que me ensordecidé» (no hay aqui nadie con
quien hablar). Esa tarde se produjo una especie de milagro.
El barquito, en lugar de desaparecer como de costumbre,
vird bruscamente describiendo un arco de 150 grados y en-
tr6 en la laguna, donde se detuvo, envuelto en el capullo
aterciopelado de sus luces, para arrojar, en el centro del
charco de oro que habia creado, la larga y lenta cadena del
ancla que es el simbolo mismo de la busqueda de la ver-
dad. Conmovedor espectaculo para quien como yo, reclui-
do en espiritu al igual que todos los escritores— como el
velero en la botella; que no navega a ninguna parte—, mi-
raba como el indio debe haber mirado la primera embarca-
cion del hombre blanco que abordé las orillas del Nuevo
Mundo.

11
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Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la
oscuridad, el silencio, y al cabo de una eternidad, las pisa-
das de zapatos ciudadanos en los guijarros. Una voz ronca
indicé el camino. Después, el silencio. Al encender la [dm-
para y hacer subir la mecha para librarme del maleficio que
entrafaba esa ruptura del orden, la grave y oscura cara de
mi amigo, como una aparicién con cabeza de chivo surgida
del otro mundo, se materializé entre el follaje espeso de los
mirtos. Respiramos profundamente y nos quedamos miran-
donos, sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos asi-
rios, la barba de Pan.

—No... jsoy yo en personal —exclamé Balthazar lanzan-
do una carcajada, y nos abrazamos frenéticamente.

iBalthazar!

El Mediterrdneo es un mar absurdamente pequefio; la
magnitud y la grandeza de su historia nos hacen imaginarlo
mas grande de lo que en realidad es. Alejandria —tanto la
verdadera como la imaginada— esté a sélo unos cientos de
millas marinas hacia el sur.

—Voy a Esmirna —dijo Balthazar— desde donde pensa-
ba enviarle esto. —Puso sobre la vieja mesa cruzada de ci-
catrices el manuscrito que yo le habia enviado, un enorme
paquete de papeles ajados, cubiertos de frases y parrafos
intercalados, constelados de signos de interrogacién. Se
sento frente a mi con su aire mefistofélico y dijo en voz mas
baja, mas vacilante:

—Me he preguntado mucho tiempo si debia decirle
ciertas cosas que he puesto ahi. Por momentos me parecia
una locura y una impertinencia. Después de todo, ;cual fue
su proposito? ;Pintarnos como individuos de carne y hueso
o como «personajes de ficcion»? No lo sabia. Ni lo sé. Estas
paginas pueden ser la causa de que yo pierda su amistad
sin afiadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado
la ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie
curva; scudl fue su objeto: la poesia o los hechos? Si le inte-
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resaban los hechos, hay algunas cosas que tiene el derecho
de conocer.

No me habia explicado aln su sorprendente aparicion,
tan impaciente estaba por referirse al motivo central de su
visita. Al advertir mi asombro ante la nube de luciérnagas
que brillaban en la bahia habitualmente desierta, me dijo
sonriendo:

—El barco se retrasard unas horas debido a una averia
en las maquinas. Es de la flota de Nessim. El capitéan es Ha-
sim Kohly, un viejo amigo, ;se acuerda de él? ;No? Bueno,
pues de sus someras descripciones deduje dénde vivia us-
ted; jpero desembarcar asi, a la puerta de su casal...

Era maravilloso oir su risa una vez mas.

Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me ha-
bian sumido en una agitacion, en un deseo violento de es-
tudiar sus comentarios, de revisar, no mi libro (que nunca
habia tenido la menor importancia para mi porque no se
publicaria siquiera), sino mi visiéon de la ciudad y de sus ha-
bitantes. Pues mi Alejandria personal habia llegado a serme
tan cara en aquella soledad, como un método de introspec-
cioén, casi una monomania. Estaba tan emocionado que no
sabia qué decirle.

—Quédese con nosotros, Balthazar... quédese un tiem-
po...

—Partimos dentro de dos horas —me respondio, y dan-
do golpecitos en el montén de papeles que tenia delante,
en tono de duda anadiéo—: Quizéd esto le provoque visio-
nes, le dé fiebre.

—Bueno... no pido nada mejor.

—Todavia somos personas reales —afiadié—, por mu-
cho que usted diga, al menos los que seguimos viviendo.
Melissa, Pursewarden no pueden responder porque estan
muertos. En fin, es lo que se cree.

—Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen
siempre del otro lado de la tumba.

13
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Nos sentamos y comenzamos a hablar del pasado con
cierto envaramiento. Balthazar habia comido a bordo y yo
no tenia nada que ofrecerle salvo un vaso del buen vino de
la isla que sorbié lentamente. Después quiso ver a la hija
de Melissa y lo conduje a través del bosquecillo de adelfas
hasta un lugar desde donde podiamos contemplar la gran
habitacion iluminada por el fuego, donde dormia la nifia,
hermosa y grave, el pulgar metido en la boca. Los ojos
sombrios y crueles de Balthazar se suavizaron mientras la
miraba dormir, conteniendo el aliento.

—Algun dia —dijo en voz baja— Nessim querra verla.
Muy pronto, se lo advierto. Ya ha empezado a hablar de
ella, aunque le sorprenda. Con los afios comenzara a sentir
la necesidad de apoyarse en su hija, recuerde lo que le di-
go.

Y me citd en griego esta frase: «Primero los jovenes tre-
pan, como las vifias, por los melancélicos soportes de sus
mayores, que se complacen en sentir sus dedos suaves y
tiernos; luego los viejos se apoyan en los hermosos cuerpos
de los jovenes para descender a sus propias muertes». No
respondi nada. Ahora era la habitacién misma la que respi-
raba, no nuestros cuerpos.

—Usted ha estado muy solo aqui —dijo Balthazar.

—Pero espléndidamente, envidiablemente solo.

—Si, lo envidio. De veras.

Luego advirtié el retrato inconcluso de Justine que Clea
me habia dado en otra vida.

—Ese retrato —dijo— que fue interrumpido por un be-
so... jQué alegria verlo de nuevo, qué alegrial —sonrié. Es
como escuchar una frase musical que amamos, que nos es
familiar y nos produce una emocién siempre renovada,
siempre fiel.

No dije nada. No me atrevia.

Se volvié hacia mi.

—:Y Clea? —afadié por ultimo, con la voz dé quien in-
terroga a un eco. Le contesté:
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