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4 increible aventura de un periodista
: en busca de la verdad.
& iHay vida después de la muerte?
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Los ecos de la tragedia Javier Pérez Campos

Hay historias que parecen destinadas a permanecer en el
olvido, pero finalmente encuentran un camino para llegar al
publico, siempre interesado en descubrir la verdad. Esta es
una de ellas. Durante meses, el periodista Javier Pérez
Campos se ha sumergido de lleno en la investigacién de
hechos que parecian prohibidos. Ha acudido alli donde un
dia la fatalidad cobré forma, generando un escenario de
dolor y sufrimiento. Lugares donde numerosos testigos,
que nada tienen que ver con lo que ocurrié, aseguran ha-
ber oido los ecos del pasado muchos afios después. Desde
Los Alfaques hasta tierras de Zamora, en un viaje de mas
de veinte mil kildmetros, el autor ha entrevistado a decenas
de personas y ha encontrado documentos oficiales de las
fuerzas de seguridad del Estado sobre fenémenos inexpli-
cables: coches sin luces, extrafas figuras en la carretera,
mensajes del mas alla, siniestros personajes portadores de
serias advertencias, pistas andnimas... Una aventura vertigi-
nosa y auténtica que arroja luz sobre algunos de los episo-
dios mas oscuros de nuestra historia.
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A todas las victimas de la gran tragedia espafiola
de 1978

Y a quienes, ain hoy, aseguran haber escuchado
SUs ecos...
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Nota preliminar

333 caracteres

Esta investigacion se inicia con un correo electrénico. Ape-
nas unas lineas, negro sobre el blanco artificial de la panta-
lla de un ordenador.

333 caracteres dieron comienzo a una historia que pare-
cia destinada a ser contada, y que derivé en:

® Mas de 20 000 kildmetros recorridos

® 42 horas de grabaciones de audio y video
* 293 recortes de prensa

¢ 36 testimonios

e 342 fotografias

* Tres diligencias oficiales de la Guardia Civil

Las palabras transcritas a continuacion son el inicio de
todo:

De: Daniel J. C. danXXX@hotmail.com

Fecha: 23 de julio de 2012. 02.31.23 GMT+02.00
Para: javier.perez.mp@gmail.com

Asunto: Experiencia

Buenas noches. Me llamo Daniel XXX, soy guardia ci-
vil, y hace unos afios fui testigo junto a una compafiera
de algo muy extrafio en el antiguo camping Alfacs, en
Sant Carles de la Rapita, donde estuve destinado.
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Si les interesa conocer lo sucedido, no tengo proble-
ma en contarselo. Mi nimero de teléfono es 675XXXX-
XX, y no creo que hubiera problemas en aportar las prue-
bas sobre lo sucedido.

Un saludo.
D.
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19AGO03

Los faros del Seat Cérdoba rompieron la oscuridad al tomar
la curva que enfila la N-340 desde la carretera de la esta-
cién de Pefiiscola.

Alli aparecié, como una eterna alfombra de asfalto, la soli-
taria carretera que se extendia bordeando las localidades
de Benicarlo, Vinaroz y otras pequefias aldeas hasta cruzar
la barrera invisible que separa la Comunidad Valenciana de
Catalufia.

El reloj del coche, Unico elemento que iluminaba tenue-
mente el interior del vehiculo con su particular tono anaran-
jado, marcaba cerca de la una de la madrugada. Javier
Martin Moraleda, natural de Zaragoza, iniciaba la ruta de
regreso hasta el pueblo de San Carlos de la Répita. Alli se
alojaba durante aquellos dias de verano junto con su mujer
y su hija de tres afios, que viajaban en aquel momento dor-
midas en el asiento trasero. En la pantalla del reloj, varias li-
neas cortas conformaban cuatro cifras y una escueta abre-
viatura: T9AGO03.

Regresaban de pasar el dia en Pefiiscola, donde habian
aprovechado para cenar algo antes de emprender el viaje
de vuelta al apartamento que habian alquilado para sus
vacaciones.
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En la noche cerrada y sin luna, el haz de luz de los faros del
coche era lo Unico que permitia observar la carretera. En
ese momento, aunque fuera habia empezado a refrescar,
en el interior parecia sentirse aln el calor del sol golpeando
sobre el capé.

Al cabo de varios minutos el viaje empezé a hacerse ligera-
mente mondtono, pues eran pocos los vehiculos que se
cruzaban en su camino o a los que tuviera que adelantar.
En compensacién, pudo circular con las luces largas duran-
te gran parte del trayecto.

A su derecha iban apareciendo algunos chalets y hoteles
construidos durante el boom turistico de los afios sesenta,
con su viejo estilo de vanguardia; mientras, de vez en cuan-
do, algln mosquito atraido por las plantaciones cercanas
de algoddn se estampaba contra el parabrisas y producia li-
geros golpes apenas audibles desde el interior del vehicu-
lo.

En esos momentos, Javier se mantenia fresco, despierto. A
través de la radio del coche, unas sutiles voces familiares
hablaban de los Ultimos resultados deportivos. El conduc-
tor prestaba especial atencion a aquellas noticias, acaso
por deformacién profesional, pues se dedicaba desde hacia
anos al mundo del arbitraje.

Minutos después el coche avanzaba cerca de varios poligo-
nos industriales, y la presencia de algun vehiculo préximo
hizo que Javier redujera la velocidad a ochenta kilémetros
por hora.

«No debe de quedar mucho», pensé mientras vigilaba por
el espejo retrovisor a su esposa y a su pequefa, que conti-
nuaban dormidas con una expresion de placido agotamien-
to.

No le faltaba razén; apenas restaban unos minutos para lle-
gar a su destino. Fue entonces cuando la presencia de un
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coche que avanzaba por el carril contrario le obligd a poner
de nuevo las luces cortas. Redujo un poco més la veloci-
dad, pues a lo lejos se distinguia ya el alumbrado de algu-
na zona residencial cercana.

iiiFssssssssshhhhgggg...!!! El coche pasé a su lado a una
velocidad inusitada, golpeando con fuerza la brisa maritima
que surgia de lo mas profundo de la Costa Dorada.

El escaso brillo producido por los faros del coche al pasar
resalté aln mas la densidad de aquella noche en la que las
estrellas parecian refulgir con una intensidad desacostum-
brada. A lo lejos se veian ya las luces del pueblo marinero.
Debian de quedar poco mas de quince kildmetros.

Fue entonces cuando conecté las luces largas del coche, y
en ese instante la temperatura del ambiente parecié des-
cender sUbitamente. El resplandor amarillento de la luz de
los faros hizo visible una aterradora imagen que parecié
emerger de repente, como si hubiera estado oculta hasta
ese preciso instante. Como si de una realidad velada se tra-
tara, a la que sdlo se pudiera acceder en condiciones muy
concretas, casi Unicas. A su izquierda, invadiendo el carril
contrario a menos de un metro de distancia del asiento del
conductor, surgié la primera figura. Un ser alto, de rostro
irreconocible, con un pantalén corto, que permanecia oscu-
ro pese al reflejo de las luces del vehiculo. Cuando pasé a
su lado, el hombre no se inmuté. Apenas un metro mas
adelante, en perfecta fila india, habia otra figura de ropajes
casi idénticos, con unas chanclas de verano raidas, pero es-
ta vez de espaldas. A pesar de la velocidad, parecia que el
tiempo se hubiera detenido en aquel preciso instante, co-
mo si todo fluyera a cdmara lenta.

Una especie de alarma oculta salté en el interior de Javier,
que observaba con la piel de gallina a esos personajes que
no debian estar alli, en mitad de la carretera, a esas horas
de la madrugada, con esas prendas de playa que vestian
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pese al frio que se habia aduefiado del lugar. En su fuero
interno, algo le decia que aquello no era normal.

Pero siguid avanzando y llegé a ver hasta cinco figuras mas,
algunas en bafiador, en posturas casi idénticas. Siete seres
inmoviles, hombres, mujeres y nifos, que escoltaban su co-
che en la madrugada en perfecta linea recta. Eran de esta-
tura diferente, y podia distinguir los atuendos de verano.
Pero el que mas le impactd fue el Gltimo, o quiza el primero
de aquella comitiva silenciosa: vestia pantalén corto de co-
lor crema, llevaba una gorra con visera para el sol y una es-
pecie de chaleco de caza sobre una vieja camiseta desgas-
tada. En la mano izquierda portaba un pequefio cubo de
metal ya casi oxidado, como si regresara en ese momento
de jugar en la playa. Pero cuando pasé junto a aquella figu-
ra, casi hombro con hombro, con la puerta del coche como
Unica barrera entre ambos, Javier pudo observar que aque-
lla especie de nifio no tenia cara. No habia ojos, ni nariz, ni
boca. No habia rasgos faciales. Ni tan siquiera cejas. En
aquel rostro no se distinguia méas que una negrura absoluta
que resaltaba por encima de cualquier otra cosa. A pesar
de ello, Javier tuvo la clara sensacién de que el nifio lo ob-
servaba casi con curiosidad.

Su reaccién, absolutamente humana, fue pisar a fondo el
acelerador mientras su corazén golpeaba con fuerza su pe-
cho y un frio seco y extremo se aduefiaba de su cuerpo.

Sin embargo, mientras se alejaba, con la vista fija en las pri-
meras farolas que se distinguian a lo lejos como un destino
urgente, aln fue capaz de ver a través del retrovisor que
aquellos personajes permanecian alli completamente inmoé-
viles, ante el destello rojizo de las luces traseras del vehicu-
lo. Como maniquis inanimados..., como seres inertes.

La necesidad de contar
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Conoci a Javier Martin Moraleda diez afios después de su
experiencia, en el platé del programa de televisién Cuarto
Milenio. Precisamente, su testimonio se habia escuchado
por vez primera en el programa radiofénico Milenio3, con
el que él mismo se puso en contacto tras vivir aquella ate-
rradora experiencia pocos dias después de que ocurriera.
Como si hubiera sentido la necesidad de contarlo, de hacer
participe a alguien méas de aquella escena imposible. Cre-
yendo, quiza, que podrian dar respuesta al enigma.

Pero no fue hasta enero de 2013 cuando Javier y yo pudi-
mos estrecharnos la mano efusivamente. Habiamos habla-
do dias atras para planificar aquel encuentro, que tendria
lugar en un edificio de la localidad madrilefia de Tres Can-
tos.

—Encantado de conocerte personalmente —le dije mien-
tras tomaba asiento.

—Igualmente... —respondio Javier con cierta timidez.

Me servi café en una taza mientras sacaba mi cuaderno Mo-
leskine para tomar nota de algunos detalles méas de su his-
toria.

—Tengo que reconocer que la primera vez que te escuché
contando tu vivencia estaba metido en la cama, y tuve que
arroparme pese a estar a principios de septiembre —le dije
con cierto tono de humor con el fin de romper el hielo.

—No me extrafia —dijo con una sonrisa apocada—. Yo sigo
acordandome a veces de aquello... De hecho, a veces cie-
rro los ojos y aun veo esas figuras en la carretera, con sus
cabezas sin rostro...

—Imagino que aquello te marcé.

—Sin duda alguna. Fueron apenas unos segundos, y eso
que nunca me habia planteado siquiera que algo asi pudie-
ra ocurrirme a mi.
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—Porque, segln tengo entendido, eras y sigues siendo ab-
solutamente escéptico...

—Completamente escéptico, te lo puedo asegurar, Javier.
Yo jamaés he creido en estas cosas, ni he leido nada acerca
de ellas. De hecho, fue un amigo quien me animé a poner-
me en contacto con vosotros para ver si alguien podia dar-
me una respuesta. Pero es que por entonces yo ni siquiera
0s conocia...

—Imagino que te habran preguntado un centenar de veces
qué viste, pero ;era algo fisico, algo que veias claramente?

—Como te estoy viendo a ti, pero a menor distancia. Como
de aqui a la mesa —asegurd, mientras yo calculaba mental-
mente que debia de ser poco menos de un metro.

—;Qué fue lo que mas te llam¢ la atencién de aquella ima-
gen?

—Que estuvieran tan quietos. Parecian estatuas plantadas
en la carretera. Pero, sobre todo, me aterrorizd el ultimo
que vi. A ése si pude verle la cara. Bueno, no era una ca-
ra... Era un rostro negro, como amputado. Me daba verda-
dero pavor, pero no podia apartar la mirada de esa imagen.
De hecho, si hubiera aparecido una curva me habria estre-
llado, porque estaba como ausente..., como hipnotizado.

—:Y qué ocurrié cuando dejaste atras a esas figuras?

—Nada mas llegar al pueblo paré y desperté a mi mujer.
Ella se asusté al verme tan alterado, crefa que me habia pa-
sado algo... —Mientras Javier hablaba, me di cuenta de
que su voz auln se entrecortaba al narrar todo aquello—. Le
expliqué lo que habia pasado, pero ella no daba mucho
crédito... Sin embargo, al cabo de un rato, cuando le dije
que habia sido diez minutos antes de llegar a San Carlos,
me dijo que justo alli estaba el camping Los Alfaques, don-
de muchas personas habian muerto quemadas en la déca-

10
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da de los setenta a causa de la explosion de un camién. En
ese momento me quedé paralizado. Yo nunca habia oido
hablar de aquel accidente.

—;No te planteaste volver?

—Jamés... Bueno, me lo planteé mi mujer, regresar para
saber si segufan alli. Pero no quise hacerlo; estaba muy ner-
vioso, con un nudo en la garganta... De hecho, nunca me
he planteado volver alli. Pero dias después busqué en Inter-
net y acabé enterdandome de los detalles del accidente —
respondié con mirada humilde y total naturalidad.

—Javier, imagino que te habrés planteado mil veces lo que
viste esa noche.

—Claro, y nunca he sabido responder. Yo sélo sé lo que vi,
y eso no me lo puede negar nadie.

A lo largo de aquella conversacion descubri que Javier era
un hombre pragmatico y honesto que hablaba sin florituras
ni anadidos, sin adornar su relato lo mas minimo. De hecho,
el testimonio era tan sencillo y directo como una escueta
llamada de socorro. Ademas, él nunca habia ganado nada
contando esta experiencia; més bien todo lo contrario: re-
conocié que habia llegado a tener algun problema con
gente que se habia mofado de él al conocer su historia.

La charla se prolongé durante horas, hasta que una ultima
pregunta surgié de manera casi espontanea, cuando ya ha-
bia tomado nota de cada detalle.

—Crees que esta experiencia te ha cambiado la vida?

—Sin duda... Como te decia, a veces cierro los ojos y los
veo como los vi hace diez afios. Ahi plantados, al lado del
coche, uno junto a otro, algunos de frente y otros de espal-
das. Con sus cubos, sus gorros y sus rostros amputados.
Han pasado diez afios desde aquello, pero algunas noches
todavia sufro pesadillas...

11
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Durante mi regreso a Madrid, no podia olvidar las palabras
de mi tocayo. En el interior del coche, los detalles de aque-
lla historia narrada con lo que a mi me soné a honestidad
se repetian constantemente en mi memoria. En casos como
éste, el testigo tiene poco que ganar a la hora de hacer pu-
blicas sus vivencias. De hecho, y por desgracia, tiene mu-
cho mas que perder. Para las mentes méas obtusas, este tipo
de experiencias carecen por completo de credibilidad.
Huelga decir que, tras hablar abiertamente del caso, Javier
recibié todo tipo de burlas y criticas en su entorno cercano.
El, sin embargo, no tuvo miedo de repetir la experiencia,
de volver a hablar sin pudor de lo que vio. «Es lo que vi, y
eso no puede negarmelo nadie», argumentaria una y otra
vez. Ahi estaba, una prueba mas de la solidez de su testi-
monio.

Afios atrés, sus primeras palabras fueron como un aldabo-
nazo, como un golpe seco sobre la mesa que sirvié para
que muchos otros se animaran a hablar sin recato de histo-
rias similares. Historias que habian permanecido ocultas en
virtud de una ley del silencio que habia sido asumida de
forma tacita y tajante. Una ley del silencio que se impuso
durante afios y cuyos ecos —valga la paradoja— siguen
hoy latentes.

Mientras hablaba con Javier senti la imperiosa necesidad
de encontrar otros testimonios como el suyo. Algo me de-
cia que hallaria la forma, aunque no iba a resultar facil.

Y, si bien no era muy consciente entonces, aquél fue el ins-
tante preciso en que terminé por entrar en una hipndtica
espiral que me absorberia durante los meses siguientes.
Una espiral peligrosa, llena de baches y zarandeos, de ta-
bus impuestos por personajes siniestros y de una historia
profundamente humana como leitmotiv.

12
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2

Guardianes de la historia

El encuentro con Javier Martin se produciria unos meses
después de aquella mafiana de finales de agosto en que el
cielo amanecié languido, atipico para un dia de estio. La
gente recorria apresurada el madrilefio Paseo de Recoletos,
sorteando rauda a los turistas que, con su eterna sonrisa, se
paraban sin prisas para encontrar el encuadre perfecto de
la anhelada instantdnea que mucho tiempo después mos-
trarfan orgullosos a parientes y amigos, a miles de kilome-
tros de distancia de aquel lugar.

He de admitir que también yo caminaba veloz, con la
presteza que causa la impaciencia, la necesidad de conocer
nuevos detalles sobre la historia que me habia mantenido
en vilo aquella noche.

Tenia que ver con el testimonio de un miembro de la
Guardia Civil que me habia escrito dias atrés. Al parecer,
llevaba un tiempo intentando localizarme para hacerme
participe de una historia que habia vivido hacia unos afios y
que todavia entonces no habia podido olvidar. Aunque ha-
bia efectuado el primer contacto a través del correo elec-
trénico, no podia continuar comunicandose conmigo por
esa via. Necesitaba conocerme personalmente, en algun lu-
gar alejado donde nadie pudiera relacionarlo con esa histo-
ria que tantas horas de suefio le habia robado. Y no sélo a
él; también a compafieros de mayor rango que incluso ha-
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bian tenido que solicitar una baja médica debido a lo trau-
matico de la experiencia.

—Tienes que darme algin detalle mas —le exigi casi
por teléfono, tres dias antes de emprender aquella carrera
matinal en busca de los primeros datos.

—Escichame, Javier. Sélo puedo decirte que sucedié
hace dos afios. Quiero hablar contigo porque necesito que
me ayudes a saber si hay alguien més que haya vivido algo
similar... Pero, por favor, tienes que prometerme que no re-
velards mi identidad —habia respondido su voz entrecorta-
da a través del auricular.

—Lo prometo, y estoy dispuesto a ayudarte —aseguré
—. Pero tienes que darme algun detalle, y garantizarme
gue no me estas engafiando.

—Lo haré cuando nos veamos. Sélo puedo decirte que
es sobre algo que vivi cerca del camping Los Alfaques.

Cuando escuché aquel nombre, algo vibré en mi inte-
rior.

—Vi a alguien en esa playa. Alguien que no tenia que
estar alli —afiadié segundos después, aprovechando el si-
lencio generado por el nudo que empezaba a formarse en
mi estobmago.

—Supongo que, aunque vuelva a preguntarte, no vas a
decirme mas... —dije, intuyendo cuél seria la respuesta.

—Supones bien —repuso con voz seca.

Tras varios minutos de infructuosos intentos por conocer
algun detalle mas, decidi poner fin a aquella conversacion.
Mientras lo hacia, empecé a planificar mentalmente un viaje
al nordeste de la Peninsula.

—Déjame localizar a alguien —dije—. He oido testimo-
nios similares al tuyo... Te llamaré dentro de unos dias, con-
cretaremos un lugar y hablaremos més despacio.

Primeras investigaciones
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