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Un tema comun —galaxias sembradas con organismos hu-
manos modificados— da ocasion a que el autor nos ofrezca
cuatro historias independientes que, sin embargo, integran
un todo Unico: el Hombre sobrevive convirtiéndose en un
No-Hombre, recuerdo sombrio del Hombre verdadero.

James Blish, ya conocido por nuestros lectores por "Un ca-
so de conciencia" (SF n® 17), obra con la que obtuvo el Pre-
mio Hugo 1959, vierte en esta nueva novela lo mejor de si
mismo, alcanzando las cotas mas insospechadas que la
ciencia ficciéon puede ofrecer.
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La espacionave reanudé su zumbido en torno a Swee-
ney sin que éste se diera cuenta del cambio. Cuando la voz
del capitdn Meiklejon le llego finalmente a través del alta-
voz de la pared, Sweeney seguia tendido y sujeto en su li-
tera, en un peculiar estado de tranquilidad que nunca antes
habia conocido, y que posiblemente hubiera sido incapaz
de describir, ni siquiera a si mismo. De no ser porque su
pulso seguia latiendo, habria llegado a la conclusién de
que estaba muerto. Necesité varios minutos para reaccio-
nar.

—Sweeney, ime oyes? ;Estas..., estas bien?

La breve vacilacién en la voz del piloto hizo sonreir a
Sweeney. Desde el punto de vista de Meiklejon, y de la ma-
yoria del resto de la humanidad, Sweeney era un completo
error. De hecho, estaba muerto.

La cabina completamente aislada, con su propia com-
puerta estanca que daba al exterior, sin ningin acceso para
Sweeney al resto de la nave, era un testimonio claro del
error que representaba. Lo mismo que el tono de la voz de
Meiklejon: un hombre dirigiéndose no a otro ser humano,
sino a algo que debia ser mantenido en una béveda estan-
ca.

Una boéveda estanca disefiada para proteger al universo
que habia fuera de ella..., no para proteger a su contenido
del universo.

—Claro que estoy bien —dijo Sweeney, soltando sus co-
rreas de sujecion y sentandose. Comprobé el termdmetro,
que seguia sefialando -90 °C, |la temperatura media de Ga-
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nimedes, tercera luna de Jupiter—. Me habia quedado dor-
mido. ;Dénde estamos?

—Estoy situando la nave en érbita; nos hallamos ahora a
unos mil quinientos kilémetros del satélite. Pensé que de-
searfas echar un vistazo.

—Claro que si. Gracias, Mickey.

—Bien, te hablaré luego —dijo la voz desde la pared.

Sweeney se agarré al riel de guia y se impulsé hacia la
Unica portilla de observacién de la cabina, maniobrando
con considerable precision. Para un hombre habituado a
una gravedad equivalente a 1/6 de la terrestre, la caida li-
bre —una situacién de absoluta ausencia de gravedad—
s6lo constituia un caso extremo.

Lo cual podia aplicarse también al propio Sweeney. Era
un ser humano..., pero era también un caso extremo.

Miré afuera. Sabia exactamente lo que iba a ver; lo ha-
bia estudiado exhaustivamente a partir de fotos, telerregis-
tros, mapas, y a través de telescopios, tanto desde casa co-
mo desde la Luna y Marte. Cuando uno se acerca a Gani-
medes en su conjuncién inferior, tal como estaba haciendo
Meiklejon, lo primero que salta a la vista es la enorme man-
cha ovalada llamada "el Tridente de Neptuno"..., apodada
asi por los primeros exploradores jovianos, debido a que
estaba sefialada con la letra griega psi en el antiguo mapa
compuesto Howe. A la larga habia resultado que el nombre
habia sido bien elegido: esa mancha es un profundo y rami-
ficado mar, prolongandose hacia el este, que va desde los
120° hasta los 165° de longitud, y desde los 10° hasta los
33° de latitud norte. ;Un mar de qué? Pues de agua, por
supuesto...; agua helada hasta convertirse en sélida y eter-
na roca, y cubierta por una capa de polvo de roca de casi
ocho centimetros de espesor.

Al este del Tridente, y avanzando en linea recta hacia el
polo norte, hay una gran hendidura triangular denominada
"la Muesca", un retorcido valle obstruido por las raices y
sacudido por las avalanchas, que se prolonga en torno al
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polo y asciende luego por el otro hemisferio, abriéndose a
medida que avanza (asciende, debido a que el norte para
los pilotos espaciales, al igual que para los astronomos, es-
ta4 abajo). No hay nada absolutamente parecido a la Mues-
ca en ningun otro planeta, aunque desde la conjuncién in-
ferior, cuando la nave de uno se aproxima en vertical sobre
el meridiano 180° de Ganimedes, puede que recuerde en
algo al Syrtis Mayor de Marte.

Sin embargo, no existe ningln parecido real. Syrtis Ma-
yor es quizad la regién mas agradable de todo Marte. La
Muesca, en cambio, es... una muesca.

En la pared oriental de esta enorme cicatriz, a los 218°
de longitud y 32° de latitud norte, hay una aislada montafia
de unos tres mil metros de altura, que por lo que Sweeney
sabia carecia de nombre; estaba sefialada con la letra pi en
el mapa Howe. Debido a su aislamiento, cuando el termina-
dor del amanecer solar coincide con esa longitud puede
ser vista facilmente desde la Luna de la Tierra con ayuda de
un buen telescopio, con su pico brillando en medio de las
tinieblas como una pequena estrella. Una cornisa semicircu-
lar se proyecta hacia el oeste desde la base del pi de Howe
y por encima de la Muesca, con sus abruptos flancos des-
concertantes en un mundo que no muestra ningun otro sig-
no de estratos en pliegues.

Era en esa cornisa donde vivian los demas Hombres
Adaptados.

Sweeney mird hacia abajo durante largo rato, en direc-
cién a la casi invisible montafia con su cima brillante como
una estrella, preguntdndose por qué no reaccionaba ante
ella. Cualquier emocién apropiada hubiera servido: antici-
pacion, alarma, ansiedad, cualquier cosa, incluso miedo.
Tras dos meses encerrado en aquella segura céarcel hubiera
debido estar ansioso por salir de alli, aunque sélo fuera pa-
ra ir a reunirse con los Hombres Adaptados. En cambio,
persistia la tranquilidad. Era incapaz de ir mas alld de una
momentanea curiosidad con respecto al pi de Howe, mien-
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tras que sus ojos eran atraidos hacia Jupiter, colgando
monstruoso y con alocados colores a un milléon de kiléme-
tros de distancia, mas menos unos cuantos miles. Y aun el
planeta le atrafa tan sélo porque era mas brillante; excepto
aquello, no tenia el menor significado.

—;Mickey? —dijo, obligdndose a mirar al fondo de la
Muesca.

—Estoy aqui, Sweeney. ;Qué te parece?

—Oh, como un mapa en relieve. Asi es como parece
siempre. ;Ddénde vas a dejarme? Las 6rdenes no te obligan
a ningun lugar determinado, ;verdad?

—Aja. Pero no creo que hayan muchas posibilidades —
dijo la voz de Meiklejon, menos vacilante—. Tendra que ser
la gran llanura..., la H de Howe.

Sweeney examind el ovalado mar con un suave disgus-
to. De pie alli, serfa tan visible como en mitad del Mare Cri-
sium de la Luna. Lo hizo notar asi.

—No tienes otra eleccién —repitié Meiklejon tranquila-
mente.

Hizo funcionar los cohetes varias veces. Sweeney noté
que su peso volvia brevemente a él; mientras intentaba de-
cidir hacia qué lado vomitar, el peso desaparecié de nuevo.
La nave se hallaba ahora en érbita; pero Sweeney era inca-
paz de decir si Meiklejon iba a mantenerla alli o en cambio
iba a avanzar en zigzag por encima del satélite. Tampoco lo
pregunté. Cuanto menos supiera, mejor.

—Bien, es una larga caida —dijo Sweeney—. Y esa at-
mosfera no es precisamente la mas densa del sistema. De-
beré posarme al abrigo de la montafia. No deseo tener que
caminar doscientos o trescientos kilémetros a través de la H
de Howe.

—Por otra parte —adujo Meiklejon—, si desciendes de-
masiado cerca, nuestros amigos de ahi abajo descubriran tu
paracaidas. Quizéd sea mejor si te depositamos en la Mues-
ca, después de todo. Hay tanto revoltijo alli dentro que los
ecos del radar deben de ser tremendos...; no hay ninguna
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posibilidad de que puedan localizar algo tan pequefo co-
mo un hombre en un paracaidas.

—No, gracias. Todavia queda la localizacion optica, y la
sombrilla de un paracaidas no tiene ningln parecido con
un promontorio rocoso, ni siquiera para un Hombre Adap-
tado. Tiene que ser detras de la montafia, donde disponga
a la vez de una sombra éptica y de radar. Ademas, jcémo
puedo trepar para salir de la Muesca y llegar hasta esa cor-
nisa? Si se han establecido en el borde de un risco no ha si-
do sin motivo.

—De acuerdo —convino Meiklejon—. Bien, tengo la ca-
tapulta apuntada. Me pondré el traje y me reuniré contigo
en el casco.

—Esta bien. Dime de nuevo exactamente lo que vas a
hacer mientras yo esté fuera, a fin de no encontrarme dan-
dole al silbato cuando td ya no estés por ahi.

El sonido del armario de los trajes al ser abierto le llegd
claramente al piloto por el intercom. Sweeney ya se habia
colocado el arnés del paracaidas, y sujetarse el respirador y
el laringdéfono sélo iba a ocuparle un momento. Sweeney
no necesitaba otra proteccién.

—Me quedaré aqui arriba en orbita libre, con toda la
energia desconectada excepto la de mantenimiento, du-
rante trescientos dias. —La voz de Meiklejon parecia sonar
mas distante ahora—. Se supone que para entonces habras
hecho buenas migas con nuestros amigos de ahi abajo y
sabremos a qué atenernos. Permaneceré atento a un men-
saje tuyo en una frecuencia prefijada. T4 me enviaras Unica-
mente una serie de letras codificadas; yo las pasaré a la
computadora y ésta me dird qué debo hacer, y actuaré en
consecuencia. Si no tengo ninguna noticia tuya pasados los
trescientos dias, recitaré una breve pero ferviente plegaria 'y
regresaré a casa. Después de eso. Dios me ayude, no sé
nada mas.

—Es suficiente. Vamos.
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Sweeney se dirigié a su compuerta particular. Como to-
das las auténticas naves interplanetarias, el vehiculo de
Meiklejon no tenia un casco Unico que la recubriese de
proa a popa. Consistia en varios médulos englobando sus
componentes esenciales, incluida la esfera del habitaculo,
unidos entre si por un armazoén de tubos y viguetas en una
de las méas largas de estas Ultimas, apuntada ya hacia la H
de Howe, seria la que serviria como "catapulta”.

Sweeney alzé la vista hacia el globo del satélite. La vieja
sensacion familiar de caida se apoderé de él por un mo-
mento; mird hacia abajo, reorientdndose con relacién a la
nave, hasta que la sensacion desaparecié. Aunque la verda-
dera caida no iba a tardar mucho en producirse.

Meiklejon aparecié por el horizonte de la esfera del ha-
bitadculo, deslizando sus zapatos magnéticos por el metal.
Revestido con su aparatoso e informe traje espacial, era él
quien parecia el miembro no humano del dio.

—¢ Listo? —pregunto.

Sweeney asintié y se dejo caer boca abajo en la vigueta
en |, asegurando las sujeciones de su arnés en sus lugares
correspondientes. Sintié las enguantadas manos de Meikle-
jon moviéndose a su espalda, sujetando la unidad de pro-
pulsién JATO!" ahora no podia ver nada, excepto el trineo
de madera que protegeria su cuerpo del chorro del cohete.

—Todo listo —dijo el piloto—. Buena suerte, Sweeney.

—Gracias. Cuando quieras, Mickey.

—Igniciéon en cinco segundos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos.
Uno. jYa!

La unidad JATO se estremecid y le propiné a Sweeney
un golpe casi paralizante entre los omoplatos. Por un ins-
tante la aceleracién lo aplasté contra su arnés, y el trineo se
deslizé por el metal de la vigueta en |.

Luego, repentinamente, la vibracién cesé. Estaba en
caida libre. Con un cierto retraso, tiré de la anilla de su pa-
racaidas.
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El trineo estaba alejandose de él en una suave curva
descendente, y pronto se perdié entre las estrellas. La pre-
sién a su espalda desaparecié cuando la unidad JATO, aln
funcionando, se alejé también de él, llameando. Por un ins-
tante la vaharada de sus gases de escape le hizo sentirse
mal; luego la sensacién desaparecié. Cuando llegara al sue-
lo su impacto seria demasiado fuerte como para dejar algo
mas que un agujero.

No quedaba més que Sweeney, cayendo de cabeza ha-
cia Ganimedes.

Casi desde el principio, desde aquel dia apenas recor-
dado de su temprana infancia en que se dio cuenta por pri-
mera vez de que el domo subterrdneo de la Luna represen-
taba el universo entero para todo el mundo menos para él,
Sweeney habia deseado ser humano; habia deseado en for-
ma de un vago e impersonal dolor que habia cristalizado
rapidamente en una fria amargura que impregnaba tanto su
modo de ser como su actitud hacia la vida cotidiana, y en
suefos de ardiente soledad que se iban haciendo mas in-
frecuentes pero también més intensos a medida que madu-
raba, hasta el punto de despertarse en mitad de la noche,
mudo y tembloroso, y quedar postrado varios dias, como si
hubiera escapado a duras penas a un terrible accidente.

El equipo de psicologos, psiquiatras y analistas que se
ocupaba de él hacia todo lo que podia, pero no era mucho.
La historia de Sweeney no contenia practicamente nada
que fuera manipulable por ningun sistema de psicoterapia
desarrollado para ayudar a los seres humanos. Ni siquiera
eran capaces de ponerse de acuerdo entre ellos con res-
pecto a la meta principal que debia alcanzar esa terapia: si
ayudar a Sweeney a vivir con el hecho de su inhumanidad
esencial, o por el contrario soplar sobre la Unica chispa de
esperanza que la gente no médica de la Luna le mostraba
constantemente a Sweeney como Unica razén de su exis-
tencia.
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Los hechos eran simples e implacables. Sweeney era un
Hombre Adaptado. Adaptado, en su caso, al frio extremo,
a la débil gravedad y a la tenue y malsana atmdsfera que
prevalecia en Ganimedes. La sangre que corria por sus ve-
nas y el sustrato no sélido de cada una de sus células eran
en sus nueve décimas partes amoniaco liquido; sus huesos
eran Hielo IV; su respiracién era un complejo ciclo de hidré-
geno-metano basado no en la catélisis de un pigmento de
naturaleza férrica, sino en el cierre y apertura de una doble
relaciéon de azufre; y podia sobrevivir durante semanas, si
era necesario, con una dieta de polvo de roca.

Siempre habia sido asi. Lo que habia hecho de él lo que
era habia ocurrido literalmente antes incluso de su concep-
cion; se trataba de la aplicacion a las células germinales
que mas tarde se unirian para formarlo de una elaborada
constelacion de técnicas: envenenamiento mitdtico selecti-
vo, irradicaciéon localizada con rayos X, microcirugia tecto-
genética, inhibicion metabdlica competitiva, y quizas otras
cincuenta cosas cuyos nombres nunca habian sido oidos y
que colectivamente habian sido bautizadas como pantro-
pia. Una palabra que, traducida libremente, significaba
"cambiarlo todo", y que se correspondia con la realidad.

Al mismo tiempo que los pantropistas habian cambiado
por anticipado los esquemas humanos de la constitucion y
quimica de Sweeney, habian cambiado también su educa-
cién, su mundo, sus pensamientos, incluso sus antepasa-
dos. Uno no podia fabricar un Hombre.

Adaptado simplemente agitando una varita, le habia ex-
plicado orgullosamente en cierta ocasién el doctor Alfven a
Sweeney por el intercom. Incluso las células germinales de-
finitivas eran el resultado de un centenar de generaciones
anteriores de células, nacidas las unas de las otras antes de
pasar al estadio de zigotos como animales unicelulares, y
cada una de ellas decantada un poco mas hacia el cianuro y

10
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el hielo y todas las demas cosas de las que estaban hechos
los nifiitos como Sweeney. El equipo psico habia apartado
al doctor Alfven a finales de aquella misma semana, tras la
habitual revision de las cintas de lo que se le habia dicho a
Sweeney y de lo que éste habia contestado, pero no hubie-
ra sido necesario que se tomaran esa molestia. Sweeney
nunca habia oido ninguna cancién de cuna ni se habia visto
expuesto al complejo de Edipo. Era una ley en si mismo,
con la mayor parte de los considerandos en blanco.

Observé, por supuesto, que Alfven no acudia a la si-
guiente sesion, pero eso era algo normal. Los cientificos
iban y venian constantemente por la gran caverna sellada,
siempre acompafados por la educada y bien uniformada
policia particular de la Autoridad del Puerto de la Gran Tie-
rra, pero raramente se quedaban mucho tiempo. Incluso
entre el equipo psico habia siempre una tension peculiar,
una furiosa pulsiéon que estallaba periédicamente con terri-
bles batallas a gritos. Sweeney nunca habia llegado a saber
a qué se debian esos gritos, puesto que cada vez que se
iniciaba una de esas batallas el sonido del exterior era cor-
tado inmediatamente; sin embargo, habia observado que
cada vez algunos de los participantes desaparecian para
siempre.

—:Dénde estéa el doctor Emory? ;No ha venido hoy?

—Ha terminado su turno de servicio.

—Pero quiero hablar con él. Me prometié traerme un li-
bro. ;Cuando volvera a visitarme?

—No creo que vuelva a hacerlo, Sweeney. Ha cogido el
retiro. Pero no te preocupes por ello; todo seguird como
antes. Yo te traeré el libro.

Fue después del tercero de esos incidentes cuando
Sweeney fue llevado por primera vez a la superficie de la
Luna..., custodiado, es cierto, por cinco hombres con trajes
espaciales, aunque eso a Sweeney no le importara en abso-
luto. La nueva libertad le parecié algo enorme, y su propio
traje, sélo un simbolo en relacién con los de los guardias

11
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del Puerto, parecia no existir. Fue el primer anticipo de la li-
bertad que iba a disfrutar, si podia creer en todo lo que le
habian insinuado, una vez hubiera terminado su trabajo.
Podria incluso ver la Tierra, alli donde vivia la gente.

Acerca de su trabajo sabia todo lo que tenia que saber,
y lo subia como si fuera una segunda naturaleza. Le habia
sido embutido desde su fria y solitaria infancia, siempre con
la misma orden al final:

—Tenemos que traer de vuelta a esos hombres.

Esas ocho palabras eran la razén de existir de Sweeney;
eran también la Unica esperanza de Sweeney. Los Hombres
Adaptados tenian que ser capturados de nuevo y devueltos
a la Tierra...; o mas exactamente, devueltos al domo de la
Luna, el Unico lugar ademés de Ganimedes donde podian
ser mantenidos con vida. Y si no podia hacerlos regresar a
todos —esto tenia que ser considerado Unicamente como
una posibilidad—, tenia que volver al menos con el doctor
Jacob Rullman. Sélo Rullman conocia con seguridad el se-
creto fundamental: cémo convertir de nuevo un Hombre
Adaptado en un ser humano.

Sweeney comprendia que Rullman y sus asociados eran
criminales, pero la magnitud de su crimen era algo que
nunca habia intentado responderse a si mismo. Sus estan-
dares eran demasiado incompletos. Sin embargo, desde un
principio habia quedado claro que la colonia de Ganime-
des se habia instalado sin el consentimiento de la Tierra,
mediante métodos que la Tierra no aprobaba (excepto ca-
sos especiales como Sweeney), y que la Tierra deseaba
desmantelarla. No por la fuerza, ya que la Tierra deseaba
primero conocer lo que sabia Rullman, sino a través de la
sutil estratagema que era el propio Sweeney.

Tenemos que traer de vuelta a esos hombres. Después
de lo cual, decian las insinuaciones —sin prometer nunca
nada directamente—, Sweeney podria ser convertido en

12
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humano, y conocer una libertad mejor que caminar por la
superficie sin aire de la Luna en compafiia de cinco guar-
dias.

Normalmente, era tras una de esas insinuaciones cuan-
do estallaba una de esas repentinas batallas entre los
miembros del equipo. Cualquier hombre dotado de una in-
teligencia normal hubiera empezado pronto a sospechar
que esas insinuaciones ni siquiera estaban fundadas en ex-
pectativas reales; el entrenamiento de Sweeney lo ayudd a
que esas sospechas aparecieran muy pronto; pero a largo
plazo no importaba. Las insinuaciones le ofrecian su unica
esperanza, y las aceptaba con ilusién aunque sin confianza.
Ademas, las pocas palabras que solia escuchar al iniciarse
las disputas antes de que el intercom dejara oir su clic y se
quedara mudo le habian sugerido que habia muchos mas
elementos de desacuerdo que la simple duda acerca de la
convertibilidad de los Hombres Adaptados. Habia sido
Emory, por ejemplo, quien habia estallado con un inespera-
do y explosivo:

Pero supongamos que Rullman tenia razén...

iRazén acerca de qué? ;Puede tener alguna vez "ra-
zén" un fuera de la ley? Sweeney no podia saberlo.

Luego estaba el técnico que habia dicho:

El problema con la terraformacién es el coste...

¢Qué queria decir con aquello? Apenas un minuto mas
tarde habia sido sacado apresuradamente de la sala de
exdmenes con un pretexto inventado. Habian habido mu-
chos casos como aquéllos, pero inevitablemente Sweeney
fracasaba en intentar relacionar todos los fragmentos en un
esquema comun. Finalmente, llegd a la conclusion de que
no afectaban directamente a sus posibilidades de convertir-
se en humano, y muy pronto los abandoné en el enorme
desierto de su ignorancia general.

En el largo proceso, sélo las directrices eran reales, las
directrices y las pesadillas. Tenemos que traer de vuelta a
esos hombres.

13
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Esas ocho palabras constituian la razén por la cual
Sweeney, como un hombre cuyo Ultimo esfuerzo por des-
pertar hubiera fracasado, estaba cayendo de cabeza hacia
Ganimedes.

Los Hombres Adaptados encontraron a Sweeney a mi-
tad de camino de su subida al gran puerto que constituia el
Unico acceso a su colonia en la cornisa del risco desde la
llanura de la H de Howe. No los reconocid; no correspon-
dian a ninguna de las fotografias que habia memorizado;
no obstante, aceptaron rdpidamente su historia. Y no tuvo
necesidad de fingir agotamiento...; la gravedad de Gani-
medes era normal para él, pero habia sido un largo trayec-
to y una larga subida.

De todos modos, se sorprendié al descubrir que habia
gozado con la caminata. Por primera vez en su vida habia
andado sin nadie que lo vigilara, ni hombres ni maquinas,
en un mundo donde se sentia fisicamente en casa; un mun-
do sin murallas, un mundo donde se sentia esencialmente
solo. El aire era rico y agradable, los vientos soplaban por
donde querian, la temperatura era considerablemente mu-
cho mas fria que todo lo que se podia conseguir en el do-
mo de la Luna, y el cielo estaba a todo su alrededor, tefido
de indigo y salpicado de estrellas que parpadeaban aquiy
alla.

Tendria que ser cuidadoso. Podia resultar demasiado fa-
cil aceptar Ganimedes como hogar. Le habian advertido en
contra de eso, Pero no habia llegado a comprender que el
peligro podia ser no solamente real... sino atractivo.

Los jévenes lo llevaron rdpidamente dentro del camino
hasta la colonia. Se habian mostrado tan poco curiosos co-
mo anénimos eran. Pero Rullman era distinto. La expresién
de sorprendida incredulidad en el rostro del cientifico,
cuando Sweeney fue introducido en su oficina de alto techo
y paredes de roca, era tan total que asustaba.

—:Qué es eso? —exclamé.
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