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Un te ma co mún —ga la xias sem bra das con or ga nis mos hu- 
ma nos mo di fi ca dos— da oca sión a que el au tor nos ofrez ca
cua tro his to rias in de pen dien tes que, sin em bar go, in te gran
un to do úni co: el Hom bre so bre vi ve con vir tién do se en un
No-Hom bre, re cuer do som brío del Hom bre ver da de ro.

Ja mes Blish, ya co no ci do por nues tros lec to res por "Un ca- 
so de con cien cia" (SF nº 17), obra con la que ob tu vo el Pre- 
mio Hu go 1959, vier te en es ta nue va no ve la lo me jor de sí
mis mo, al can zan do las co tas más in sos pe cha das que la
cien cia fic ción pue de ofre cer.
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Pro gra ma de in se mi na ción
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La es pa cio na ve rea nu dó su zum bi do en torno a Swee- 
ney sin que és te se die ra cuen ta del cam bio. Cuan do la voz
del ca pi tán Mei k le jon le lle gó fi nal men te a tra vés del al ta- 
voz de la pa red, Swee ney se guía ten di do y su je to en su li- 
te ra, en un pe cu liar es ta do de tran qui li dad que nun ca an tes
ha bía co no ci do, y que po si ble men te hu bie ra si do in ca paz
de des cri bir, ni si quie ra a sí mis mo. De no ser por que su
pul so se guía la tien do, ha bría lle ga do a la con clu sión de
que es ta ba muer to. Ne ce si tó va rios mi nu tos pa ra reac cio- 
nar.

—Swee ney, ¿me oyes? ¿Es tás…, es tás bien?
La bre ve va ci la ción en la voz del pi lo to hi zo son reír a

Swee ney. Des de el pun to de vis ta de Mei k le jon, y de la ma- 
yo ría del res to de la hu ma ni dad, Swee ney era un com ple to
error. De he cho, es ta ba muer to.

La ca bi na com ple ta men te ais la da, con su pro pia com- 
puer ta es tan ca que da ba al ex te rior, sin nin gún ac ce so pa ra
Swee ney al res to de la na ve, era un tes ti mo nio cla ro del
error que re pre sen ta ba. Lo mis mo que el tono de la voz de
Mei k le jon: un hom bre di ri gién do se no a otro ser hu ma no,
sino a al go que de bía ser man te ni do en una bó ve da es tan- 
ca.

Una bó ve da es tan ca di se ña da pa ra pro te ger al uni ver so
que ha bía fue ra de ella…, no pa ra pro te ger a su con te ni do
del uni ver so.

—Cla ro que es toy bien —di jo Swee ney, sol tan do sus co- 
rreas de su je ción y sen tán do se. Com pro bó el ter mó me tro,
que se guía se ña lan do -90 °C, la tem pe ra tu ra me dia de Ga- 
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ní me des, ter ce ra lu na de Jú pi ter—. Me ha bía que da do dor- 
mi do. ¿Dón de es ta mos?

—Es toy si tuan do la na ve en ór bi ta; nos ha lla mos aho ra a
unos mil qui nien tos ki ló me tros del saté li te. Pen sé que de- 
sea rías echar un vis ta zo.

—Cla ro que sí. Gra cias, Mi ckey.
—Bien, te ha bla ré lue go —di jo la voz des de la pa red.
Swee ney se aga rró al riel de guía y se im pul só ha cia la

úni ca por ti lla de ob ser va ción de la ca bi na, ma nio bran do
con con si de ra ble pre ci sión. Pa ra un hom bre ha bi tua do a
una gra ve dad equi va len te a 1/6 de la te rres tre, la caí da li- 
bre —una si tua ción de ab so lu ta au sen cia de gra ve dad—
só lo cons ti tuía un ca so ex tre mo.

Lo cual po día apli car se tam bién al pro pio Swee ney. Era
un ser hu ma no…, pe ro era tam bién un ca so ex tre mo.

Mi ró afue ra. Sa bía exac ta men te lo que iba a ver; lo ha- 
bía es tu dia do exhaus ti va men te a par tir de fo tos, te le rre gis- 
tros, ma pas, y a tra vés de te les co pios, tan to des de ca sa co- 
mo des de la Lu na y Mar te. Cuan do uno se acer ca a Ga ní- 
me des en su con jun ción in fe rior, tal co mo es ta ba ha cien do
Mei k le jon, lo pri me ro que sal ta a la vis ta es la enor me man- 
cha ova la da lla ma da "el Tri den te de Nep tuno"…, apo da da
así por los pri me ros ex plo ra do res jo via nos, de bi do a que
es ta ba se ña la da con la le tra grie ga psi en el an ti guo ma pa
com pues to Ho we. A la lar ga ha bía re sul ta do que el nom bre
ha bía si do bien ele gi do: esa man cha es un pro fun do y ra mi- 
fi ca do mar, pro lon gán do se ha cia el es te, que va des de los
120° has ta los 165° de lon gi tud, y des de los 10° has ta los
33° de la ti tud nor te. ¿Un mar de qué? Pues de agua, por
su pues to…; agua he la da has ta con ver tir se en só li da y eter- 
na ro ca, y cu bier ta por una ca pa de pol vo de ro ca de ca si
ocho cen tí me tros de es pe sor.

Al es te del Tri den te, y avan zan do en lí nea rec ta ha cia el
po lo nor te, hay una gran hen di du ra trian gu lar de no mi na da
"la Mues ca", un re tor ci do va lle obs trui do por las raíces y
sa cu di do por las ava lan chas, que se pro lon ga en torno al
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po lo y as cien de lue go por el otro he mis fe rio, abrién do se a
me di da que avan za (as cien de, de bi do a que el nor te pa ra
los pi lo tos es pa cia les, al igual que pa ra los as tró no mos, es- 
tá aba jo). No hay na da ab so lu ta men te pa re ci do a la Mues- 
ca en nin gún otro pla ne ta, aun que des de la con jun ción in- 
fe rior, cuan do la na ve de uno se apro xi ma en ver ti cal so bre
el me ri diano 180° de Ga ní me des, pue de que re cuer de en
al go al Syr tis Ma yor de Mar te.

Sin em bar go, no exis te nin gún pa re ci do real. Syr tis Ma- 
yor es qui zá la re gión más agra da ble de to do Mar te. La
Mues ca, en cam bio, es… una mues ca.

En la pa red orien tal de es ta enor me ci ca triz, a los 218°
de lon gi tud y 32° de la ti tud nor te, hay una ais la da mon ta ña
de unos tres mil me tros de al tu ra, que por lo que Swee ney
sa bía ca re cía de nom bre; es ta ba se ña la da con la le tra pi en
el ma pa Ho we. De bi do a su ais la mien to, cuan do el ter mi na- 
dor del ama ne cer so lar coin ci de con esa lon gi tud pue de
ser vis ta fá cil men te des de la Lu na de la Tie rra con ayu da de
un buen te les co pio, con su pi co bri llan do en me dio de las
ti nie blas co mo una pe que ña es tre lla. Una cor ni sa se mi cir cu- 
lar se pro yec ta ha cia el oes te des de la ba se del pi de Ho we
y por en ci ma de la Mues ca, con sus abrup tos flan cos des- 
con cer tan tes en un mun do que no mues tra nin gún otro sig- 
no de es tra tos en plie gues.

Era en esa cor ni sa don de vi vían los de más Hom bres
Adap ta dos.

Swee ney mi ró ha cia aba jo du ran te lar go ra to, en di rec- 
ción a la ca si in vi si ble mon ta ña con su ci ma bri llan te co mo
una es tre lla, pre gun tán do se por qué no reac cio na ba an te
ella. Cual quier emo ción apro pia da hu bie ra ser vi do: an ti ci- 
pa ción, alar ma, an sie dad, cual quier co sa, in clu so mie do.
Tras dos me ses en ce rra do en aque lla se gu ra cár cel hu bie ra
de bi do es tar an sio so por salir de allí, aun que só lo fue ra pa- 
ra ir a reu nir se con los Hom bres Adap ta dos. En cam bio,
per sis tía la tran qui li dad. Era in ca paz de ir más allá de una
mo men tá nea cu rio si dad con res pec to al pi de Ho we, mien- 
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tras que sus ojos eran atraí dos ha cia Jú pi ter, col gan do
mons truo so y con alo ca dos co lo res a un mi llón de ki ló me- 
tros de dis tan cia, más me nos unos cuan tos mi les. Y aun el
pla ne ta le atraía tan só lo por que era más bri llan te; ex cep to
aque llo, no te nía el me nor sig ni fi ca do.

—¿Mi ckey? —di jo, obli gán do se a mi rar al fon do de la
Mues ca.

—Es toy aquí, Swee ney. ¿Qué te pa re ce?
—Oh, co mo un ma pa en re lie ve. Así es co mo pa re ce

siem pre. ¿Dón de vas a de jar me? Las ór de nes no te obli gan
a nin gún lu gar de ter mi na do, ¿ver dad?

—Aja. Pe ro no creo que ha yan mu chas po si bi li da des —
di jo la voz de Mei k le jon, me nos va ci lan te—. Ten drá que ser
la gran lla nu ra…, la H de Ho we.

Swee ney exa mi nó el ova la do mar con un sua ve dis gus- 
to. De pie allí, se ría tan vi si ble co mo en mi tad del Ma re Cri- 
sium de la Lu na. Lo hi zo no tar así.

—No tie nes otra elec ción —re pi tió Mei k le jon tran qui la- 
men te.

Hi zo fun cio nar los cohe tes va rias ve ces. Swee ney no tó
que su pe so vol vía bre ve men te a él; mien tras in ten ta ba de- 
ci dir ha cia qué la do vo mi tar, el pe so des apa re ció de nue vo.
La na ve se ha lla ba aho ra en ór bi ta; pe ro Swee ney era in ca- 
paz de de cir si Mei k le jon iba a man te ner la allí o en cam bio
iba a avan zar en zig zag por en ci ma del saté li te. Tam po co lo
pre gun tó. Cuan to me nos su pie ra, me jor.

—Bien, es una lar ga caí da —di jo Swee ney—. Y esa at- 
mós fe ra no es pre ci sa men te la más den sa del sis te ma. De- 
be ré po sar me al abri go de la mon ta ña. No de seo te ner que
ca mi nar dos cien tos o tres cien tos ki ló me tros a tra vés de la H
de Ho we.

—Por otra par te —adu jo Mei k le jon—, si des cien des de- 
ma sia do cer ca, nues tros ami gos de ahí aba jo des cu bri rán tu
pa ra caí das. Qui zá sea me jor si te de po si ta mos en la Mues- 
ca, des pués de to do. Hay tan to re vol ti jo allí den tro que los
ecos del ra dar de ben de ser tre men dos…; no hay nin gu na
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po si bi li dad de que pue dan lo ca li zar al go tan pe que ño co- 
mo un hom bre en un pa ra caí das.

—No, gra cias. To da vía que da la lo ca li za ción óp ti ca, y la
som bri lla de un pa ra caí das no tie ne nin gún pa re ci do con
un pro mon to rio ro co so, ni si quie ra pa ra un Hom bre Adap- 
ta do. Tie ne que ser de trás de la mon ta ña, don de dis pon ga
a la vez de una som bra óp ti ca y de ra dar. Ade más, ¿có mo
pue do tre par pa ra salir de la Mues ca y lle gar has ta esa cor- 
ni sa? Si se han es ta ble ci do en el bor de de un ris co no ha si- 
do sin mo ti vo.

—De acuer do —con vino Mei k le jon—. Bien, ten go la ca- 
ta pul ta apun ta da. Me pon dré el tra je y me reu ni ré con ti go
en el cas co.

—Es tá bien. Di me de nue vo exac ta men te lo que vas a
ha cer mien tras yo es té fue ra, a fin de no en con trar me dán- 
do le al sil ba to cuan do tú ya no es tés por ahí.

El so ni do del ar ma rio de los tra jes al ser abier to le lle gó
cla ra men te al pi lo to por el in ter com. Swee ney ya se ha bía
co lo ca do el ar nés del pa ra caí das, y su je tar se el res pi ra dor y
el la rin gó fono só lo iba a ocu par le un mo men to. Swee ney
no ne ce si ta ba otra pro tec ción.

—Me que da ré aquí arri ba en ór bi ta li bre, con to da la
ener gía des co nec ta da ex cep to la de man te ni mien to, du- 
ran te tres cien tos días. —La voz de Mei k le jon pa re cía so nar
más dis tan te aho ra—. Se su po ne que pa ra en ton ces ha brás
he cho bue nas mi gas con nues tros ami gos de ahí aba jo y
sa bre mos a qué ate ner nos. Per ma ne ce ré aten to a un men- 
sa je tu yo en una fre cuen cia pre fi ja da. Tú me en via rás úni ca- 
men te una se rie de le tras co di fi ca das; yo las pa sa ré a la
com pu ta do ra y és ta me di rá qué de bo ha cer, y ac tua ré en
con se cuen cia. Si no ten go nin gu na no ti cia tu ya pa sa dos los
tres cien tos días, re ci ta ré una bre ve pe ro fer vien te ple ga ria y
re gre sa ré a ca sa. Des pués de eso. Dios me ayu de, no sé
na da más.

—Es su fi cien te. Va mos.
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Swee ney se di ri gió a su com puer ta par ti cu lar. Co mo to- 
das las au tén ti cas na ves in ter pla ne ta rias, el vehícu lo de
Mei k le jon no te nía un cas co úni co que la re cu brie se de
proa a po pa. Con sis tía en va rios mó du los en glo ban do sus
com po nen tes es en cia les, in clui da la es fe ra del ha bi tá cu lo,
uni dos en tre sí por un ar ma zón de tu bos y vi gue tas en una
de las más lar gas de es tas úl ti mas, apun ta da ya ha cia la H
de Ho we, se ría la que ser vi ría co mo "ca ta pul ta".

Swee ney al zó la vis ta ha cia el glo bo del saté li te. La vie ja
sen sación fa mi liar de caí da se apo de ró de él por un mo- 
men to; mi ró ha cia aba jo, reo rien tán do se con re la ción a la
na ve, has ta que la sen sación des apa re ció. Aun que la ver da- 
de ra caí da no iba a tar dar mu cho en pro du cir se.

Mei k le jon apa re ció por el ho ri zon te de la es fe ra del ha- 
bi tá cu lo, des li zan do sus za pa tos mag né ti cos por el me tal.
Re ves ti do con su apa ra to so e in for me tra je es pa cial, era él
quien pa re cía el miem bro no hu ma no del dúo.

—¿Lis to? —pre gun tó.
Swee ney asin tió y se de jó caer bo ca aba jo en la vi gue ta

en I, ase gu ran do las su je cio nes de su ar nés en sus lu ga res
co rres pon dien tes. Sin tió las en guan ta das ma nos de Mei k le- 
jon mo vién do se a su es pal da, su je tan do la uni dad de pro- 

pul sión JA TO [1] aho ra no po día ver na da, ex cep to el tri neo
de ma de ra que pro te ge ría su cuer po del cho rro del cohe te.

—To do lis to —di jo el pi lo to—. Bue na suer te, Swee ney.
—Gra cias. Cuan do quie ras, Mi ckey.
—Ig ni ción en cin co se gun dos. Cin co. Cua tro. Tres. Dos.

Uno. ¡Ya!
La uni dad JA TO se es tre me ció y le pro pi nó a Swee ney

un gol pe ca si pa ra li zan te en tre los omo pla tos. Por un ins- 
tan te la ace le ra ción lo aplas tó contra su ar nés, y el tri neo se
des li zó por el me tal de la vi gue ta en I.

Lue go, re pen ti na men te, la vi bra ción ce só. Es ta ba en
caí da li bre. Con un cier to re tra so, ti ró de la ani lla de su pa- 
ra caí das.
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El tri neo es ta ba ale ján do se de él en una sua ve cur va
des cen den te, y pron to se per dió en tre las es tre llas. La pre- 
sión a su es pal da des apa re ció cuan do la uni dad JA TO, aún
fun cio nan do, se ale jó tam bién de él, lla mean do. Por un ins- 
tan te la vaha ra da de sus ga ses de es ca pe le hi zo sen tir se
mal; lue go la sen sación des apa re ció. Cuan do lle ga ra al sue- 
lo su im pac to se ría de ma sia do fuer te co mo pa ra de jar al go
más que un agu je ro.

No que da ba más que Swee ney, ca yen do de ca be za ha- 
cia Ga ní me des.

Ca si des de el prin ci pio, des de aquel día ape nas re cor- 
da do de su tem pra na in fan cia en que se dio cuen ta por pri- 
me ra vez de que el do mo sub te rrá neo de la Lu na re pre sen- 
ta ba el uni ver so en te ro pa ra to do el mun do me nos pa ra él,
Swee ney ha bía de sea do ser hu ma no; ha bía de sea do en for- 
ma de un va go e im per so nal do lor que ha bía cris ta li za do
rá pi da men te en una fría amar gu ra que im preg na ba tan to su
mo do de ser co mo su ac ti tud ha cia la vi da co ti dia na, y en
sue ños de ar dien te so le dad que se iban ha cien do más in- 
fre cuen tes pe ro tam bién más in ten sos a me di da que ma du- 
ra ba, has ta el pun to de des per tar se en mi tad de la no che,
mu do y tem blo ro so, y que dar pos tra do va rios días, co mo si
hu bie ra es ca pa do a du ras pe nas a un te rri ble ac ci den te.

El equi po de psi có lo gos, psi quia tras y ana lis tas que se
ocu pa ba de él ha cía to do lo que po día, pe ro no era mu cho.
La his to ria de Swee ney no con te nía prác ti ca men te na da
que fue ra ma ni pu la ble por nin gún sis te ma de psi co te ra pia
de sa rro lla do pa ra ayu dar a los se res hu ma nos. Ni si quie ra
eran ca pa ces de po ner se de acuer do en tre ellos con res- 
pec to a la me ta prin ci pal que de bía al can zar esa te ra pia: si
ayu dar a Swee ney a vi vir con el he cho de su inhu ma ni dad
es en cial, o por el con tra rio so plar so bre la úni ca chis pa de
es pe ran za que la gen te no mé di ca de la Lu na le mos tra ba
cons tante men te a Swee ney co mo úni ca ra zón de su exis- 
ten cia.
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Los he chos eran sim ples e im pla ca bles. Swee ney era un
Hom bre Adap ta do. Adap ta do, en su ca so, al frío ex tre mo,
a la dé bil gra ve dad y a la te nue y mal sa na at mós fe ra que
pre va le cía en Ga ní me des. La san gre que co rría por sus ve- 
nas y el sus tra to no só li do de ca da una de sus cé lu las eran
en sus nue ve dé ci mas par tes amo nia co lí qui do; sus hue sos
eran Hie lo IV; su res pi ra ción era un com ple jo ci clo de hi dró- 
geno-me tano ba sa do no en la ca tá li sis de un pig men to de
na tu ra le za fé rri ca, sino en el cie rre y aper tu ra de una do ble
re la ción de azu fre; y po día so bre vi vir du ran te se ma nas, si
era ne ce sa rio, con una die ta de pol vo de ro ca.

Siem pre ha bía si do así. Lo que ha bía he cho de él lo que
era ha bía ocu rri do li te ral men te an tes in clu so de su con cep- 
ción; se tra ta ba de la apli ca ción a las cé lu las ger mi na les
que más tar de se uni rían pa ra for mar lo de una ela bo ra da
cons te la ción de téc ni cas: en ve ne na mien to mi tó ti co se lec ti- 
vo, irra di ca ción lo ca li za da con ra yos X, mi cro ci ru gía tec to- 
ge né ti ca, inhi bi ción me ta bó li ca com pe ti ti va, y qui zás otras
cin cuen ta co sas cu yos nom bres nun ca ha bían si do oí dos y
que co lec ti va men te ha bían si do bau ti za das co mo pan tro- 
pía. Una pa la bra que, tra du ci da li bre men te, sig ni fi ca ba
"cam biar lo to do", y que se co rres pon día con la rea li dad.

Al mis mo tiem po que los pan tro pis tas ha bían cam bia do
por an ti ci pa do los es que mas hu ma nos de la cons ti tu ción y
quí mi ca de Swee ney, ha bían cam bia do tam bién su edu ca- 
ción, su mun do, sus pen sa mien tos, in clu so sus ante pa sa- 
dos. Uno no po día fa bri car un Hom bre.

Adap ta do sim ple men te agi tan do una va ri ta, le ha bía ex- 
pli ca do or gu llo sa men te en cier ta oca sión el doc tor Al fven a
Swee ney por el in ter com. In clu so las cé lu las ger mi na les de- 
fi ni ti vas eran el re sul ta do de un cen te nar de ge ne ra cio nes
an te rio res de cé lu las, na ci das las unas de las otras an tes de
pa sar al es ta dio de zi go tos co mo ani ma les uni ce lu la res, y
ca da una de ellas de can ta da un po co más ha cia el cia nu ro y
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el hie lo y to das las de más co sas de las que es ta ban he chos
los ni ñi tos co mo Swee ney. El equi po psi co ha bía apar ta do
al doc tor Al fven a fi na les de aque lla mis ma se ma na, tras la
ha bi tual re vi sión de las cin tas de lo que se le ha bía di cho a
Swee ney y de lo que és te ha bía con tes ta do, pe ro no hu bie- 
ra si do ne ce sa rio que se to ma ran esa mo les tia. Swee ney
nun ca ha bía oí do nin gu na can ción de cu na ni se ha bía vis to
ex pues to al com ple jo de Edi po. Era una ley en sí mis mo,
con la ma yor par te de los con si de ran dos en blan co.

Ob ser vó, por su pues to, que Al fven no acu día a la si- 
guien te se sión, pe ro eso era al go nor mal. Los cien tí fi cos
iban y ve nían cons tante men te por la gran ca ver na se lla da,
siem pre acom pa ña dos por la edu ca da y bien uni for ma da
po li cía par ti cu lar de la Au to ri dad del Puer to de la Gran Tie- 
rra, pe ro ra ra men te se que da ban mu cho tiem po. In clu so
en tre el equi po psi co ha bía siem pre una ten sión pe cu liar,
una fu rio sa pul sión que es ta lla ba pe rió di ca men te con te rri- 
bles ba ta llas a gri tos. Swee ney nun ca ha bía lle ga do a sa ber
a qué se de bían esos gri tos, pues to que ca da vez que se
ini cia ba una de esas ba ta llas el so ni do del ex te rior era cor- 
ta do in me dia ta men te; sin em bar go, ha bía ob ser va do que
ca da vez al gu nos de los par ti ci pan tes des apa re cían pa ra
siem pre.

—¿Dón de es tá el doc tor Emo ry? ¿No ha ve ni do hoy?
—Ha ter mi na do su turno de ser vi cio.
—Pe ro quie ro ha blar con él. Me pro me tió traer me un li- 

bro. ¿Cuán do vol ve rá a vi si tar me?
—No creo que vuel va a ha cer lo, Swee ney. Ha co gi do el

re ti ro. Pe ro no te preo cu pes por ello; to do se gui rá co mo
an tes. Yo te trae ré el li bro.

Fue des pués del ter ce ro de esos in ci den tes cuan do
Swee ney fue lle va do por pri me ra vez a la su per fi cie de la
Lu na…, cus to dia do, es cier to, por cin co hom bres con tra jes
es pa cia les, aun que eso a Swee ney no le im por ta ra en ab so- 
lu to. La nue va li ber tad le pa re ció al go enor me, y su pro pio
tra je, só lo un sím bo lo en re la ción con los de los guar dias
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del Puer to, pa re cía no exis tir. Fue el pri mer an ti ci po de la li- 
ber tad que iba a dis fru tar, si po día creer en to do lo que le
ha bían in si nua do, una vez hu bie ra ter mi na do su tra ba jo.
Po dría in clu so ver la Tie rra, allí don de vi vía la gen te.

Acer ca de su tra ba jo sa bía to do lo que te nía que sa ber,
y lo su bía co mo si fue ra una se gun da na tu ra le za. Le ha bía
si do em bu ti do des de su fría y so li ta ria in fan cia, siem pre con
la mis ma or den al fi nal:

—Te ne mos que traer de vuel ta a esos hom bres.
Esas ocho pa la bras eran la ra zón de exis tir de Swee ney;

eran tam bién la úni ca es pe ran za de Swee ney. Los Hom bres
Adap ta dos te nían que ser cap tu ra dos de nue vo y de vuel tos
a la Tie rra…; o más exac ta men te, de vuel tos al do mo de la
Lu na, el úni co lu gar ade más de Ga ní me des don de po dían
ser man te ni dos con vi da. Y si no po día ha cer los re gre sar a
to dos —es to te nía que ser con si de ra do úni ca men te co mo
una po si bi li dad—, te nía que vol ver al me nos con el doc tor
Ja cob Ru ll man. Só lo Ru ll man co no cía con se gu ri dad el se- 
cre to fun da men tal: có mo con ver tir de nue vo un Hom bre
Adap ta do en un ser hu ma no.

Swee ney com pren día que Ru ll man y sus aso cia dos eran
cri mi na les, pe ro la mag ni tud de su cri men era al go que
nun ca ha bía in ten ta do res pon der se a sí mis mo. Sus es tán- 
da res eran de ma sia do in com ple tos. Sin em bar go, des de un
prin ci pio ha bía que da do cla ro que la co lo nia de Ga ní me- 
des se ha bía ins ta la do sin el con sen ti mien to de la Tie rra,
me dian te mé to dos que la Tie rra no apro ba ba (ex cep to ca- 
sos es pe cia les co mo Swee ney), y que la Tie rra de sea ba
des man te lar la. No por la fuer za, ya que la Tie rra de sea ba
pri me ro co no cer lo que sa bía Ru ll man, sino a tra vés de la
su til es tra ta ge ma que era el pro pio Swee ney.

Te ne mos que traer de vuel ta a esos hom bres. Des pués
de lo cual, de cían las in si nua cio nes —sin pro me ter nun ca
na da di rec ta men te—, Swee ney po dría ser con ver ti do en
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hu ma no, y co no cer una li ber tad me jor que ca mi nar por la
su per fi cie sin ai re de la Lu na en com pa ñía de cin co guar- 
dias.

Nor mal men te, era tras una de esas in si nua cio nes cuan- 
do es ta lla ba una de esas re pen ti nas ba ta llas en tre los
miem bros del equi po. Cual quier hom bre do ta do de una in- 
te li gen cia nor mal hu bie ra em pe za do pron to a sos pe char
que esas in si nua cio nes ni si quie ra es ta ban fun da das en ex- 
pec ta ti vas rea les; el en tre na mien to de Swee ney lo ayu dó a
que esas sos pe chas apa re cie ran muy pron to; pe ro a lar go
pla zo no im por ta ba. Las in si nua cio nes le ofre cían su úni ca
es pe ran za, y las acep ta ba con ilu sión aun que sin con fian za.
Ade más, las po cas pa la bras que so lía es cu char al ini ciar se
las dis pu tas an tes de que el in ter com de ja ra oír su clic y se
que da ra mu do le ha bían su ge ri do que ha bía mu chos más
ele men tos de des acuer do que la sim ple du da acer ca de la
con ver ti bi li dad de los Hom bres Adap ta dos. Ha bía si do
Emo ry, por ejem plo, quien ha bía es ta lla do con un ines pe ra- 
do y ex plo si vo:

Pe ro su pon ga mos que Ru ll man te nía ra zón…
¿Ra zón acer ca de qué? ¿Pue de te ner al gu na vez "ra- 

zón" un fue ra de la ley? Swee ney no po día sa ber lo.
Lue go es ta ba el téc ni co que ha bía di cho:
El pro ble ma con la te rra for ma ción es el cos te…
¿Qué que ría de cir con aque llo? Ape nas un mi nu to más

tar de ha bía si do saca do apre su ra da men te de la sa la de
exá me nes con un pre tex to in ven ta do. Ha bían ha bi do mu- 
chos ca sos co mo aqué llos, pe ro ine vi ta ble men te Swee ney
fra ca sa ba en in ten tar re la cio nar to dos los frag men tos en un
es que ma co mún. Fi nal men te, lle gó a la con clu sión de que
no afec ta ban di rec ta men te a sus po si bi li da des de con ver tir- 
se en hu ma no, y muy pron to los aban do nó en el enor me
de sier to de su ig no ran cia ge ne ral.

En el lar go pro ce so, só lo las di rec tri ces eran rea les, las
di rec tri ces y las pe s adi llas. Te ne mos que traer de vuel ta a
esos hom bres.
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Esas ocho pa la bras cons ti tuían la ra zón por la cual
Swee ney, co mo un hom bre cu yo úl ti mo es fuer zo por des- 
per tar hu bie ra fra ca sa do, es ta ba ca yen do de ca be za ha cia
Ga ní me des.

Los Hom bres Adap ta dos en con tra ron a Swee ney a mi- 
tad de ca mino de su su bi da al gran puer to que cons ti tuía el
úni co ac ce so a su co lo nia en la cor ni sa del ris co des de la
lla nu ra de la H de Ho we. No los re co no ció; no co rres pon- 
dían a nin gu na de las fo to gra fías que ha bía me mo ri za do;
no obs tan te, acep ta ron rá pi da men te su his to ria. Y no tu vo
ne ce si dad de fin gir ago ta mien to…; la gra ve dad de Ga ní- 
me des era nor mal pa ra él, pe ro ha bía si do un lar go tra yec- 
to y una lar ga su bi da.

De to dos mo dos, se sor pren dió al des cu brir que ha bía
go za do con la ca mi na ta. Por pri me ra vez en su vi da ha bía
an da do sin na die que lo vi gi la ra, ni hom bres ni má qui nas,
en un mun do don de se sen tía fí si ca men te en ca sa; un mun- 
do sin mu ra llas, un mun do don de se sen tía es en cial men te
so lo. El ai re era ri co y agra da ble, los vien tos so pla ban por
don de que rían, la tem pe ra tu ra era con si de ra ble men te mu- 
cho más fría que to do lo que se po día con se guir en el do- 
mo de la Lu na, y el cie lo es ta ba a to do su al re de dor, te ñi do
de ín di go y sal pi ca do de es tre llas que par pa dea ban aquí y
allá.

Ten dría que ser cui da do so. Po día re sul tar de ma sia do fá- 
cil acep tar Ga ní me des co mo ho gar. Le ha bían ad ver ti do en
contra de eso, Pe ro no ha bía lle ga do a com pren der que el
pe li gro po día ser no so la men te real… sino atrac ti vo.

Los jó ve nes lo lle va ron rá pi da men te den tro del ca mino
has ta la co lo nia. Se ha bían mos tra do tan po co cu rio sos co- 
mo anó ni mos eran. Pe ro Ru ll man era dis tin to. La ex pre sión
de sor pren di da in cre du li dad en el ros tro del cien tí fi co,
cuan do Swee ney fue in tro du ci do en su ofi ci na de al to te cho
y pa re des de ro ca, era tan to tal que asus ta ba.

—¿Qué es eso? —ex cla mó.


