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Cartas Alejandra Pizarnik & Ledn Ostrov

Alejandra Pizarnik inicié una terapia psicoanalitica con Ledn
Ostrov a los 18 afios. El tratamiento se interrumpié transcu-
rrido poco més de un afo, pero el profundo interés de am-
bos por la filosofia y la literatura derivd en una relacién de
amistad que se afianza durante los afios en que Alejandra
residié en Francia (1960-1964).

De este periodo data la mayor parte de las cartas reunidas
en ste libro, hasta el momento inéditas. En ellas, la poeta
relata su experiencia de vida parisina, las nuevas relaciones
que establece (con Simone de Beauvoir, Julio Cortézar,
Marguerite Duras, Octavio Paz, André Pieyre de Mandiar-
gues, Eduardo Jonquiéres), la precariedad econdémica de
los primeros tiempos, el vinculo ambivalente con su familia,
los desafios, logros y dificultades de su proceso creador,
pero fundamentalmente los profundos terrores y angustias
que la atraviesan en los momentos de depresiéon mas de-
vastadores. La confianza depositada en su exanalista y el
esfuerzo de éste por sostenerla a pesar de la distancia otor-
gan a estas cartas una particularidad que las distingue de
muchas de las dirigidas a otros destinatarios.
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INTRODUCCION

POR ANDREA OSTROV

Entiendo la publicacién de estas cartas como un acto de
justicia. En primer lugar, hacia sus autores, que mantuvieron
una correspondencia ininterrumpida durante la estancia de
Alejandra en Paris (1960-1964). En segundo lugar, hacia las
cartas mismas que, a mi entender, concentran una particu-
laridad que las distingue de la correspondencia hasta ahora
publicada de Alejandra Pizarnik. Muchas cartas de esta es-
critora fueron publicadas en distintos momentos por algu-
nos de sus destinatarios en revistas y diarios de paises di-
versos. En 1988, Ivonne Bordelois reunié en Corresponden-
cia Pizarnik una valiosa colecciéon de cartas publicadas e
inéditas, organizadas en torno a los diferentes receptores[”;
en 2003, aparece Dos letrasl?l una edicién de las cartas
que Alejandra dirige al poeta, narrador, pintor y editor An-
tonio Beneyto entre el 2 de septiembre de 1969 y el 12 de
septiembre de 1972, intercambio epistolar que surge a pro-
posito de la voluntad de Beneyto de publicar Nombres y fi-
guras en la editorial independiente La esquina y que conti-
nua con el proyecto de la antologia El deseo de la palabra,
en la que Alejandra y Beneyto trabajan juntos pero que
aparecera postumamente, en 1975.

Ledn Ostrov fue el primer psicoanalista de Alejandra,
quien recurrié a él cuando tenia apenas 18 afos, a media-
dos de 1954. La terapia duré poco més de un afio. Cuando
ella se instalé en Paris, entre 1960 y 1964, entablé con él
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una relacion epistolar de la que se han conservado 21 car-
tas (excepto tres de ellas, todas datan de este periodo), y
lamentablemente sélo cinco de las respuestas de Ledn, que
actualmente forman parte del Archivo Pizarnik de la Univer-
sidad de Princeton.

Si bien la relacién médico-paciente ya habia concluido y
habia surgido una amistad sustentada en el profundo inte-
rés de ambos por la literatura y la filosofia, resulta evidente
que Ledn Ostrov representaba para Alejandra una figura
paterna y contenedora, a quien recurria en los momentos
de angustia y desesperacién mas terribles, cuando surgian
los miedos mas inmanejables y avasalladores. En estas car-
tas, la escritora expone con total crudeza sus estados de
animo més desoladores, cuando la depresién mas devasta-
dora la invadia. El «personaje alejandrino» se hace a un la-
do para dejar oir esa voz «grave y lenta, en la que tembla-
ban todos los miedos»!3l. Pero ademas, la lectura cronolégi-
camente ordenada del conjunto permite reconstruir un rela-
to por demés elocuente de su estancia en Paris, desde las
vacilaciones iniciales, los cambios de domicilio, las nuevas
amistades, la busqueda de trabajo, hasta la relacién con la
familia, las posibilidades de publicacién y, por supuesto, los
pormenores del proceso creador.

En las pocas respuestas conservadas, se hace evidente
el esfuerzo de Ostrov por hacer consistir a ese yo que tan-
tas veces se encuentra a punto de desmembrarse: de dis-
tintas maneras, intenta darle animos, reforzarla en su au-
toestima, ayudarla a tomar decisiones, apoyarla en sus es-
fuerzos, alentarla en sus proyectos. En términos de Ivonne
Bordelois, «Ostrov fue una suerte de padre literario para Pi-
zarnik, quien le dedicé La ultima inocencia (Poesia Buenos
Aires), su segundo libro, en 1956, y uno de los poemas de
Las aventuras perdidas (Altamar, 1958)»4,

La amistad continué después de su regreso de Europa,
en 1964.Y en alguna ocasion, Alejandra asistié a las comi-
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das literarias que mis padres solian ofrecer en casa, a don-
de concurrian también Olga Orozco, Enrique Anderson Im-
bert, Betina Edelberg, Bernardo Verbitsky, Florencio Escar-
do, Boleslao Lewin. Recuerdo haberla visto en una oportu-
nidad, durante ese invierno. Yo no habia cumplido aun cin-
co afios. Me fascinaba poder presenciar la llegada de los
invitados, escuchar las conversaciones, estudiar los vestidos
de las sefioras y robar uno que otro «bocadito». Mis padres
me permitian quedarme despierta hasta el momento de
sentarse a la mesa. En esa oportunidad, desde mi lugar en
la punta del sofd, la vi entrar y atravesar la sala. La imagen
permanecio a través de los afios: nada de vestidos elegan-
tes sino pullover y pantalones furiosamente rojos. Caminé
torpemente y sin hablar para desplomarse en el primer si-
llén que encontrd libre. A tal punto llamé mi atencién, que
a la mafana siguiente pregunté a mi mama «quién era esa
sefiora de pantalones colorados». Recuerdo su respuesta:
«jAlejandral.

Las cartas robadas

Entiendo la publicacién de estas cartas como un acto de
justicia también por otras razones. Durante mucho tiempo
consideré —equivocada o no— que el hecho de que mi
padre hubiera sido psicoanalista de Alejandra constituia un
obstaculo para la difusién de su correspondencia. Algo asi
como una ética profesional delegada o heredada —que yo
debia garantizar o salvaguardar— aconsejaba mantener en
privado una comunicacién que, si bien claramente la exce-
dia, habia surgido a partir de una relacién analitica.

Sin embargo, algunos fragmentos de estas cartas co-
menzaron a circular «misteriosamente». La fuente —no au-
torizada— fue la entrada correspondiente a Alejandra Pizar-
nik que Inés Malinow escribié en 1980 para la antologia
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Poesia argentina contemporanea de la Fundacion Argenti-
na para la Poesia. Malinow conocia a Ledn Ostrov desde la
juventud y sabiendo de la existencia de estas cartas solicitd
consultarlas a los efectos de escribir un «articulo» sobre
Alejandra. Esto no implicaba, obviamente, consentimiento
para publicarlas. Sin embargo, de las siete paginas de la in-
troduccién que Malinow escribe a los poemas de Pizarnik
incluidos en dicha antologia, la mitad consiste en transcrip-
ciones fragmentarias y desordenadas de las cartas de Ale-
jandra. Las presenta como cartas que la poeta envié desde
Paris «a un amigo» y que «llegaron a mi por mediacién de
Ledn Ostrov»®. Resulta evidente, para cualquier lector
atento, la ambigliedad que esta frase deja en cuanto al
destinatario de la correspondencia, ya que «por mediacién
de» no equivale en absoluto a «dirigidas a» Ledn Ostrov.

Pero hay mas: el 30 de noviembre de 1997 Malinow re-
produce otros fragmentos de estas cartas en el Suplemento
Literario del diario tucumano La Gaceta. Esta vez llega aun
mas lejos y pretende hacer concreta y material su apropia-
cién indebida de estos textos: afirma poseer los manuscri-
tos de las cartas. Dice: «Por esos azares de la vida, desde
hace afos guardo un original del Primer Diario de Alejan-
dra Pizarnik y cartas que envié a un amigo mio, el cual me
las cedid sin ninguna preocupacién. “Tenelas, son de Ale-
jandra; ahora son tuyas” me dijo. Y fue asi como discreta-
mente las almacené entre telas de arafnas y silencio [...] y
ahora se me ocurre revelar unas lineas, de gran belleza for-
mal, pues la prosa de Alejandra acaso, en mis originales,
supera sus versos insuperables» (énfasis mio)®. El mismo
ocultamiento de la identidad del destinatario de las cartas,
ese misterioso y anénimo «amigo» capaz de ceder —su-
puestamente— los originales «sin ninguna preocupaciény,
se reitera en este parrafo, pero ahora en funcién de hacer
creibles unas afirmaciones que, de otro modo, hubieran re-
sultado inverosimiles.
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Pero hay todavia més: en el afno 2002 Malinow publica
Alejandra secreta, un libro de poemas «inspirados» en las
cartas de Alejandra a Ledn Ostroy, sin sello editorial. En el
prologo afirma: «de ese material, entresaqué parrafos, pen-
samientos, circunstancias, y asi nacié este volumen, pues
de inmediato adverti que estas cartas eran, ante todo,
poesia»!’]. Lo que aqui no dice es que los hermosos versos
que ofrece a la lectura son mayoritariamente transcripcio-
nes textuales de las cartas, donde por lo general la Unica
intervenciéon de Malinow consistié en reemplazar el pro-
nombre de primera persona utilizado por Alejandra por un
«ella», y disponer las frases originales en forma de verso.
Baste como ejemplo el siguiente pérrafo «entresacado» de
la carta N.° 5:

Leo a Gdéngora y a los surrealistas y me preocupo
por la palabra —no sélo en la frase sino en si, sino y
sobre todo en si. Creo haber hecho un pequefio pro-
greso en los Ultimos poemas. Y descubri que se pue-
de hacer poemas sin tener nada pensado, sin pensar,
sin sentir, sin imaginar, en cualquier instante y a cual-
quier hora. En suma, «el poema se hace con pala-
bras...»

que se convierte en el poema «Lee a Géngorax»:

Lee a Gongora

y a los surrealistas

y se preocupa por la palabra

no soélo en la frase

sino en si,

sino y sobre todo en si.

Cree haber hecho un pequefo progreso
en los ultimos poemas:

descubrié que se puede hacer poemas
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sin tener nada pensado,

sin pensar,

sin sentir,

sin imaginar,

en cualquier instante

y a cualquier hora.

Dice: «el poema se hace con palabras».

El sistemético cambio pronominal de la primera a la ter-
cera persona completa la consumacién del acto de apro-
piacién, puesto que en realidad en estos poemas Malinow
no habla de Alejandra sino que, claramente, es Alejandra
misma la autora de los textos. Pero claro, ;quién podria
darse cuenta si se trataba de un material inédito en su ma-
yor parte? Por esta razén, el 10 de agosto de 2002 publi-
qué en el suplemento «Cultura y Nacién» del diario Clarin
una «resefia» sobre Alejandra secreta de Inés Malinow en la
que me encargué de hacer explicito el «procedimiento» —
si se me permite la ironia— a partir del cual la autora de
ese libro «escribié» estos poemas.

Cuerpo presente

El conjunto de las cartas que Alejandra Pizarnik envia a
Ledn Ostrov conforman, por un lado, una narracién cuida-
dosa y pormenorizada de su vida en Paris: la descripcién de
sus sucesivas viviendas; de su vida bohemia y desordenada;
la alusién a la ambivalencia respecto de su trabajo rutinario
en la revista Cuadernos del Congreso para la Libertad de la
Cultura que le permite sobrevivir y permanecer en esa ciu-
dad; la referencia a las nuevas amistades literarias; la refle-
xién sobre el sufrimiento que le ocasionaron algunas de sus
antiguas relaciones; la conciencia de sus amores imposibles
y del dificil vinculo con su familia; la irrupcién de los proble-
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mas de salud y malestares fisicos; el relato de situaciones
puntuales —como el encuentro con Simone de Beauvoir o
con la bailarina amiga de César Vallejo— ofrecen un cuadro
nitido de los primeros afios de su etapa parisina. En estas
cartas, la escritora no escatima detalles en la configuracion
de un relato de lo vivido que, de algin modo, contrarresta
esa «voz publica» que sabia instalar —como sefiala acerta-
damente Patricia Venti— en otros intercambios epistolares
en los que «raras veces [...] hace referencia a hechos perso-
nales destacados y en general se mantiene distante con las
personas ajenas a su entorno, pero en ciertos casos permite
que la voz extrovertida, abierta y comunicativa relate su
quehacer literarion!®l.

Sin embargo, la extroversién de su voz va mucho mas
alld, en este caso, de sus preocupaciones literarias: no solo
estan presentes las reflexiones, alegrias, dificultades y an-
gustias vinculadas con el ejercicio de la escritura y las im-
presiones y comentarios sobre sucesivas lecturas. En estas
cartas se dibujan ademas lugares, momentos, situaciones,
personas, objetos, recorridos, habitos, paisajes y rituales de
la vida cotidiana, de manera tal que los textos presentan un
fuerte anclaje carnal, corpéreo: aqui hay «carnadura», hay
un cuerpo doliente o gozoso, pero indefectiblemente pre-
sente, aun en las manifestaciones mas elevadas del pensa-
miento abstracto. Se impone, en todo momento, la densi-
dad de una presencia fisica, un cuerpo como sede de la ex-
periencia, inmerso en el espacio-tiempo, un cuerpo «en si-
tuacion»:

Son las ocho y el autobls bordea el Sena y hay
niebla en el rio y el sol en los vitrales de Notre-Da-
me, y ver a la mafiana, camino a la oficina, una vision
tan maravillosa, y adn la lluvia, y aun este cielo de
otofio absolutamente gris —tan de acuerdo con lo
que siento— este cielo que amo mucho méas que el
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sol, pues en verdad no amo el sol, en verdad amo
esta lluvia, esta tristeza en lo de afuera (Carta N.° 9).

Ando bastante mal de salud. Renuncié absoluta-
mente al café, al alcohol y casi al tabaco. Tengo vér-
tigos y desfallecimientos. No sé si es fisico, metafisi-
co o patafisico. Pero tengo una fatiga inenarrable. A
los 25 afos puedo decir: «Cansada de la edad...».
¢Es esto la adultez que llega definitivamente? (Carta
N.° 16).

Una sola lengua poética

En estas cartas se reconocen muchas de las obsesiones,
preocupaciones, angustias y temores que durante toda su
vida atormentaron sin tregua a la poeta. Sin embargo, tal
vez a causa de la relacién terapéutica que habia mantenido
anos atrds con su destinatario, creo advertir una intensidad
especial, un desnudamiento absoluto, un esfuerzo extremo
y agotador a veces («esta carta me exige un esfuerzo enor-
me»; «le escribo con grandes esfuerzos» [Carta N.° 3]) por
comunicar sus estados, confesar sus terrores, reflexionar so-
bre sus limitaciones, que distingue a estas cartas de mu-
chas de las que fueron ya publicadas. Aqui no prevalece,
por ejemplo, la brevedad de los intercambios mas «puntua-
les» vinculados con el envio o recepcién de algun libro o ar-
ticulo; tampoco las necesarias especificaciones relacionadas
con algun proyecto de publicaciéon, ni el tono humoristico
ni los malabarismos lingiisticos infaltables en las cartas a
los amigos més cercanos, principalmente en los ultimos
anos. Predomina en cambio una modulacién intima, confe-
sional, introspectiva, por momentos muy préxima al «tono»
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de muchas de las entradas de su Diario. El siguiente parra-
fo de la Carta N.° 3, por ejemplo:

Estoy tocando fondo en mi demencia. Las aluci-
naciones se multiplican, ahora con miedo [...]. Estoy
luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio, con mi
desierto, con mi memoria pulverizada, con mi con-
ciencia estragada

facilmente establece un eco con este fragmento de la en-
trada del Diario correspondiente al 28 de julio de 1955:

Cada vez me atormenta més la incapacidad de
hilar un pensamiento. Mi actividad mental consta de
un suceder de imagenes vertiginoso, recuerdos de-
sordenados, palabras que se van en cuanto trato de

apresarlas”.

Del mismo modo, el siguiente fragmento de la carta N.°

Pero aqui me asalta y me invade muchas veces la
evidencia de mi enfermedad, de mi herida. Una no-
che fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan te-
rrible, que me arrodillé y recé y pedi que no me exi-
laran de este mundo que odio, que no me cegaran a
lo que no quiero ver, que no me lleven adonde siem-
pre quise ir

conforma un explicito contrapunto con la entrada del 4 de
junio de 1960, ya no solo en cuanto al sentimiento que se
busca expresar. Hay ademas, un cierto ritmo, una determi-
nada puntuacién, una particular estructura frastica que se
corresponden:

10
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Dios mio, [...] que no me enajene en la demen-
cia, que no vaya adonde quiero ir desde que nadi,
que no me sumerja en el abismo amado, que no
muera de este mundo que odio, que no cierre los
ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo
horrible (Diarios, 166).

Pero también, y mas fundamentalmente, resulta posible
encontrar puentes y remisiones entre el texto de estas car-
tas y la escritura poética de Pizarnik, la escritura literaria
propiamente dicha. Se repiten tépicos, motivos, frases. El
siguiente fragmento correspondiente a la Carta N.° 15

Coémo hacer, después, para despefiarse en la ho-
ja en blanco y pelear con las palabras. Me pregunto
quién me da fuerzas, quién me hunde en el silencio
fantasma de las palabras

se reformula en un poema a partir de la eliminacién del ver-
bum dicendii:

Quién me perdié
En el silencio fantasma de las palabras!'?.

La misma transformacién ocurre entre «sélo puedo decir
lo que ve alguien que mira el mundo desde debajo de una
alcantarilla» (Carta N.° 13)

y

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visiéon del mundo (Poesia Completa,
125).

11
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De igual manera, la frase «Pero ;quién hablard del
amor? No yo. Yo amo» de la Carta N.° 12 se reescribe en su
versiéon «poética» sustituyendo el verbo «hablar» por «can-
tar»:

;Quién cantara al amor?
No yo.
Yo amo (Poesia Completa, 318).

Pero aun mas alld de estas consonancias, tanto la recu-
rrencia de algunos elementos distintivos —espejos, silen-
cio, voz, sol, viento, exilio, busqueda, miedo, infancia, san-
gre— como el minucioso trabajo con el ritmo y la sintaxis
de la prosa permiten reconocer en este conjunto epistolar
la inconfundible impronta poética de la escritura alejandri-
na. Basten algunos ejemplos:

Yo, de mi parte, habito con frenesi la luna (Carta
N.° 4).

Ese silencio como una mano de terciopelo (Carta
N.° 5).

El cielo fue blanco este mes, fue una ausencia,
fue mi amor este cielo: era una tregua, un puente
entre dos mundos (Carta N.° 8).

Una noche se romperan los espejos, arderan las
que fui y cuando despierte seré la heredera de mi
cadaver (Carta N.° 11).

Qué haré cuando me sumerja en mis mundos
fantasticos y no pueda ascender. Porque alguna vez
va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es

12
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mas, no sabré, siquiera, que hay un «saber volver».
Ni lo querré, acaso (Carta N.° 3).

Resulta evidente, a partir de lo dicho, que nos encontra-
mos ante una escritura que atraviesa las demarcaciones ge-
néricas —carta, diario, poesia, prosa poética— y que se re-
escribe, se re-toca una y otra vez, en diferentes registros,
en sucesivas exploraciones, en continuos reconocimientos,
en permanentes busquedas. Un texto Unico, proteico,
errante, némada, que jamas se detiene, que sin cesar se re-
hace, se re-construye en un combate infinito con el lengua-
jel". Se trata, en definitiva, de una sola exploracién poéti-
ca que atraviesa los limites entre la escritura publica —o
publicada— de la poeta y sus papeles «privados» (cartas,
diario):

Si hay algo en lo que creo es en este diario: ha-
blo de su calidad literaria, de su lenguaje. Es infinita-
mente mejor que todos mis poemas (Carta N.° 15).

Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de
serlo pues es casi un largo y absurdo poema en pro-
sa (Carta N.° 18).

En efecto, Alejandra misma publicé fragmentos de su
Diario en el niumero 7 de la revista colombiana Mito de
1962 y més aun, planeaba junto a Jorge Gaitdn Durdn —
fundador y director de esta revista— una edicién de su Dia-
rio «completo» que se frustré a causa de la muerte de este
ultimo en un accidente aéreo, al regresar de Paris, el 22 de
junio de ese mismo afio. Posteriormente aparecieron frag-
mentos del Diario en el nimero 11-12-13 de Poesia=Poesia
(1962) y en Les Lettres Nouvelles (1964). Pero ademas, a la
vuelta de Paris ella misma resumio y reescribié —como afir-
ma Ana Becciu— las entradas correspondientes al periodo

13
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en que residié en Francia (1960-1964) a los efectos de una
posible publicacion!'?,

Poesia encarnada

La busqueda estética de Pizarnik se presenta como necesa-
ria e ineludible, de manera tal que conlleva un compromiso
absoluto («Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa
de mi vida» [Diarios, 218]). Asi, el acto creador y la posibili-
dad de supervivencia constituyen una identidad que la es-
critora hace explicita insistentemente:

Necesito hacer bellas mis fantasias, mis visiones.
De lo contrario no podré vivir. Tengo que transfor-
mar, tengo que hacer visiones iluminadas de mis mi-
serias y de mis imposibilidades (Carta N.° 5).

Pero hay un juego a muerte. Tengo que hacer
poemas bellos y tengo que poblar de voces mi silen-
cio (Carta N.° 11).

: Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja
en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir
fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco
(Diarios, 95).

Por consiguiente, la apuesta a la salvacion a través de la
escritura anula necesariamente las delimitaciones genéricas
y atraviesa las fronteras entre el texto publico y el privado.
Se trata de una sola blusqueda, estética e identitaria, poéti-
ca y vital, linglistica y emotiva al mismo tiempo: transfor-
mar el horror, escapar de la locura, exorcizar el silencio. Se
escribe para no morir, para no enloquecer. Escribir es, en
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