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Ale jan dra Pi zar nik ini ció una te ra pia psi coa na lí ti ca con León
Os trov a los 18 años. El tra ta mien to se in te rrum pió trans cu- 
rri do po co más de un año, pe ro el pro fun do in te rés de am- 
bos por la fi lo so fía y la li te ra tu ra de ri vó en una re la ción de
amis tad que se afian za du ran te los años en que Ale jan dra
re si dió en Fran cia (1960-1964).

De es te pe río do da ta la ma yor par te de las car tas reu ni das
en ste li bro, has ta el mo men to iné di tas. En ellas, la poe ta
re la ta su ex pe rien cia de vi da pa ri si na, las nue vas re la cio nes
que es ta ble ce (con Si mo ne de Beau voir, Ju lio Cor tá zar,
Mar gue ri te Du ras, Oc ta vio Paz, An dré Pie y re de Man diar- 
gues, Eduar do Jon quiè res), la pre ca rie dad eco nó mi ca de
los pri me ros tiem pos, el vín cu lo am bi va len te con su fa mi lia,
los de sa fíos, lo gros y di fi cul ta des de su pro ce so crea dor,
pe ro fun da men tal men te los pro fun dos te rro res y an gus tias
que la atra vie san en los mo men tos de de pre sión más de- 
vas ta do res. La con fian za de po si ta da en su exa na lis ta y el
es fuer zo de és te por sos te ner la a pe sar de la dis tan cia otor- 
gan a es tas car tas una par ti cu la ri dad que las dis tin gue de
mu chas de las di ri gi das a otros des ti na ta rios.
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INTRO DUC CIÓN

POR ANDREA OSTROV

En tien do la pu bli ca ción de es tas car tas co mo un ac to de
jus ti cia. En pri mer lu gar, ha cia sus au to res, que man tu vie ron
una co rres pon den cia inin te rrum pi da du ran te la es tan cia de
Ale jan dra en Pa rís (1960-1964). En se gun do lu gar, ha cia las
car tas mis mas que, a mi en ten der, con cen tran una par ti cu- 
la ri dad que las dis tin gue de la co rres pon den cia has ta aho ra
pu bli ca da de Ale jan dra Pi zar nik. Mu chas car tas de es ta es- 
cri to ra fue ron pu bli ca das en dis tin tos mo men tos por al gu- 
nos de sus des ti na ta rios en re vis tas y dia rios de paí ses di- 
ver sos. En 1988, Ivon ne Bor de lois reu nió en Co rres pon den- 
cia Pi zar nik una va lio sa co lec ción de car tas pu bli ca das e
iné di tas, or ga ni za das en torno a los di fe ren tes re cep to res[1];
en 2003, apa re ce Dos le tras[2], una edi ción de las car tas
que Ale jan dra di ri ge al poe ta, na rra dor, pin tor y edi tor An- 
to nio Be ne y to en tre el 2 de sep tiem bre de 1969 y el 12 de
sep tiem bre de 1972, in ter cam bio epis to lar que sur ge a pro- 
pó si to de la vo lun tad de Be ne y to de pu bli car Nom bres y fi- 
gu ras en la edi to rial in de pen dien te La es qui na y que con ti- 
núa con el pro yec to de la an to lo gía El de seo de la pa la bra,
en la que Ale jan dra y Be ne y to tra ba jan jun tos pe ro que
apa re ce rá pós tu ma men te, en 1975.

León Os trov fue el pri mer psi coa na lis ta de Ale jan dra,
quien re cu rrió a él cuan do te nía ape nas 18 años, a me dia- 
dos de 1954. La te ra pia du ró po co más de un año. Cuan do
ella se ins ta ló en Pa rís, en tre 1960 y 1964, en ta bló con él
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una re la ción epis to lar de la que se han con ser va do 21 car- 
tas (ex cep to tres de ellas, to das da tan de es te pe río do), y
la men ta ble men te só lo cin co de las res pues tas de León, que
ac tual men te for man par te del Ar chi vo Pi zar nik de la Uni ver- 
si dad de Prin ce ton.

Si bien la re la ción mé di co-pa cien te ya ha bía con clui do y
ha bía sur gi do una amis tad sus ten ta da en el pro fun do in te- 
rés de am bos por la li te ra tu ra y la fi lo so fía, re sul ta evi den te
que León Os trov re pre sen ta ba pa ra Ale jan dra una fi gu ra
pa ter na y con te ne do ra, a quien re cu rría en los mo men tos
de an gus tia y des es pe ra ción más te rri bles, cuan do sur gían
los mie dos más in ma ne ja bles y ava sa lla do res. En es tas car- 
tas, la es cri to ra ex po ne con to tal cru de za sus es ta dos de
áni mo más de so la do res, cuan do la de pre sión más de vas ta- 
do ra la in va día. El «per so na je ale jan drino» se ha ce a un la- 
do pa ra de jar oír esa voz «gra ve y len ta, en la que tem bla- 
ban to dos los mie dos»[3]. Pe ro ade más, la lec tu ra cro no ló gi- 
ca men te or de na da del con jun to per mi te re cons truir un re la- 
to por de más elo cuen te de su es tan cia en Pa rís, des de las
va ci la cio nes ini cia les, los cam bios de do mi ci lio, las nue vas
amis ta des, la bús que da de tra ba jo, has ta la re la ción con la
fa mi lia, las po si bi li da des de pu bli ca ción y, por su pues to, los
por me no res del pro ce so crea dor.

En las po cas res pues tas con ser va das, se ha ce evi den te
el es fuer zo de Os trov por ha cer con sis tir a ese yo que tan- 
tas ve ces se en cuen tra a pun to de des mem brar se: de dis- 
tin tas ma ne ras, in ten ta dar le áni mos, re for zar la en su au- 
toes ti ma, ayu dar la a to mar de ci sio nes, apo yar la en sus es- 
fuer zos, alen tar la en sus pro yec tos. En tér mi nos de Ivon ne
Bor de lois, «Os trov fue una suer te de pa dre li te ra rio pa ra Pi- 
zar nik, quien le de di có La úl ti ma ino cen cia (Poesía Bue nos
Ai res), su se gun do li bro, en 1956, y uno de los poe mas de
Las aven tu ras per di das (Al ta mar, 1958)»[4].

La amis tad con ti nuó des pués de su re gre so de Eu ro pa,
en 1964. Y en al gu na oca sión, Ale jan dra asis tió a las co mi- 
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das li te ra rias que mis pa dres so lían ofre cer en ca sa, a don- 
de con cu rrían tam bién Ol ga Oroz co, En ri que An der son Im- 
bert, Be ti na Edel berg, Ber nar do Ver bi tsky, Flo ren cio Es car- 
dó, Bo les lao Lewin. Re cuer do ha ber la vis to en una opor tu- 
ni dad, du ran te ese in vierno. Yo no ha bía cum pli do aún cin- 
co años. Me fas ci na ba po der pre sen ciar la lle ga da de los
in vi ta dos, es cu char las con ver sacio nes, es tu diar los ves ti dos
de las se ño ras y ro bar uno que otro «bo ca di to». Mis pa dres
me per mi tían que dar me des pier ta has ta el mo men to de
sen tar se a la me sa. En esa opor tu ni dad, des de mi lu gar en
la pun ta del so fá, la vi en trar y atra ve sar la sa la. La ima gen
per ma ne ció a tra vés de los años: na da de ves ti dos ele gan- 
tes sino pu llo ver y pan ta lo nes fu rio sa men te ro jos. Ca mi nó
tor pe men te y sin ha blar pa ra des plo mar se en el pri mer si- 
llón que en contró li bre. A tal pun to lla mó mi aten ción, que
a la ma ña na si guien te pre gun té a mi ma má «quién era esa
se ño ra de pan ta lo nes co lo ra dos». Re cuer do su res pues ta:
«¡Ale jan dra!».

Las car tas ro ba das

En tien do la pu bli ca ción de es tas car tas co mo un ac to de
jus ti cia tam bién por otras ra zo nes. Du ran te mu cho tiem po
con si de ré —equi vo ca da o no— que el he cho de que mi
pa dre hu bie ra si do psi coa na lis ta de Ale jan dra cons ti tuía un
obs tá cu lo pa ra la di fu sión de su co rres pon den cia. Al go así
co mo una éti ca pro fe sio nal de le ga da o he re da da —que yo
de bía ga ran ti zar o sal va guar dar— acon se ja ba man te ner en
pri va do una co mu ni ca ción que, si bien cla ra men te la ex ce- 
día, ha bía sur gi do a par tir de una re la ción ana lí ti ca.

Sin em bar go, al gu nos frag men tos de es tas car tas co- 
men za ron a cir cu lar «mis te rio sa men te». La fuen te —no au- 
to ri za da— fue la en tra da co rres pon dien te a Ale jan dra Pi zar- 
nik que Inés Ma li now es cri bió en 1980 pa ra la an to lo gía
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Poesía ar gen ti na con tem po rá nea de la Fun da ción Ar gen ti- 
na pa ra la Poesía. Ma li now co no cía a León Os trov des de la
ju ven tud y sa bien do de la exis ten cia de es tas car tas so li ci tó
con sul tar las a los efec tos de es cri bir un «ar tícu lo» so bre
Ale jan dra. Es to no im pli ca ba, ob via men te, con sen ti mien to
pa ra pu bli car las. Sin em bar go, de las sie te pá gi nas de la in- 
tro duc ción que Ma li now es cri be a los poe mas de Pi zar nik
in clui dos en di cha an to lo gía, la mi tad con sis te en trans crip- 
cio nes frag men ta rias y de sor de na das de las car tas de Ale- 
jan dra. Las pre sen ta co mo car tas que la poe ta en vió des de
Pa rís «a un ami go» y que «lle ga ron a mí por me dia ción de
León Os trov»[5]. Re sul ta evi den te, pa ra cual quier lec tor
aten to, la am bi güe dad que es ta fra se de ja en cuan to al
des ti na ta rio de la co rres pon den cia, ya que «por me dia ción
de» no equi va le en ab so lu to a «di ri gi das a» León Os trov.

Pe ro hay más: el 30 de no viem bre de 1997 Ma li now re- 
pro du ce otros frag men tos de es tas car tas en el Su ple men to
Li te ra rio del dia rio tu cu ma no La Ga ce ta. Es ta vez lle ga aún
más le jos y pre ten de ha cer con cre ta y ma te rial su apro pia- 
ción in de bi da de es tos tex tos: afir ma po seer los ma nus cri- 
tos de las car tas. Di ce: «Por esos aza res de la vi da, des de
ha ce años guar do un ori gi nal del Pri mer Dia rio de Ale jan- 
dra Pi zar nik y car tas que en vió a un ami go mío, el cual me
las ce dió sin nin gu na preo cu pa ción. “Te ne las, son de Ale- 
jan dra; aho ra son tu yas” me di jo. Y fue así co mo dis cre ta- 
men te las al ma ce né en tre te las de ara ñas y si len cio […] y
aho ra se me ocu rre re ve lar unas lí neas, de gran be lle za for- 
mal, pues la pro sa de Ale jan dra aca so, en mis ori gi na les,
su pe ra sus ver sos in su pe ra bles» (én fa sis mío)[6]. El mis mo
ocul ta mien to de la iden ti dad del des ti na ta rio de las car tas,
ese mis te rio so y anó ni mo «ami go» ca paz de ce der —su- 
pues ta men te— los ori gi na les «sin nin gu na preo cu pa ción»,
se rei te ra en es te pá rra fo, pe ro aho ra en fun ción de ha cer
creí bles unas afir ma cio nes que, de otro mo do, hu bie ran re- 
sul ta do in ve ro sí mi les.
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Pe ro hay to da vía más: en el año 2002 Ma li now pu bli ca
Ale jan dra se cre ta, un li bro de poe mas «ins pi ra dos» en las
car tas de Ale jan dra a León Os trov, sin se llo edi to rial. En el
pró lo go afir ma: «de ese ma te rial, en tre sa qué pá rra fos, pen- 
sa mien tos, cir cuns tan cias, y así na ció es te vo lu men, pues
de in me dia to ad ver tí que es tas car tas eran, an te to do,
poesía»[7]. Lo que aquí no di ce es que los her mo sos ver sos
que ofre ce a la lec tu ra son ma yo ri ta ria men te trans crip cio- 
nes tex tua les de las car tas, don de por lo ge ne ral la úni ca
in ter ven ción de Ma li now con sis tió en reem pla zar el pro- 
nom bre de pri me ra per so na uti li za do por Ale jan dra por un
«ella», y dis po ner las fra ses ori gi na les en for ma de ver so.
Bas te co mo ejem plo el si guien te pá rra fo «en tre saca do» de
la car ta N.º 5:

Leo a Gón go ra y a los su rrea lis tas y me preo cu po
por la pa la bra —no só lo en la fra se sino en sí, sino y
so bre to do en sí. Creo ha ber he cho un pe que ño pro- 
gre so en los úl ti mos poe mas. Y des cu brí que se pue- 
de ha cer poe mas sin te ner na da pen sa do, sin pen sar,
sin sen tir, sin ima gi nar, en cual quier ins tan te y a cual- 
quier ho ra. En su ma, «el poe ma se ha ce con pa la- 
bras…»

que se con vier te en el poe ma «Lee a Gón go ra»:

Lee a Gón go ra
y a los su rrea lis tas
y se preo cu pa por la pa la bra
no só lo en la fra se
sino en sí,
sino y so bre to do en sí.
Cree ha ber he cho un pe que ño pro gre so
en los úl ti mos poe mas:
des cu brió que se pue de ha cer poe mas
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sin te ner na da pen sa do,
sin pen sar,
sin sen tir,
sin ima gi nar,
en cual quier ins tan te
y a cual quier ho ra.
Di ce: «el poe ma se ha ce con pa la bras».

El sis te má ti co cam bio pro no mi nal de la pri me ra a la ter- 
ce ra per so na com ple ta la con su ma ción del ac to de apro- 
pia ción, pues to que en rea li dad en es tos poe mas Ma li now
no ha bla de Ale jan dra sino que, cla ra men te, es Ale jan dra
mis ma la au to ra de los tex tos. Pe ro cla ro, ¿quién po dría
dar se cuen ta si se tra ta ba de un ma te rial iné di to en su ma- 
yor par te? Por es ta ra zón, el 10 de agos to de 2002 pu bli- 
qué en el su ple men to «Cul tu ra y Na ción» del dia rio Cla rín
una «re se ña» so bre Ale jan dra se cre ta de Inés Ma li now en la
que me en car gué de ha cer ex plí ci to el «pro ce di mien to» —
si se me per mi te la iro nía— a par tir del cual la au to ra de
ese li bro «es cri bió» es tos poe mas.

Cuer po pre sen te

El con jun to de las car tas que Ale jan dra Pi zar nik en vía a
León Os trov con for man, por un la do, una na rra ción cui da- 
do sa y por me no ri za da de su vi da en Pa rís: la des crip ción de
sus su ce si vas vi vien das; de su vi da bohe mia y de sor de na da;
la alu sión a la am bi va len cia res pec to de su tra ba jo ru ti na rio
en la re vis ta Cua der nos del Con gre so pa ra la Li ber tad de la
Cul tu ra que le per mi te so bre vi vir y per ma ne cer en esa ciu- 
dad; la re fe ren cia a las nue vas amis ta des li te ra rias; la re fle- 
xión so bre el su fri mien to que le oca sio na ron al gu nas de sus
an ti guas re la cio nes; la con cien cia de sus amo res im po si bles
y del di fí cil vín cu lo con su fa mi lia; la irrup ción de los pro ble- 
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mas de salud y ma les ta res fí si cos; el re la to de si tua cio nes
pun tua les —co mo el en cuen tro con Si mo ne de Beau voir o
con la bai la ri na ami ga de Cé sar Va lle jo— ofre cen un cua dro
ní ti do de los pri me ros años de su eta pa pa ri si na. En es tas
car tas, la es cri to ra no es ca ti ma de ta lles en la con fi gu ra ción
de un re la to de lo vi vi do que, de al gún mo do, contra rres ta
esa «voz pú bli ca» que sa bía ins ta lar —co mo se ña la acer ta- 
da men te Pa tri cia Ven ti— en otros in ter cam bios epis to la res
en los que «ra ras ve ces […] ha ce re fe ren cia a he chos per so- 
na les des ta ca dos y en ge ne ral se man tie ne dis tan te con las
per so nas aje nas a su en torno, pe ro en cier tos ca sos per mi te
que la voz ex tro ver ti da, abier ta y co mu ni ca ti va re la te su
que ha cer li te ra rio»[8].

Sin em bar go, la ex tro ver sión de su voz va mu cho más
allá, en es te ca so, de sus preo cu pa cio nes li te ra rias: no so lo
es tán pre sen tes las re fle xio nes, ale g rías, di fi cul ta des y an- 
gus tias vin cu la das con el ejer ci cio de la es cri tu ra y las im- 
pre sio nes y co men ta rios so bre su ce si vas lec tu ras. En es tas
car tas se di bu jan ade más lu ga res, mo men tos, si tua cio nes,
per so nas, ob je tos, re co rri dos, há bi tos, pai sa jes y ri tua les de
la vi da co ti dia na, de ma ne ra tal que los tex tos pre sen tan un
fuer te an cla je car nal, cor pó reo: aquí hay «car na du ra», hay
un cuer po do lien te o go zo so, pe ro in de fec ti ble men te pre- 
sen te, aún en las ma ni fes ta cio nes más ele va das del pen sa- 
mien to abs trac to. Se im po ne, en to do mo men to, la den si- 
dad de una pre sen cia fí si ca, un cuer po co mo se de de la ex- 
pe rien cia, in mer so en el es pa cio-tiem po, un cuer po «en si- 
tua ción»:

Son las ocho y el au to bús bor dea el Sena y hay
nie bla en el río y el sol en los vi tra les de No tre-Da- 
me, y ver a la ma ña na, ca mino a la ofi ci na, una vi sión
tan ma ra vi llo sa, y aún la llu via, y aún es te cie lo de
oto ño ab so lu ta men te gris —tan de acuer do con lo
que sien to— es te cie lo que amo mu cho más que el
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sol, pues en ver dad no amo el sol, en ver dad amo
es ta llu via, es ta tris te za en lo de afue ra (Car ta N.º 9).

O:

An do bas tan te mal de salud. Re nun cié ab so lu ta- 
men te al ca fé, al al cohol y ca si al ta ba co. Ten go vér- 
ti gos y des fa lle ci mien tos. No sé si es fí si co, me ta fí si- 
co o pa ta fí si co. Pe ro ten go una fa ti ga ine na rra ble. A
los 25 años pue do de cir: «Can sa da de la edad…».
¿Es es to la adul tez que lle ga de fi ni ti va men te? (Car ta
N.º 16).

Una so la len gua po é ti ca

En es tas car tas se re co no cen mu chas de las ob se sio nes,
preo cu pa cio nes, an gus tias y te mo res que du ran te to da su
vi da ator men ta ron sin tre gua a la poe ta. Sin em bar go, tal
vez a cau sa de la re la ción te ra péu ti ca que ha bía man te ni do
años atrás con su des ti na ta rio, creo ad ver tir una in ten si dad
es pe cial, un des nu da mien to ab so lu to, un es fuer zo ex tre mo
y ago ta dor a ve ces («es ta car ta me exi ge un es fuer zo enor- 
me»; «le es cri bo con gran des es fuer zos» [Car ta N.º 3]) por
co mu ni car sus es ta dos, con fe sar sus te rro res, re fle xio nar so- 
bre sus li mi ta cio nes, que dis tin gue a es tas car tas de mu- 
chas de las que fue ron ya pu bli ca das. Aquí no pre va le ce,
por ejem plo, la bre ve dad de los in ter cam bios más «pun tua- 
les» vin cu la dos con el en vío o re cep ción de al gún li bro o ar- 
tícu lo; tam po co las ne ce sa rias es pe ci fi ca cio nes re la cio na das
con al gún pro yec to de pu bli ca ción, ni el tono hu mo rís ti co
ni los ma la ba ris mos lin güís ti cos in fal ta bles en las car tas a
los ami gos más cer ca nos, prin ci pal men te en los úl ti mos
años. Pre do mi na en cam bio una mo du la ción ín ti ma, con fe- 
sio nal, in tros pec ti va, por mo men tos muy pr óxi ma al «tono»
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de mu chas de las en tra das de su Dia rio. El si guien te pá rra- 
fo de la Car ta N.º 3, por ejem plo:

Es toy to can do fon do en mi de men cia. Las alu ci- 
na cio nes se mul ti pli can, aho ra con mie do […]. Es toy
lu chan do cuer po a cuer po con mi si len cio, con mi
de sier to, con mi me mo ria pul ve ri za da, con mi con- 
cien cia es tra ga da

fá cil men te es ta ble ce un eco con es te frag men to de la en- 
tra da del Dia rio co rres pon dien te al 28 de ju lio de 1955:

Ca da vez me ator men ta más la in ca pa ci dad de
hi lar un pen sa mien to. Mi ac ti vi dad men tal cons ta de
un su ce der de imá ge nes ver ti gi no so, re cuer dos de- 
sor de na dos, pa la bras que se van en cuan to tra to de
apre sar las[9].

Del mis mo mo do, el si guien te frag men to de la car ta N.º
4:

Pe ro aquí me asal ta y me in va de mu chas ve ces la
evi den cia de mi en fer me dad, de mi he ri da. Una no- 
che fue tan fuer te mi te mor a en lo que cer, fue tan te- 
rri ble, que me arro di llé y re cé y pe dí que no me exi- 
la ran de es te mun do que odio, que no me ce ga ran a
lo que no quie ro ver, que no me lle ven adon de siem- 
pre qui se ir

con for ma un ex plí ci to contra pun to con la en tra da del 4 de
ju nio de 1960, ya no so lo en cuan to al sen ti mien to que se
bus ca ex pre sar. Hay ade más, un cier to rit mo, una de ter mi- 
na da pun tua ción, una par ti cu lar es truc tu ra frás ti ca que se
co rres pon den:
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Dios mío, […] que no me ena je ne en la de men- 
cia, que no va ya adon de quie ro ir des de que na cí,
que no me su mer ja en el abis mo ama do, que no
mue ra de es te mun do que odio, que no cie rre los
ojos a lo que exe cro, que no de je de ha bi tar en lo
ho rri ble (Dia rios, 166).

Pe ro tam bién, y más fun da men tal men te, re sul ta po si ble
en con trar puen tes y re mi sio nes en tre el tex to de es tas car- 
tas y la es cri tu ra po é ti ca de Pi zar nik, la es cri tu ra li te ra ria
pro pia men te di cha. Se re pi ten tó pi cos, mo ti vos, fra ses. El
si guien te frag men to co rres pon dien te a la Car ta N.º 15

Có mo ha cer, des pués, pa ra des pe ñar se en la ho- 
ja en blan co y pe lear con las pa la bras. Me pre gun to
quién me da fuer zas, quién me hun de en el si len cio
fan tas ma de las pa la bras

se re for mu la en un poe ma a par tir de la eli mi na ción del ver- 
bum di cen di:

Quién me per dió
En el si len cio fan tas ma de las pa la bras[10].

La mis ma trans for ma ción ocu rre en tre «só lo pue do de cir
lo que ve al guien que mi ra el mun do des de de ba jo de una
al can ta ri lla» (Car ta N.º 13)

y

Una mi ra da des de la al can ta ri lla
pue de ser una vi sión del mun do (Poesía Com ple ta,
125).
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De igual ma ne ra, la fra se «Pe ro ¿quién ha bla rá del
amor? No yo. Yo amo» de la Car ta N.º 12 se rees cri be en su
ver sión «po é ti ca» sus ti tu yen do el ver bo «ha blar» por «can- 
tar»:

¿Quién can ta rá al amor?
No yo.
Yo amo (Poesía Com ple ta, 318).

Pe ro aún más allá de es tas con so nan cias, tan to la re cu- 
rren cia de al gu nos ele men tos dis tin ti vos —es pe jos, si len- 
cio, voz, sol, vien to, exi lio, bús que da, mie do, in fan cia, san- 
gre— co mo el mi nu cio so tra ba jo con el rit mo y la sin ta xis
de la pro sa per mi ten re co no cer en es te con jun to epis to lar
la in con fun di ble im pron ta po é ti ca de la es cri tu ra ale jan dri- 
na. Bas ten al gu nos ejem plos:

Yo, de mi par te, ha bi to con fre nesí la lu na (Car ta
N.º 4).

Ese si len cio co mo una ma no de ter cio pe lo (Car ta
N.º 5).

El cie lo fue blan co es te mes, fue una au sen cia,
fue mi amor es te cie lo: era una tre gua, un puen te
en tre dos mun dos (Car ta N.º 8).

Una no che se rom pe rán los es pe jos, ar de rán las
que fui y cuan do des pier te se ré la he re de ra de mi
ca dá ver (Car ta N.º 11).

Qué ha ré cuan do me su mer ja en mis mun dos
fan tás ti cos y no pue da as cen der. Por que al gu na vez
va a te ner que su ce der. Me iré y no sa bré vol ver. Es
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más, no sa bré, si quie ra, que hay un «sa ber vol ver».
Ni lo que rré, aca so (Car ta N.º 3).

Re sul ta evi den te, a par tir de lo di cho, que nos en contra- 
mos an te una es cri tu ra que atra vie sa las de mar ca cio nes ge- 
né ri cas —car ta, dia rio, poesía, pro sa po é ti ca— y que se re-
es cri be, se re-to ca una y otra vez, en di fe ren tes re gis tros,
en su ce si vas ex plo ra cio nes, en con ti nuos re co no ci mien tos,
en per ma nen tes bús que das. Un tex to úni co, pro tei co,
erran te, nó ma da, que ja más se de tie ne, que sin ce sar se re- 
ha ce, se re-cons tru ye en un com ba te in fi ni to con el len gua- 
je[11]. Se tra ta, en de fi ni ti va, de una so la ex plo ra ción po é ti- 
ca que atra vie sa los lí mi tes en tre la es cri tu ra pú bli ca —o
pu bli ca da— de la poe ta y sus pa pe les «pri va dos» (car tas,
dia rio):

Si hay al go en lo que creo es en es te dia rio: ha- 
blo de su ca li dad li te ra ria, de su len gua je. Es in fi ni ta- 
men te me jor que to dos mis poe mas (Car ta N.º 15).

Pe ro yo si go es cri bien do mi dia rio que ya de ja de
ser lo pues es ca si un lar go y ab sur do poe ma en pro- 
sa (Car ta N.º 18).

En efec to, Ale jan dra mis ma pu bli có frag men tos de su
Dia rio en el nú me ro 7 de la re vis ta co lom bia na Mi to de
1962 y más aún, pla nea ba jun to a Jor ge Gai tán Du rán —
fun da dor y di rec tor de es ta re vis ta— una edi ción de su Dia- 
rio «com ple to» que se frus tró a cau sa de la muer te de es te
úl ti mo en un ac ci den te aé reo, al re gre sar de Pa rís, el 22 de
ju nio de ese mis mo año. Pos te rior men te apa re cie ron frag- 
men tos del Dia rio en el nú me ro 11-12-13 de Poesía=Poesía
(1962) y en Les Le ttres Nou ve lles (1964). Pe ro ade más, a la
vuel ta de Pa rís ella mis ma re su mió y rees cri bió —co mo afir- 
ma Ana Bec ciu— las en tra das co rres pon dien tes al pe río do
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en que re si dió en Fran cia (1960-1964) a los efec tos de una
po si ble pu bli ca ción[12].

Poesía en car na da

La bús que da es té ti ca de Pi zar nik se pre sen ta co mo ne ce sa- 
ria e ine lu di ble, de ma ne ra tal que con lle va un com pro mi so
ab so lu to («De seos de es cri tu rar me, de ha cer le tra im pre sa
de mi vi da» [Dia rios, 218]). Así, el ac to crea dor y la po si bi li- 
dad de su per vi ven cia cons ti tu yen una iden ti dad que la es- 
cri to ra ha ce ex plí ci ta in sis ten te men te:

Ne ce si to ha cer be llas mis fan ta sías, mis vi sio nes.
De lo con tra rio no po dré vi vir. Ten go que trans for- 
mar, ten go que ha cer vi sio nes ilu mi na das de mis mi- 
se rias y de mis im po si bi li da des (Car ta N.º 5).

Pe ro hay un jue go a muer te. Ten go que ha cer
poe mas be llos y ten go que po blar de vo ces mi si len- 
cio (Car ta N.º 11).

¿Po si bi li da des de vi vir? Sí, hay una. Es una ho ja
en blan co, es des pe ñar me so bre el pa pel, es salir
fue ra de mí mis ma y via jar en una ho ja en blan co
(Dia rios, 95).

Por con si guien te, la apues ta a la sal va ción a tra vés de la
es cri tu ra anu la ne ce sa ria men te las de li mi ta cio nes ge né ri cas
y atra vie sa las fron te ras en tre el tex to pú bli co y el pri va do.
Se tra ta de una so la bús que da, es té ti ca e iden ti ta ria, po é ti- 
ca y vi tal, lin güís ti ca y emo ti va al mis mo tiem po: trans for- 
mar el ho rror, es ca par de la lo cu ra, exor ci zar el si len cio. Se
es cri be pa ra no mo rir, pa ra no en lo que cer. Es cri bir es, en


