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Misterioso asesinato en casa de Cervantes Juan Eslava Galan

A las puertas de la casa de Miguel de Cervantes ha apareci-
do el cadéver del hidalgo Gaspar de Ezpeleta, al que han
apufalado. Una vecina beata acusa al escritor y a sus ale-
gres hermanas, las Cervantas, de estar implicados en el
asunto y acaban encarcelados. La duquesa de Arjona, gran
admiradora de Cervantes, requiere los servicios de la joven
Dorotea de Osuna para que acuda a Valladolid e investigue
el caso, conocedora de sus habilidades en este campo.

A través de la investigacion detectivesca de Dorotea para
defender la inocencia del autor de El Quijote asistimos a un
retablo de la Espafia del Siglo de Oro: un pais agotado por
las guerras, anegado de clases ociosas e improductivas, no-
bles y clérigos, lleno de prejuicios, con una legién de men-
digos, veteranos de las guerras tullidos, picaros, busconas y
criadillos. Una auténtica corte de los milagros en la que la
mujer se rebela y lucha denodadamente por escapar del
papel secundario al que la sociedad la relega.
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A Victoria y Jimena. Y a Minerva.
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1

DE LA LLEGADA DEL PESQUISIDOR CON
QUE DA COMIENZO ESTA VERDADERA HIS-
TORIA

iernes primero de agosto, pasada la hora de las gran-

des calores, cuando el sol declina y las sombras se alar-
gan, un joven caballero de gentil talle descabalgé en el pa-
tio empedrado de la venta de Palomares, a una legua de
Valladolid.

Avisado por un zagalejo, salié el ventero y, advirtiendo
por el atuendo y la calidad de la montura que el viajero era
persona principal, aunque no se acompafara de criados ni
mucho equipaje, le dispensd las zalemas y reverencias que
los de su oficio usan con los huéspedes pudientes.

—Pasad, caballero, y mandad lo que gustéis, que en es-
ta casa hallaréis de todo.

—Un aposento que no haya de compartir con nadie —
solicit6 el caballero.

—Tenemos un cuarto arriba donde vuesa merced se en-
contrard como en la gloria, sin molestia alguna —dijo el
ventero—. El dafio estd en que es de dos camas y de aqui a
la noche otro huésped podria demandar la vacante.

—Yo pagaré las dos de buena gana con tal de que na-
die ronque a mi lado —contesté el caballero—. Poned sa-
banas limpias y subidme agua con la que refrescarme. Y
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ahora mostradme el camino de las cuadras y acomodaré al
caballo.

—Eso puede hacerlo mi zagal —ofrecié el ventero.

—Yo sabré hacerlo sin ayuda —objeté el caballero—.
Que el zagal traiga un cuartillo de cebada y mirad que no
esté vana ni tomada de la roya.

El ventero advirtié que el caballero era més avisado de
lo que su poca edad prometia, pues se guardaba de los la-
trocinios que en las ventas cominmente se cometen cuan-
do quitan al animal la cebada, en cuanto el amo traspone, y
le dejan solo la paja y las granzas.

Apiensado el caballo, el caballero subié a su cuarto,
donde ya la ventera le habia prevenido una jofaina de agua
fresca del pozo con la que, despojandose del jubdn, se re-
fresco el rostro y el cuello. Puesta la jofaina en el suelo, se
sentd en la cama e introdujo en el agua los pies que traia
recocidos de las botas. En ello estaba cuando regresé la
ventera trayéndole un pafizuelo para que se secara y que-
dé prendada de los pies blancos y delicados del caballero,
que mas le parecieron de doncella.

Habia en la posada mucho trajin de arrieros, por lo que
el caballero se hizo servir la cena en su aposento. Una cria-
dita joven le subié una escudilla con mas repollo que carne-
ro, que le supo a manjar por los buenos apetitos que la jor-
nada le habia despertado, y una jarrilla de aguamiel de la
que apenas probd unos sorbos.

Levantado el servicio, el caballero corrié el cerrojo de la
puerta, cerré el postigo del ventanuco que daba al campo,
dejando tan solo una rayita de luz de luna sobre la tablazén
del suelo, acomodé su faltriquera debajo de la almohada y,
despojandose de la ropa hasta quedar en pafios menores,
se echd a dormir sin que a su cansancio importunaran la
dureza del colchén de borra, el apresto de las sdbanas, la
serenata de las chicharras ni las risotadas de los arrieros
que en el patio tomaban el fresco entre tientos de frasca,



Misterioso asesinato en casa de Cervantes Juan Eslava Galan

canturreos de borracho y las bromas soeces que entre la
gente baja se usan.

Antes de conciliar el suefio, nuestro caballero desdobld
un papel y a la luz de una palmatoria ley6, una vez mas, la
carta de la duquesa de Arjona que lo habia puesto en ca-
mino, en especial la parte donde decia: «... han acusado
de homicidio a nuestro buen amigo don Miguel de Cervan-
tes y lo han encerrado en la carcel de la corte junto con sus
hermanas, su hija y su sobrina. Estd tan abatido y apesa-
dumbrado que ni habla ni come, ni parece que quiera se-
guir viviendo...».

Leida la misiva, el caballero maté la luz y abandonando-
se al cansancio de la jornada se durmié presto hasta que,
bien entrada la mafiana, lo despertd el silbato de un capa-
dor de puercos que transitaba por el camino real anuncian-
do su oficio.

Bajé el caballero a las cocinas, donde, excusandose de
beber el aguardiente que la ventera le ofrecia, desayund
pan tostado en la lumbre con el unto de céscara de naranja
amarga confitada con miel que llaman letuario y, tras satis-
facer los haberes del hospedero, reanudé su viaje camino
de Valladolid con sobradas ganas de entrar en aquella ilus-
tre ciudad que los forasteros alaban como el més regalado
y apacible lugar del mundo.

Estaba fresca la manana y la pintada pajareria acudia a
saludarla con sus trinos en la arboleda que festoneaba el
camino. Nuestro caballero, viéndose solo, dio en cantar con
fina y armoniosa voz el villancico que dice:

El bajel esta en la playa

listo para navegar,

jay!, quién se quiere embarcar.
Acudan a la marina

los que fueren del Amor

para quitarles su ardor,
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pues que la vela se tira

al son de esta mi bocina.

Os quiero yo pregonar:

jay!, quién se quiere embarcar...

Asi entretenia el camino nuestro caballero y alegraba su
joven corazén. Brillaba el sol y a su paso bullia la vida en el
ancho mundo. Tan solo lamentaba nuestro viandante que el
negocio que lo llevaba a tan gran ciudad y corte del rey de
Espafia fuera més enojoso que placentero.
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EN EL QUE SE DA NOTICIA DE LA ILUSTRE
CIUDAD DE VALLADOLID, CORTE DE LAS
ESPANAS, ASI COMO DE LA VISITA DEL PES-
QUISIDOR A LA DUQUESA DE ARJONA EN
HABITO FEMENIL

aciendo la Ultima etapa del camino, don Teodoro de

Anuso, que asi se llama el caballero de nuestra histo-
ria, iba recordando lo que de Valladolid le contara un viaje-
ro francés con el que trabd amena conversacién jornadas
atras.

—A Valladolid vais? —pregunté el caballero—. Por
Dios que es una gran ciudad, de las mas ilustres que tiene
el rey de Espanfa. En ella hallaréis mas de treinta palacios, y
tantas iglesias y conventos que el dia del Corpus huele el
aire a incienso como si estuviera en llamas el Gran Bazar
del turco.

—No sabia que hubiera ciudad semejante fuera de Ro-
ma —dijo don Teodoro.

—¢Os parece que exagero? —replicé el francés—. Mi-
rad que habitan en la corte no menos de veinticinco du-
ques, treinta y cinco marqueses, sesenta condes, no sé
cuantos vizcondes y muchisimos hijosdalgo cuyo nimero
aumenta casi cada dia con las patentes de nobleza que el
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rey, generoso como joven, otorga a los que lo sirven bien.
Sumad a eso los numerosos servidores y criados, desde
mayordomos hasta picaros de cocina, que sirven en esos
palacios, afiadid las muchas personas de habito y sotana
que el cuidado de tantas almas requieren y tendréis una
muchedumbre de moradores que engrandecen la villa. Y
putas para contentar a tanta gente... mas habrd que en el
serrallo del bey de Tunez.

—Ya veo —asintié don Teodoro.

—Y aun me dejo gente en el tintero, mi joven amigo —
afadié el francés—. Desde que hace tres afios el rey mudo
la corte a Valladolid, esta gran ciudad ha atraido a una mul-
titud de ricos mercaderes y a laboriosos artesanos. Pasean-
do por sus plazas y en las amenas riberas de su rio percibi-
réis una babel de lenguas: genoveses, gallegos, aragone-
ses, vascones, tudescos, flamencos, napolitanos y otras va-
rias gentes de distintas leches, cunas y naciones se han es-
tablecido en la ciudad.

—Que me place —dijo don Teodoro.

Era nuestro caballero discreto y por ello no dejé de no-
tar que su interlocutor, por ser extranjero, extremaba las
alabanzas y prudentemente se abstenia de mencionar los
entuertos e injusticias que en la corte se perpetran, como el
agravio que él mismo venia a averiguar y desbaratar.

Otro viajero, un mercader de pafos en Burgos con el
que hizo parte del camino, lo informé de que Valladolid fri-
saba las sesenta mil almas, de las que quince mil eran men-
digos de pedir, profesos en la cofradia de los menesterosos
que viven del aire o de la sopa boba de los conventos,
otros veinte mil no pedian pero pasaban necesidad, diez
mil no sabian qué es comer caliente y los restantes quince
mil eran curas, frailes o criados al amparo de unas docenas
de pudientes.

—En parte alguna veréis tantos criados, que hasta los
propios pobres los tienen —adlvirtié el pafiero—. Alli las ca-
sas nobles mantienen infinita servidumbre.
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— Tantos necesitan? —pregunté nuestro caballero.

El mercader se rio por lo bajo.

—No, ciertamente, sino que lo hacen por vana ostenta-
cion, para pregonar que tienen mas criados que el que vive
al lado o a la otra punta de la calle. También encontraréis
gran copia de ganapanes ociosos que, acuclillados con la
espalda en tapias y bardales, pasan sus horas descansando
de no hacer nada, quién en coloquio con el vecino, quién
callado y pensativo, quién dormitando, quién triste, quién
alegre, el uno sentado, el de mas alld tumbado, todos sin
afan ni pesadumbre, que asi Dios los socorre como socorre
a las avecicas del campo y les da de vivir sin hacer nada, li-
bres de cuidados.

En esas rememoraciones de conversaciones pasadas en-
tretenia don Teodoro el camino cuando, doblado un reco-
do, en la cuesta que llaman del Higuerdn, dio vista a Valla-
dolid, y, teniendo un momento las riendas de su cabalga-
dura, se recred en la mucha belleza que ante si parecia: las
espadanas de los treinta y nueve conventos y las levantadas
torres de las doce iglesias, cada cual con su traza, a cual
mas acabada, las extendidas murallas y los tejados pardos,
los huertos verdes que sobre las tapias alegremente aso-
maban, con sus higueras y cipreses y otro género de arbo-
les que dan apacible sombra y dulces frutos; y los muchos
palacios de la noble ciudad. Bajando la mirada la contentd
en los verdes huertos y en las prietas arboledas que como
cinta tendida marcan el curso del Pisuerga, la orilla amena a
la que en el estio desciende una muchedumbre de gentes
de toda condicién por refrescarse y huir de los rigores del
sol, bafiarse en el rio o pasear por la floresta.

Con eso nuestro caballero espoled su cabalgadura y
apretando el paso descendié al arrecife empedrado que
discurre entre plantios y casas de recreo hasta el ojo polife-
mo del puente del Meloncillo, sobre el Esgueva, donde de-
claré al oficial del fielato que no llevaba mercancia alguna,
y entrando en la jurisdiccion de la ciudad descabalgd y
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murmurd una piadosa oracién ante el humilladero de san
Andrés. Siguié luego su camino y, llegando al cruce de He-
rradores, le salieron al encuentro algunos mendigos mos-
trando llagas y escapularios en demanda de limosna. Apre-
té el paso nuestro caballero y pasando bajo el arco de la
puerta de Tudela, y atravesada la plazuela de san Andrés y
la calle del Verdugo, ancha y franqueada de buenas casas,
llegd a la Plaza Mayor cuando las campanas llamaban a las
oraciones de la hora tercia.

Caminaba don Teodoro mirando con curiosidad y asom-
bro la Plaza Mayor con sus quinientos pérticos, dos mil ven-
tanas y la muchedumbre que bullia entrando y saliendo de
las numerosas tiendas que bajo sus soportales se cobijan,
sin contar el laberinto de tenderetes y tratos que en su
magna extension se abren. No habrd mercaderia en la cris-
tiandad que no encuentre acomodo en tan famoso lugar:
pafios y bayetas, frisa y lenceria, botones, sedas y broca-
dos. Deambulé nuestro caballero por los puestos de los
plateros, de los albardoneros, espaderos, especieros y boti-
carios, rechazé cortésmente el ofrecimiento de los perfu-
mistas que dan sahumerio de olor por unos maravedies, y
llegando al lugar donde los viandantes se desayunan en los
bodegones de puntapié se le acercéd un rapazuelo de quin-
ce o dieciséis afios que poniéndole la mano en el estribo le
dijo:

—Sefior caballero, sois don Teodoro de Anuso, por un
casual?

—Esa es mi gracia —respondié el interpelado.

—Vengo de parte de mi sefiora dofia Teresa, la duquesa
de Arjona, para guiaros a vuestra posada.

—;Cémo te llamas? —le pregunté el caballero.

—Diego Cortado, para servir a vuecencia —dijo el ra-
paz, y afiadié—: Aunque vuesa merced me vea en habito
de pobre, sepa que procedo de familia sin tacha, de Mollo-
rido, cerca de Medina del Campo, la de las ferias, donde
nos ensefian a no morder la mano que te da de comer. Por
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eso la sefiora duquesa me ha tomado fe y me tiene en sus
cocinas de mandadero, que Dios la bendiga. Lo digo para
encareceros que soy de fiar y bien podéis tomarme a vues-
tro servicio.

—Muy despabilado te veo, mozo —contesté don Teo-
doro—. Lo que me place.

—Llamadme Dieguillo, sefior, como la duquesa hace.

—Muy bien, Dieguillo.

Pasaron adelante y el mozo iba espantando a los mendi-
gos para que no incomodaran al amo.

—Nunca vi pobres tan tenaces —comenté don Teodoro.

—Es por el hambre, sefior, que no respeta calidad ni
cortesia —los disculpé Dieguillo—. En la corte ha quedado
poco que comer. Todo se gastd en las pasadas fiestas cuan-
do conmemoramos el nacimiento del principe y la venida
de los embajadores ingleses. Como se suele decir, dias de
mucho son visperas de nada.

En esta platica salieron de la plaza por la calle de la Sor-
tija y, atravesando la plazuela de la Fuente Dorada, toma-
ron el carril de los Chapineros, en cuyo cabo estaba la po-
sada del caballero.

—Aqui viviréis —dijo Dieguillo, mostrando una casa me-
diana de dos pisos y buhardilla.

Abrié la puerta el muchacho con la llave que llevaba
prevenida y tomando las riendas condujo el caballo a la
cuadra a desensillarlo y abrevarlo, mientras don Teodoro re-
corria las estancias de la posada. Las hallé aireadas y lim-
pias, ain con charcos someros en los ladrillos del suelo por
haberlo baldeado y refrescado aquella mafnana. Subié al
cuarto y hallé un buen aposento con cama bien vestida y
dos arcones roperos de los que uno contenia vestidos de
mujer y otro, de hombre.

Regresé Dieguillo de atender la cabalgadura y dijo a
don Teodoro:

—Si vuesa merced no manda otra cosa, me retiraré a
mis otros quehaceres. La duquesa estd en las huertas, con
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sus damas, donde pasd la noche en su cenador de verano,
pero en cuanto regrese a palacio le comunicaré vuestra lle-
gada. Ahora iré a palacio y os traeré con qué almorcéis.

Ido el muchacho, el caballero cerré la puerta con la re-
tranca y yendo al patinillo sacé agua del pozo hasta llenar
la pileta. Con esto se despojé de la ropa y aparecié la belli-
sima y hermosa joven que en realidad era, doha Dorotea
de Osuna, la cual andaba por el mundo en habito de hom-
bre cuando sus negocios aconsejaban ocultar su naturaleza
femenina. Solté la redecilla en la que recogia el cabello de-
bajo del chambergo y se desprendié en cascada una mele-
na castafia que casi le alcanzaba la cintura. La lavé con ye-
ma de huevo y vinagre y, tras asearse del polvo del camino
las otras partes del cuerpo con gran placer, pues era de
mucho deleite el agua fresca del pozo en tan grandes calo-
res, salié de la pileta tan bella y limpia como Venus de la
concha.

Subié dona Dorotea al aposento vy, abriendo un arcén,
escogid una saya naranjada con faldar verde adornada con
galones, encajes y volantes, y un jubén corto ajustado que
realzaba aquellas parejas prendas femeninas que antes
oprimi6 el traje de don Teodoro.

En ese atuendo de mujer abrié la puerta y encontré a
Dieguillo, quien habiendo dejado la empanada envuelta en
pafiizuelos sobre un poyo, a la sombra, se entretenia en ti-
rar una vara a las ramas altas de una morera por ver de co-
brar las moras maduras.

—Asi me guardas el hato, jugando mientras? —le rifid
blandamente.

Dieguillo la miré con los ojos tiernos con que los mu-
chachos miran la belleza y dijo:

—Ay, sefiora, que no me parece sino que estoy viendo a
una santa hermosa de las que pintan para los altares. Con
traje de hombre no pareciais tan bella.

Sonrié dofia Dorotea al halago y, mirando que no hubie-
ra nadie en la calle, dijo al rapaz:
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—Pasad, don zalamero, y aparejad la mesa. ;Habéis al-
morzado?

—No, sefora, que todavia no es la hora de los criados.

—Pues haceos cuenta de que ya llegd. Hoy comeréis
conmigo, que tengo mucho que preguntaros sobre los usos
de la corte.

Obedecié Dieguillo de muy buena gana y dispuso una
mesa tocinera en el patinillo donde compartieron variada
conversacién y empanada de carnero, pollo, rifiones y ver-
duras, de la que, tras comer con buen apetito, ain sobré
una buena porcién para la fresquera, con lo cual dofia Do-
rotea despidi6é al mozo y se retrajo a sestear en su aposen-
to.

Pasados los calores del mediodia, regresé Dieguillo a
donde dofa Dorotea con el recado de que dofa Teresa ha-
bia vuelto de las huertas y holgaria de recibirla. No tuvieron
que andar mucho, pues tan solo seguir las bardas del jardin
de los duques, al volver la esquina hallaron la entrada del
palacio, una hermosa portalada de canteria sobre la cual
campeaba un escudo de armas que traia cinco puntos de
azur equipolados por cuatro de oro con el lema Amicus
protectio fortis, el cual interpreté la discreta dofia Dorotea
como «Fuerte por la proteccién de los amigos».

Entraron al zaguan, que encontraron abierto, con su
lamparita de aceite encendida delante del azulejo de los
martires san Bonoso y Maximiano, la devocién de la casa
ducal, y, llegandose al portalén, el muchacho tiré dos veces
del cordel que tafiia una campanilla a cuyo reclamo acudié
un criado anciano.

—Ambrosio, anunciad a la duquesa que estd aqui dofia
Dorotea de Osuna —dijo el muchacho.

—Pasad, sefora, ya nos habia avisado que veniais —
contesté Ambrosio apartdndose con una reverencia—. La
sefNora estd en la galeria de arriba.

Entré dofia Dorotea a un patio columnado muy frondo-
so de macetas y plantas en cuyo centro habia una fuente
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de marmol con un Cupido cabalgando un delfin, el cual
echaba un chorro de agua por la boca que rebotaba sobre
una concha del mismo marmol y rebosando caia toda en
derredor como una cortina fresca sobre la artesa, salpican-
do a las macetas de pintadas flores que la rodeaban y dan-
do mucho frescor al patio, al cual llegaba la luz del sol muy
matizada por un gran toldo que lo cubria de parte a parte.

Subieron el criado y la visita la gran escalinata, que en el
descanso frontero se adornaba con un gran déleo del naci-
miento de Venus, y atravesando varios salones alhajados
con tapices de Bruselas, ferrados arcones, buenos braseros,
aparadores y sillones de cordoban, fueron a dar a una gale-
ria luminosa donde bordaban dos mujeres sentadas en sen-
dos almohadones, sobre una tarima baja. La mayor, que no
frisaria los cuarenta afos, viendo llegar a dofia Dorotea,
abandoné el bastidor sobre la canasta de la costura vy,
saliendo a su encuentro muy sonriente, la abrazd y le es-
tampd dos besos en las mejillas.

—iCémo me huelgo de veros tan gallarda y en sazoén!
—le dijo tomandola de ambas manos y contemplandola a
sabor—. jHa sido muy fatigoso el viaje?

—No se me ha hecho sino ligero sabiendo que venia a
serviros, sefiora duquesa.

Se volvié la duquesa hacia la joven que con ella cosia y
le dijo:

—Sanchica, dejémoslo por hoy. Baja a las cocinas y trae
a mi amiga un vaso de aloja, que se refresque.

Parti6 la criadita y, cuando quedaron solas, la duquesa
dijo a su amiga:

—Dorotea, te he llamado porque tenemos que sacar a
don Miguel de Cervantes y a sus hermanas de la cércel y, lo
que serd mas dificil, restituirles el buen nombre que por
sospechas de asesinato se ha visto arrastrado en mentide-
ros y en vituperios de chismosos.

Dofia Dorotea bajé la mirada con gran pesadumbre.
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