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Lu der, es cri tor fic ti cio, ál ter ego del pro pio Ju lio Ra món Ri- 
be y ro, es un per so na je so li ta rio y des en can ta do. «A Lu der
lo fre cuen té mu cho du ran te los lar gos años que vi vió en Pa- 
rís. Ocu pa ba un vie jo de par ta men to en el Ba rrio La tino sin
más com pa ñía que su cria da y, por épo cas, de una que otra
ami ga que po día que dar se allí só lo unos días o una lar ga
tem po ra da. En su es pa cio sa bi blio te ca, don de pa sa ba la
ma yor par te del tiem po le yen do, es cri bien do o es cu chan do
mú si ca —tan pron to ópe ras de Ver di co mo bo le ros de
Agus tín La ra— re ci bía al atar de cer muy irre gu lar men te a
dos o tres ami gos y a los po cos jó ve nes au to res o es tu dian- 
tes que ha bían leí do sus ra ras pu bli ca cio nes. Es tas ve la das
eran sen ci llas. Se be bía só lo vino (tin to y bur deos, so bre es- 
to Lu der era in fle xi ble) y se ha bla ba de to do, sin pro to co lo
ni con cier to. Era vi si ble que Lu der en contra ba un vi vo pla- 
cer en es tas vi si tas, pues le per mi tían salir de su ais la mien to
y aso mar se, aun que fue ra por mo men tos, a una rea li dad
que le era ca da vez más ex tra ña y, en mu chos as pec tos, in- 
so por ta ble».
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A Lu der lo fre cuen té mu cho du ran te los lar gos años que
vi vió en Pa rís. Ocu pa ba un vie jo de par ta men to en el Ba rrio
La tino sin más com pa ñía que su cria da y, por épo cas, de
una que otra ami ga que po día que dar se allí só lo unos días
o una lar ga tem po ra da. En su es pa cio sa bi blio te ca, don de
pa sa ba la ma yor par te del tiem po le yen do, es cri bien do o
es cu chan do mú si ca —tan pron to ópe ras de Ver di co mo bo- 
le ros de Agus tín La ra— re ci bía al atar de cer muy irre gu lar- 
men te a dos o tres ami gos y a los po cos jó ve nes au to res o
es tu dian tes que ha bían leí do sus ra ras pu bli ca cio nes. Es tas
ve la das eran sen ci llas. Se be bía só lo vino (tin to y bur deos,
so bre es to Lu der era in fle xi ble) y se ha bla ba de to do, sin
pro to co lo ni con cier to. Era vi si ble que Lu der en contra ba un
vi vo pla cer en es tas vi si tas, pues le per mi tían salir de su ais- 
la mien to y aso mar se, aun que fue ra por mo men tos, a una
rea li dad que le era ca da vez más ex tra ña y, en mu chos as- 
pec tos, in so por ta ble.

Con el tiem po es tas ve la das se fue ron es pa cian do y lle- 
gó un mo men to en que Lu der de jó de re ci bir y de salir. En
par te por ra zo nes de salud y en par te por que su ten den cia
a la so le dad se ha bía ido exa cer ban do y lo con du cía ne ce- 
sa ria men te a so me ter la a prue bas más ri gu ro sas y, di ría yo,
irre vo ca bles. Fue así que un día con vo có a sus ami gos más
cer ca nos pa ra anun ciar nos que aban do na ba Pa rís pa ra ins- 
ta lar se en al gún lu gar del Pe rú. Po co des pués li qui dó to dos
sus bienes —que apar te de su bi blio te ca no te nían ma yor
va lor— y se fue sin des pe dir se de na die.

Des de en ton ces, ha ce ca si dos años, no he mos te ni do
no ti cias de él. Que se en cuen tre —co mo di cen al gu nos—
en el va lle del Uru bam ba, cer ca del Cus co, aman ce ba do
con una cam pe si na jo ven cí si ma y anal fa be ta o que ha ya



Dichos de Luder Julio Ramón Ribeyro

3

ele gi do co mo re fu gio —se gún otros— una ca le ta pes que ra
aban do na da, es se cun da rio y no vie ne al ca so, pues no es
mi pro pó si to fo men tar una pes qui sa que aten ta ría contra su
vo lun tad de apar ta mien to. Só lo quie ro re cal car que la par ti- 
da de Lu de nos de jó una in quie tud y, pa ra ser sin ce ro, una
de cep ción. A pe sar de la for ma iró ni ca co mo siem pre se re- 
fi rió a sus es cri tos y a la ta rea li te ra ria en ge ne ral, sus ami- 
gos con fiá ba mos que, lle ga do a la ma du rez, nos de ja ría an- 
tes de par tir al go más im por tan te y só li do que los po cos li- 
bros que pu bli có en edi to ras mar gi na les o a cuen ta de au- 
tor. Qui zás esa obra la es té es cri bien do en su re ti ro ig no ra- 
do, pe ro tam bién es po si ble que su re ti ro sea una di mi sión
—una ab di ca ción, co mo él di ría— de to da res pon sa bi li dad
li te ra ria.

Es te pe que ño li bro es una re co pi la ción de al gu nos de
sus di chos que ano té cuan do con ver sa mos en Pa rís o du- 
ran te sus es po rádi cas vi si tas al Pe rú. Al pu bli car los —por
amis tad, por sim pa tía u con la es pe ran za de des per tar in te- 
rés por un au tor ca si ig no ra do— he te ni do que ven cer un
es crú pu lo: ¿Qué pen sa ría Lu der de es ta pu bli ca ción? ¿La
hu bie ra apro ba do? Su via je in tem pes ti vo no me per mi tió
tra tar en for ma ex plí ci ta el asun to, pe ro me acuer do que en
una oca sión le di je que ha bía to ma do no ta de sus con cep- 
tos y que al gu na vez los pu bli ca ría. «Los con cep tos per te- 
ne cen al do mi nio pú bli co —me di jo se ca men te—. Só lo las
for mas son pri va das». Fra se po co cla ra y dis cu ti ble, que in- 
ter pre to a mi fa vor, si bien com pren do que en sus di chos
los con cep tos y las for mas son in se pa ra bles.

Pa rís, 1984
JULIO RAMÓN RIBE Y RO
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—No te des es pe res —le di cen a Lu der cuan do se la- 
men ta por no ha ber en contra do la com pa ñe ra ideal a cau sa
de sus acha ques y sus ma nías—. Siem pre hay un ro to pa ra
un des co si do.

—Sí, pe ro yo no soy ro to ni des co si do: soy un re men da- 
do.



Dichos de Luder Julio Ramón Ribeyro

5

2

—¿Has leí do su úl ti ma no ve la? —le pre gun tan, re fi rién- 
do se a un au tor fa mo so—. ¡Qué mu si ca li dad, qué rit mo,
qué ri que za de vo ces! ¡Es un ver da de ro ora to rio!

—Que lo can te —res pon de Lu der.
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En vi dian a Lu der por que una o dos ve ces al mes se
ama ne ce con ver san do con un ami go muy in te li gen te.

—¡De be ser una con ver sación apa sio nan te!
—Ni crean. Co mo ig no ra mos más de lo que sa be mos,

lo úni co que ha ce mos es can jear frag men tos de nues tra
pro pia ti nie bla in te rior.
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—Ven con no so tros —le di cen sus ami gos—. La no che
es tá es plén di da, las ca lles tran qui las. Te ne mos en tra das el
ci ne y has ta he mos re ser va do me sa en un res tau ran te.

—¡Ah, no! —pro tes ta Lu der—. Yo só lo sal go cuan do hay
un gra do, aun que sea mí ni mo, de in cer ti dum bre.
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—Se sue ña só lo en pri me ra per so na y en pre sen te del
in di ca ti vo —di ce Lu der—. A pe sar de ello el so ña dor ra ra
vez se ve en sus sue ños. Es que no se pue de ser mi ra da y al
mis mo tiem po ob je to de mi ra da.
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Le pre gun tan a Lu der por qué no es cri be no ve las.
—Por que soy un co rre dor de dis tan cias cor tas. Si co rro

ma ra tón me ex pon go a lle gar al es ta dio cuan do el pú bli co
se ha ya ido.
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—Me he en te ra do que tu nom bre uni do a cier tos su fi jos
quie re de cir en ale mán bo rri co, ocio so, me que tre fe…

—No me ex tra ña —di ce Lu der—. Siem pre he creí do en
el ca rác ter pro fé ti co de los nom bres.
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Ca mi nan do con un ami go Lu der se ve re fle ja do en la vi- 
tri na de una tien da.

—Ya me fre gué —di ce, so bre pa rán do se—. Aca bo de
dar me cuen ta que no soy un hom bre de hoy sino un le tra- 
do de ayer. Has ta en mi ma ne ra de ca mi nar arras tro los es- 
com bros de mi edu ca ción li te ra ria.
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Sus ami gos se sor pren den de en con trar lo a me nu do re- 
le yen do los li bros de Ka fka.

—Es mi tar ja dor —di ce Lu der—. En él afi lo la pun ta gas- 
ta da de mi es píri tu.
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—Una cua li dad que te en vi dia mos es ha ber lo gra do
siem pre evi tar las dis cu sio nes —le di cen a Lu der.

—No veo por qué. En trar en una dis cu sión es ad mi tir
por an ti ci pa do que tu con trin can te pue de te ner la ra zón.
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—Nun ca he si do in sul ta do, ni per se gui do, ni agre di do,
ni en car ce la do, ni des te rra do —di ce Lu der—. De bo en con- 
se cuen cia ser un mi se ra ble.


