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Dichos de Luder Julio Ramén Ribeyro

Luder, escritor ficticio, lter ego del propio Julio Ramén Ri-
beyro, es un personaje solitario y desencantado. «A Luder
lo frecuenté mucho durante los largos afios que vivié en Pa-
ris. Ocupaba un viejo departamento en el Barrio Latino sin
mas compafia que su criada y, por épocas, de una que otra
amiga que podia quedarse alli sélo unos dias o una larga
temporada. En su espaciosa biblioteca, donde pasaba la
mayor parte del tiempo leyendo, escribiendo o escuchando
musica —tan pronto 6peras de Verdi como boleros de
Agustin Lara— recibia al atardecer muy irregularmente a
dos o tres amigos y a los pocos jévenes autores o estudian-
tes que habian leido sus raras publicaciones. Estas veladas
eran sencillas. Se bebia sdélo vino (tinto y burdeos, sobre es-
to Luder era inflexible) y se hablaba de todo, sin protocolo
ni concierto. Era visible que Luder encontraba un vivo pla-
cer en estas visitas, pues le permitian salir de su aislamiento
y asomarse, aunque fuera por momentos, a una realidad
que le era cada vez mas extrafia y, en muchos aspectos, in-
soportable».
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A Luder lo frecuenté mucho durante los largos afos que
vivié en Paris. Ocupaba un viejo departamento en el Barrio
Latino sin mas compania que su criada y, por épocas, de
una que otra amiga que podia quedarse alli sélo unos dias
o una larga temporada. En su espaciosa biblioteca, donde
pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, escribiendo o
escuchando musica —tan pronto éperas de Verdi como bo-
leros de Agustin Lara— recibia al atardecer muy irregular-
mente a dos o tres amigos y a los pocos jévenes autores o
estudiantes que habian leido sus raras publicaciones. Estas
veladas eran sencillas. Se bebia sélo vino (tinto y burdeos,
sobre esto Luder era inflexible) y se hablaba de todo, sin
protocolo ni concierto. Era visible que Luder encontraba un
vivo placer en estas visitas, pues le permitian salir de su ais-
lamiento y asomarse, aunque fuera por momentos, a una
realidad que le era cada vez més extrafia y, en muchos as-
pectos, insoportable.

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y lle-
g6 un momento en que Luder dejé de recibir y de salir. En
parte por razones de salud y en parte porque su tendencia
a la soledad se habia ido exacerbando y lo conducia nece-
sariamente a someterla a pruebas mas rigurosas y, diria yo,
irrevocables. Fue asi que un dia convocé a sus amigos mas
cercanos para anunciarnos que abandonaba Paris para ins-
talarse en algin lugar del Pert. Poco después liquidé todos
sus bienes —que aparte de su biblioteca no tenian mayor
valor— y se fue sin despedirse de nadie.

Desde entonces, hace casi dos anos, no hemos tenido
noticias de él. Que se encuentre —como dicen algunos—
en el valle del Urubamba, cerca del Cusco, amancebado
con una campesina jovencisima y analfabeta o que haya
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elegido como refugio —segun otros— una caleta pesquera
abandonada, es secundario y no viene al caso, pues no es
mi propdsito fomentar una pesquisa que atentaria contra su
voluntad de apartamiento. Sélo quiero recalcar que la parti-
da de Lude nos dejé una inquietud y, para ser sincero, una
decepcion. A pesar de la forma irénica como siempre se re-
firié a sus escritos y a la tarea literaria en general, sus ami-
gos confidbamos que, llegado a la madurez, nos dejaria an-
tes de partir algo més importante y sélido que los pocos li-
bros que publicé en editoras marginales o a cuenta de au-
tor. Quizas esa obra la esté escribiendo en su retiro ignora-
do, pero también es posible que su retiro sea una dimisién
—una abdicacién, como él diria— de toda responsabilidad
literaria.

Este pequefio libro es una recopilaciéon de algunos de
sus dichos que anoté cuando conversamos en Paris o du-
rante sus esporadicas visitas al Perd. Al publicarlos —por
amistad, por simpatia u con la esperanza de despertar inte-
rés por un autor casi ignorado— he tenido que vencer un
escrupulo: ;Qué pensaria Luder de esta publicacion? jlLa
hubiera aprobado? Su viaje intempestivo no me permitié
tratar en forma explicita el asunto, pero me acuerdo que en
una ocasion le dije que habia tomado nota de sus concep-
tos y que alguna vez los publicaria. «Los conceptos perte-
necen al dominio publico —me dijo secamente—. Sélo las
formas son privadas». Frase poco clara y discutible, que in-
terpreto a mi favor, si bien comprendo que en sus dichos
los conceptos y las formas son inseparables.

Paris, 1984
JULIO RAMON RIBEYRO
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—No te desesperes —le dicen a Luder cuando se la-
menta por no haber encontrado la compafiera ideal a causa
de sus achaques y sus manias—. Siempre hay un roto para
un descosido.

—Si, pero yo no soy roto ni descosido: soy un remenda-
do.
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—¢Has leido su dltima novela? —le preguntan, refirién-
dose a un autor famoso—. jQué musicalidad, qué ritmo,
qué riqueza de voces! jEs un verdadero oratorio!

—AQue lo cante —responde Luder.
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Envidian a Luder porque una o dos veces al mes se
amanece conversando con un amigo muy inteligente.

—iDebe ser una conversacién apasionante!

—Ni crean. Como ignoramos mas de lo que sabemos,
lo Unico que hacemos es canjear fragmentos de nuestra
propia tiniebla interior.
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—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La noche
estd espléndida, las calles tranquilas. Tenemos entradas el
cine y hasta hemos reservado mesa en un restaurante.

—ijAh, nol —protesta Luder—. Yo sélo salgo cuando hay
un grado, aunque sea minimo, de incertidumbre.
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—Se suefia sélo en primera persona y en presente del
indicativo —dice Luder—. A pesar de ello el sofiador rara
vez se ve en sus suefios. Es que no se puede ser mirada y al
mismo tiempo objeto de mirada.
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Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.

—Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro
maratén me expongo a llegar al estadio cuando el publico
se haya ido.
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—Me he enterado que tu nombre unido a ciertos sufijos
quiere decir en aleméan borrico, ocioso, mequetrefe...

—No me extrafia —dice Luder—. Siempre he creido en
el caracter profético de los nombres.

10
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Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vi-
trina de una tienda.

—Ya me fregué —dice, sobrepardndose—. Acabo de
darme cuenta que no soy un hombre de hoy sino un letra-
do de ayer. Hasta en mi manera de caminar arrastro los es-
combros de mi educacién literaria.

11
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Sus amigos se sorprenden de encontrarlo a menudo re-
leyendo los libros de Kafka.

—Es mi tarjador —dice Luder—. En él afilo la punta gas-
tada de mi espiritu.

12
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—Una cualidad que te envidiamos es haber logrado
siempre evitar las discusiones —le dicen a Luder.

—No veo por qué. Entrar en una discusion es admitir
por anticipado que tu contrincante puede tener la razén.

13
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—Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido,
ni encarcelado, ni desterrado —dice Luder—. Debo en con-
secuencia ser un miserable.

14



