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Pu bli ca do por pri me ra vez en 1892, El ta piz ama ri llo es tá
es cri to co mo el dia rio se cre to de una mu jer que, de bi li ta do
su gus to por el ma tri mo nio y la ma ter ni dad, es obli ga da a
una cu ra de re po so en el cam po pa ra re me diar su «con di- 
ción ner vio sa», que en rea li dad só lo era una de pre sión pos- 
par to. Aun que ella de sea es cri bir, su es po so y doc tor se lo
prohí be, pres cri bien do en cam bio pa si vi dad com ple ta. En- 
ce rra da en su ha bi ta ción, la pro ta go nis ta crea una rea li dad
pro pia más allá del di bu jo hip nó ti co del des te ñi do ta piz
ama ri llo, un di bu jo que ha ve ni do a sim bo li zar su pro pia re- 
clu sión.

Na rra do con so ber bia pre ci sión psi co ló gi ca y dra má ti ca, El
ta piz ama ri llo se des ta ca no só lo por la au ten ti ci dad ima gi- 
na ti va con la que pin ta el des cen so a la lo cu ra de una mu- 
jer, sino tam bién por la fuer za de su tes ti mo nio de la im por- 
tan cia que la li ber tad y el au toem po de ra mien to tie nen pa ra
la mu jer.
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No es na da ha bi tual que gen te co rrien te co mo John y yo
al qui le ca sas so la rie gas pa ra el ve rano.

Una man sión co lo nial, una he re dad… Di ría que una ca sa
en can ta da, y lle ga ría a la cús pi de de la fe li ci dad ro mán ti ca.
¡Pe ro eso se ría pe dir de ma sia do al des tino!

De to dos mo dos, di ré con or gu llo que hay al go ex tra ño
en ella.

Si no, ¿por qué iba ser tan ba ra to el al qui ler? ¿Y por qué
iba a lle var tan to tiem po de so cu pa da?

John se ríe de mí, cla ro, pe ro es lo que se es pe ra del
ma tri mo nio.

John es su ma men te prác ti co. No tie ne pa cien cia con la
fe, la su pers ti ción le pro du ce un ho rror in ten so, y se bur la
abier ta men te en cuan to oye ha blar de cual quier co sa que
no se pue da to car, ver y re du cir a ci fras.

John es mé di co, y es po si ble (cla ro que no se lo di ría a
na die, pe ro es to lo es cri bo só lo pa ra mí, y con gran ali vio
por mi par te), es po si ble, di go, que ése sea el mo ti vo de
que no me cu re más de pri sa.

¡Es que no se cree que es té en fer ma!
¿Y qué se le va a ha cer?
Si un mé di co de pres ti gio, que ade más es tu ma ri do,

ase gu ra a los ami gos y a los pa rien tes que lo que le pa sa a
su mu jer no es na da gra ve, só lo una de pre sión ner vio sa
tran si to ria (una li ge ra pro pen sión a la his te ria), ¿qué se le va
a ha cer?

Mi her ma no, que tam bién es un mé di co de pres ti gio,
di ce lo mis mo.
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O sea, que to mo no sé si fos fa tos o fos fi tos, y tó ni cos, y
via jo, y res pi ro ai re fres co, y ha go ejer ci cio, y ten go ter mi- 
nante men te prohi bi do «tra ba jar» has ta que vuel va a en con- 
trar me bien.

Per so nal men te di sien to de sus ideas.
Per so nal men te creo que un tra ba jo agra da ble, in te re- 

san te y va ria do, me sen ta ría bien.
Pe ro ¿qué se le va a ha cer?
Du ran te una tem po ra da sí que es cri bí, a pe sar de lo que

di je ran; pe ro es ver dad que me ago ta bas tan te. Te ner que
lle var lo con tan to di si mu lo, a ries go de to par con una opo- 
si ción fir me…

A ve ces me pa re ce que en mi es ta do, con al go me nos
de opo si ción y más tra to con la gen te, más es tí mu los… Pe- 
ro John di ce que lo peor que pue do ha cer es pen sar en mi
es ta do, y con fie so que ha cer lo me pro du ce siem pre ma les- 
tar.

Así que cam bia ré de te ma y ha bla ré de la ca sa.
¡Qué ma ra vi lla de fin ca! Es bas tan te so li ta ria, apar ta da

de la ca rre te ra, a sus bue nos cin co ki ló me tros del pue blo.
Me re cuer da esas ca sas in gle sas que sa len en los li bros,
por que tie ne se tos, mu ros y ver jas que se cie rran con can- 
da do, y mu chas ca si tas des per di ga das pa ra los jar di ne ros y
la gen te.

¡Ade más tie ne un jar dín que es una pre cio si dad! No lo
he vis to igual en mi vi da: gran de, con mu cha som bra, cru- 
za do por ca mi ni tos con boj en los bor des, y en to das par tes
hay pér go las lar gas, con pa rras y asien tos de ba jo.

Tam bién ha bía in ver na de ros, pe ro es tán to dos ro tos.
Ten go en ten di do que hu bo pro ble mas le ga les, una

cues tión de he re de ros y co he re de ros; el ca so es que lle va
años va cía.

Me te mo que eso da al tras te con lo del fan tas ma, pe ro
me da igual: en es ta ca sa hay al go ra ro. Lo no to.

Has ta se lo di je a John una no che de lu na, pe ro me con- 
tes tó que lo que no ta ba era co rrien te de ai re, y ce rró la
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ven ta na. ¡Co rrien te de ai re!
A ve ces me en fa do con John sin mo ti vo. Es toy más sen- 

si ble que an tes, eso se gu ro. Yo creo que es por mi pro ble- 
ma de ner vios.

Pe ro John di ce que si pien so eso me ol vi da ré de con tro- 
lar me co mo es de bi do; así que ha go es fuer zos por con tro- 
lar me, al me nos en su pre sen cia, co sa que me can sa mu- 
cho.

No me gus ta na da el dor mi to rio. Yo que ría uno de la
plan ta ba ja que da ba a la ga le ría, con ro sas en mar can do la
ven ta na y unas col ga du ras de chin tz an ti cua das que eran
una pre cio si dad; pe ro John se ne gó en re don do.

Di jo que só lo ha bía una ven ta na, que el es pa cio no da- 
ba pa ra dos ca mas y que tam po co ha bía nin gún otro dor- 
mi to rio cer ca pa ra que se ins ta la ra él.

Es muy aten to, muy ca ri ño so, y ca si no me de ja dar un
pa so sin in ter ve nir.

Me ha pre pa ra do un ho ra rio con in di ca cio nes pa ra ca da
ho ra del día. John se ocu pa de to do, y cla ro, yo me sien to
una me z qui na y una des agra de ci da por no va lo rar lo más.

Di jo que si ha bía mos ve ni do a es ta ca sa era ex clu si va- 
men te por mí, que aquí ten dría re po so ab so lu to y to do el
ai re que se pue de res pi rar. «El ejer ci cio que ha gas de pen de
de tu fuer za, ca ri ño —di jo—, y lo que co mas, en cier to mo- 
do, de tu ape ti to, pe ro el ai re lo pue des ab sor ber en to do
mo men to». En de fi ni ti va, que nos ins ta la mos en el cuar to
de los ni ños, el más al to de la ca sa.

Es una ha bi ta ción gran de y ai rea da, que ocu pa ca si to da
la plan ta, con ven ta nas orien ta das a to dos los flan cos, y ai re
y sol a rau da les. Por lo que se ve em pe zó sien do cuar to de
los ni ños, lue go sa la de jue gos y al fi nal gim na sio, por que
en las ven ta nas hay ba rro tes pa ra ni ños pe que ños, y en las
pa re des ani llas y otras co sas.

Es co mo si la pin tu ra y el pa pel de pa red es tu vie ran gas- 
ta dos por to do un co le gio. Es tá arran ca do (el pa pel) a tro- 
zos gran des al re de dor del ca be zal de mi ca ma, más o me- 
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nos has ta don de lle go con el bra zo, y en una zo na gran de
de la pa red de en fren te, cer ca del sue lo. En mi vi da he vis- 
to un pa pel más feo.

Uno de esos di se ños vis to sos y exa ge ra dos que co me- 
ten to dos los pe ca dos ar tís ti cos ha bi dos y por ha ber.

Es lo bas tan te so so pa ra con fun dir al ojo que lo si gue,
lo bas tan te pro nun cia do pa ra irri tar cons tante men te e in ci- 
tar a su exa men, y cuan do si gues un ra to las lí neas, po bres
y con fu sas, de re pen te se sui ci dan: se tuer cen en án gu los
exa ge ra dos y se des tru yen a sí mis mas en contra dic cio nes
in con ce bi bles.

El co lor es re pe len te, ca si re pug nan te: un ama ri llo chi- 
llón y su cio, des te ñi do de ma ne ra ra ra por la luz del sol,
que se des pla za len ta men te.

En al gu nas par tes se con vier te en un na ran ja pa li du cho
y des agra da ble, y en otras co ge un tono ver do so re pe len- 
te.

¡No me ex tra ña que no les gus ta ra a los ni ños! Yo, si tu- 
vie ra que vi vir mu cho tiem po en es ta ha bi ta ción, tam bién lo
odia ría.

Vie ne John. Ten go que es con der es to. Le irri ta que es- 
cri ba.

* * *

Lle va mos dos se ma nas en la ca sa y des de el pri mer día
no he vuel to a te ner ga nas de es cri bir.

Es toy sen ta da al la do de la ven ta na, en es te cuar to de
los ni ños que es una atro ci dad, y na da me im pi de ex pla yar- 
me to do lo que quie ra, co mo no sea la fal ta de fuer zas.

John se pa sa el día fue ra, y has ta hay no ches en que tie- 
ne ca sos gra ves y se que da.

¡Me ale gro de que no lo sea el mío!
Aun que es tos pro ble mas de ner vios son lo más de pri- 

men te que hay.
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John no sa be lo que su fro. Sa be que no hay «mo ti vo»
pa ra su frir, y con eso le bas ta.

Cla ro que só lo son ner vios. ¡Me ago bian tan to que de jo
de ha cer lo que ten dría que ha cer!

¡Yo que te nía tan tas ga nas de ayu dar a John, de ser vir le
de des can so y de con sue lo, y aquí es toy, tan jo ven y con- 
ver ti da en una car ga!

Na die se cree ría el es fuer zo que re pre sen ta lo po co que
pue do ha cer: ves tir me, re ci bir vi si tas y ha cer pe di dos.

Suer te que Ma ry tie ne tan ta ma ña con el be bé. ¡Qué
mo na da de cria tu ra!

Pe ro no pue do, no pue do es tar con él. ¡Me pon go tan
ner vio sa…!

Su pon go que John no ha brá es ta do ner vio so en to da su
vi da. ¡Có mo se ríe de mí por el pa pel de pa red!

Al prin ci pio qui so po ner uno nue vo, pe ro lue go di jo que
es ta ba de jan do que me ob se sio na ra, y que pa ra una en fer- 
ma de los ner vios no hay na da peor que ce der a esa cla se
de fan ta sías.

Di jo que una vez pues to un pa pel nue vo pa sa ría lo mis- 
mo con la ca ma, tan ma ci za, y lue go con los ba rro tes de las
ven ta nas, y lue go con la re ja que hay al fi nal de la es ca le ra,
y que se con ver ti ría en el cuen to de nun ca aca bar.

—Tú sa bes que es te si tio te sien ta bien —di jo—, y fran- 
ca men te, ca ri ño, no pien so re for mar la ca sa só lo pa ra un al- 
qui ler de tres me ses.

—Pues va mos aba jo —di je yo—. Aba jo hay dor mi to rios
muy bo ni tos.

En ton ces me to mó en bra zos y me lla mó tonti ta. Di jo
que si se lo pe día yo ba ja ría al só tano, y has ta lo en ca la ría.

De to das ma ne ras tie ne ra zón con lo de las ca mas, las
ven ta nas y el res to.

Es una ha bi ta ción tan ai rea da y có mo da que más no se
pue de pe dir. Ló gi ca men te, no voy a ser tan ton ta co mo pa- 
ra in co mo dar a John por un sim ple ca pri cho.
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La ver dad es que me es toy en ca ri ñan do con el dor mi to- 
rio. Con to do me nos con ese pa pel tan ho rri ble.

Por una ven ta na se ve el jar dín, las mis te rio sas pér go las
con su som bra im pe ne tra ble, las flo res de otra épo ca, cre- 
cien do por to das par tes, los ar bus tos los ár bo les nu do sos…

Por otra ten go una vis ta en can ta do ra de la bahía, y de
un em bar ca de ro pe que ño, pri va do, que per te ne ce a la ca- 
sa. Se ba ja por un ca mi ni to pre cio so, con mu cha som bra.
Siem pre me ima gino que veo gen te ca mi nan do por to dos
esos ca mi nos y pér go las, pe ro John me ha avi sa do de que
no ali men te fan ta sías. Di ce que con la ima gi na ción que ten- 
go, y con mi cos tum bre de in ven tar me co sas, una de bi li dad
ner vio sa co mo la mía só lo pue de des em bo car en to da cla- 
se de fan ta sías des bor dan tes, y que de be ría usar mi fuer za
de vo lun tad y mi sen ti do co mún pa ra con tro lar esa ten den- 
cia. Es lo que in ten to.

A ve ces pien so que si tu vie ra fuer zas pa ra es cri bir un
po co se ali ge ra ría la pre sión de las ideas, y po dría des can- 
sar.

Pe ro ca da vez que lo in ten to me doy cuen ta de que me
can so mu cho.

¡Des ani ma tan to que na die me acon se je ni me ha ga
com pa ñía en mi tra ba jo! John di ce que cuan do me pon ga
bien del to do in vi ta re mos va rios días al pri mo Hen ry y a Ju- 
lia; pe ro di ce que en es te mo men to pre fe ri ría po ner me pe- 
tar dos en el co jín que de jar me en una com pa ñía tan es ti- 
mu lan te.

Oja lá me cu ra ra más de pri sa.
Pe ro no ten go que pen sar lo. ¡Me da la im pre sión de

que es te pa pel «sa be» la ma la in fluen cia que tie ne!
Hay una zo na re cu rren te don de el di bu jo se do bla co mo

un cue llo ro to, y te mi ran dos ojos sal to nes pues tos al re- 
vés.

Es tan im per ti nen te, tan per ti naz, que me po ne fu rio sa.
Se re pi te ha cia arri ba, ha cia aba jo, de la do, y por to das par- 
tes apa re cen esos ojos ri dícu los, mi rán do me sin pes ta ñear.
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Hay un si tio don de no en ca jan bien dos ro llos, y los ojos se
re pi ten de arri ba a aba jo, uno más al to que el otro.

Nun ca ha bía vis to tan ta ex pre sión en una co sa ina ni ma- 
da, ¡y ya se sa be lo ex pre si vas que son! De ni ña me que da- 
ba des pier ta en la ca ma, y sa ca ba más di ver sión y más mie- 
do de una pa red en blan co o de un mue ble nor mal y co- 
rrien te que la ma yo ría de los ni ños en una tien da de ju gue- 
tes.

Aún me acuer do de la sim pa tía con que me gui ña ban el
ojo los ti ra do res de nues tro es cri to rio an ti guo, y ha bía una
si lla a la que siem pre tu ve por una ami ga fiel.

Me pa re cía que si al gu na de las de más co sas te nía un
as pec to de ma sia do ame na za dor siem pre po día su bir me a
la si lla y po ner me a sal vo.

Lo peor que pue de de cir se del mo bi lia rio de es ta ha bi- 
ta ción es que le fal ta ar mo nía, por que tu vi mos que su bir lo
de la plan ta ba ja. Su pon go que cuan do ser vía de sa la de
jue gos tu vie ron que qui tar to do lo de cuan do eran pe que- 
ños los ni ños. ¡No me ex tra ña! Nun ca he vis to unos des tro- 
zos co mo los que hi cie ron aquí los cha va les.

Ya he di cho que el pa pel de pa red es tá arran ca do en va- 
rios si tios, y eso que es ta ba bien pe ga do. Ade más de odio
de bían de te ner per se ve ran cia.

El sue lo, ade más, es tá cu bier to de ra yas, agu je ros y tro- 
zos des pren di dos. Has ta el ye so tie ne al gún que otro bo- 
que te, y es ta ca ma tan gran de y pe sa da, que es lo úni co
que en contra mos en la ha bi ta ción, pa re ce sali da de una
gue rra.

Pe ro a mí me da igual. Só lo me mo les ta el pa pel.
Vie ne la her ma na de John. ¡Qué aten ta es, y qué bien

me tra ta! Que no me en cuen tre es cri bien do.
Es un ama de ca sa per fec ta y en tu sias ta, y no as pi ra a

nin gu na otra pro fe sión. ¡Es toy con ven ci da de que pa ra ella
es toy en fer ma por que es cri bo!

Pe ro cuan do no es tá pue do se guir es cri bien do, y es tas
ven ta nas ha cen que la vea de muy le jos.
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Hay una que da a la ca rre te ra, una ca rre te ra muy bo ni ta
y con mu chas cur vas. Otra tie ne vis tas al cam po. Tam bién
es bo ni ta, lleno de ol mos fron do sos, y de pra dos ater cio pe- 
la dos.

Es te pa pel de pa red tie ne una es pe cie de di bu jo se cun- 
da rio en otro co lor; es de lo más irri tan te, por que só lo se ve
cuan do la luz en tra de se gún qué ma ne ra y ni si quie ra así
que da ní ti do.

Pe ro en las par tes don de no se ha des co lo ri do y don de
da el sol así… Veo una es pe cie de fi gu ra ex tra ña, pro vo ca- 
do ra, amor fa, al go que pa re ce ace char por de trás de ese
di bu jo prin ci pal tan ton to y lla ma ti vo.

¡Ya su be la her ma na!

* * *

¡Bue no, pues ya ha pa sa do el cua tro de ju lio! Se han
mar cha do to dos y es toy ago ta da. John pen só que me iría
bien ver a gen te, y por eso he mos te ni do a ma má, a Ne llie
y a los ni ños du ran te una se ma na.

Yo no he he cho na da, cla ro. Aho ra se ocu pa Jen nie de
to do.

Pe ro igual men te me he can sa do.
John di ce que si no me jo ro más de pri sa me en via rá en

oto ño a ver al doc tor Weir Mi tche ll.
Yo no quie ro ir por na da del mun do. Una vez fue a ver lo

una ami ga y di ce que es igual que John y que mi her ma no,
só lo que peor.

Ade más, un via je tan lar go son pa la bras ma yo res.
Ten go la sen sación de que no va le la pe na es for zar se

por na da, y es ho rri ble lo ner vio sa y que ji ca que me es toy
po nien do.

Llo ro por na da, y me pa so ca si to do el día llo ran do.
Cuan do es tá John no llo ro, cla ro, ni con él ni con na die,

pe ro cuan do es toy so la sí.
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Y úl ti ma men te pa so mu cho tiem po so la. A me nu do
John se que da en la ciu dad por ca sos gra ves, y Jen nie, que
es bue na, me de ja so la siem pre que se lo pi do.

En ton ces pa seo un po co por el jar dín o por aquel ca mi- 
ni to tan sim pá ti co, o me sien to en el por che de ba jo de las
ro sas, y pa so bas tan te tiem po es ti ra da aquí arri ba.

Me es tá gus tan do mu cho el dor mi to rio, a pe sar del pa- 
pel de pa red. O pue de que a cau sa de él…

¡Lo ten go tan me ti do en la ca be za!
Me que do es ti ra da en es ta ca ma enor me e im po si ble

de mo ver (yo creo que es tá cla va da al sue lo), y me pa so ho- 
ras si guien do el di bu jo. Va tan bien co mo ha cer gim na sia,
en se rio. Por ejem plo: em pie zo por la ba se, en aque lla es- 
qui na don de no lo han arran ca do, y me com pro me to por
ené si ma vez a se guir ese di bu jo ab sur do has ta lle gar a al- 
gún ti po de con clu sión.

Al go sé de los prin ci pios del di se ño, y veo que es te di- 
bu jo no si gue nin gu na ley de ra dia ción, al ter nan cia, re pe ti- 
ción, si me tría o cual quier otro prin ci pio que co noz ca yo.

Se re pi te en ca da ro llo, ló gi ca men te, pe ro en na da más.
Se gún có mo se mi re, ca da ro llo es in de pen dien te, y las

pom po sas cur vas y ador nos (una es pe cie de «ro má ni co de- 
ge ne ra do» con de li rium tre mens) su ben y ba jan tor pe men- 
te en co lum nas ais la das y fa tuas.

En cam bio, vis to de otra ma ne ra se co nec tan en dia go- 
nal, y la pro li fe ra ción de lí neas crea gran des olea das de ho- 
rror óp ti co, co mo una vas ta ex ten sión de al gas mo vi das por
la co rrien te.

Tam bién fun cio na en sen ti do ho ri zon tal, o al me nos lo
pa re ce. Me es fuer zo tan to en dis tin guir el or den que si gue
en esa di rec ción que aca bo can sa da.

Pu sie ron un ro llo en ho ri zon tal, a mo do de fri so. Pa re ce
men ti ra lo que ayu da eso a com pli car lo to da vía más.

Hay una es qui na de la ha bi ta ción don de es tá ca si in tac- 
to, y cuan do ya no se cru zan los ra yos de sol y le da di rec ta- 
men te la luz del atar de cer ca si me pa re ce que sí que hay
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ra dia ción. Los in ter mi na bles gro tes cos dan la im pre sión de
ori gi nar se en un cen tro co mún, y de salir to dos des pe di dos
con el mis mo en lo que ci mien to.

Me can sa se guir lo con la vis ta. Me pa re ce que voy a
echar una ca be za di ta.

* * *

No sé por qué es cri bo es to.
No quie ro es cri bir lo.
No me sien to ca paz.
Ade más, sé que a John le pa re ce ría ab sur do. ¡Pe ro de

al gu na ma ne ra ten go que de cir lo que sien to y lo que pien- 
so! ¡Es un ali vio tan gran de…!

Aun que el es fuer zo es tá sien do más gran de que el ali- 
vio.

Aho ra me pa so la mi tad del tiem po con una pe re za ho- 
rri ble, y me tien do con mu cha fre cuen cia.

John di ce que no ten go que per der fuer zas. Me ha he- 
cho to mar acei te de hí ga do de ba ca lao, tó ni cos a man sal va
y no sé qué más; y no ha ble mos de la cer ve za, el vino y la
car ne po co he cha.

¡Qué bue no es John! Me quie re mu cho, y no le gus ta
na da que es té en fer ma. El otro día in ten té ha blar con él en
se rio y con tar le las ga nas que ten go de que me de je salir y
ha cer una vi si ta al pri mo Hen ry y Ju lia.

Pe ro di jo que no es ta ba en con di cio nes de ha cer el via- 
je, ni de re sis tir lo una vez ahí; y yo no me de fen dí de ma sia- 
do bien, por que an tes de aca bar ya es ta ba llo ran do.

Me es tá cos tan do mu cho ra zo nar. Su pon go que se rá
por los ner vios.

Y el bue no de John me to mó en bra zos, me lle vó arri ba,
me pu so en la ca ma y me le yó has ta que se me can só la ca- 
be za.



El tapiz amarillo Charlotte Perkins Gilman

12

Di jo que yo era la ni ña de sus ojos, su con sue lo, lo úni co
que te nía en el mun do; que ten go que cui dar me por él, y
po ner me bien.

Di ce que de es to só lo pue do salir yo mis ma; que ten go
que usar mi vo lun tad y mi au to con trol, y no de jar me ven cer
por fan ta sías ton tas.

Una co sa me con sue la: el be bé es tá bien de salud y
con ten to, y no tie ne que es tar en es te es pan to so cuar to de
los ni ños, con su ho rren do pa pel de pa red.

¡Si no lo hu bié ra mos usa do no so tros ha bría si do pa ra el
po bre ni ño! ¡Qué suer te ha bér se lo aho rra do! Ni muer ta de- 
ja ría yo que un hi jo mío, una co si ta tan im pre sio na ble, vi vie- 
ra en una ha bi ta ción así.

Es la pri me ra vez que lo pien so, pe ro a fin de cuen tas es
una suer te que John me de ja ra aquí. Lo di go por que pue- 
do so por tar lo mu cho me jor que un be bé.

Cla ro que aho ra ya no se lo co men to a na die. ¡Tan ton ta
no soy! Pe ro si go ob ser ván do lo.

En ese pa pel hay co sas que só lo sé yo; co sas que no sa- 
brá na die más.

Ca da día se des ta can más las for mas im pre ci sas que hay
de trás del di bu jo prin ci pal.

Siem pre es la mis ma for ma, só lo que muy re pe ti da.
Y es co mo una mu jer aga cha da, arras trán do se de trás

del di bu jo. No me gus ta na da. Me pre gun to si… Em pie zo a
pen sar… ¡Oja lá que John se me lle va se de aquí!

* * *

Es muy di fí cil ha blar con John de mi ca so, por que es tan
lis to, y me quie re tan to…

De to dos mo dos ano che lo in ten té.
Ha bía lu na. La lu na en tra por to dos los la dos, igual que

el sol.
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Hay ve ces en que odio ver la; va su bien do muy po co a
po co, y siem pre en tra por al gu na de las ven ta nas.

John dor mía, y co mo no me gus ta des per tar lo me que- 
dé quie ta y mi ré la luz de la lu na so bre el pa pel de pa red
on du lan te, has ta que me en tró mie do.

Pa re cía que la fi gu ra bo rro sa de de trás sa cu die ra el di- 
bu jo, co mo si qui sie ra salir.

Me le van té si gi lo sa men te y fui a to car el pa pel, a ver si
era ver dad que se mo vía. Cuan do vol ví, John es ta ba des- 
pier to.

—¿Qué te pa sa, cria tu ra? —di jo—. No te pa sees así,
que te res fria rás.

Me pa re ció buen mo men to pa ra ha blar. Le di je que aquí
no me jo ro na da, y que te nía ga nas de que se me lle va ra a
otra par te.

—¡Pe ro ca ri ño! —con tes tó—. Nos que dan tres se ma nas
de al qui ler, y no se me ocu rre nin gu na ma ne ra de mar char- 
nos an tes.

»En ca sa aún no es tán he chas las re pa ra cio nes, y no
pue do mar char me de la ciu dad así co mo así. Si co rrie ras
pe li gro lo ha ría, por su pues to, pe ro la cues tión es que es tás
me jor, amor mío, aun que tú no te des cuen ta. Soy mé di co,
ca ri ño, y sé lo que me di go. Es tás ga nan do pe so y co lor, y
tu ape ti to me jo ra. La ver dad es que es toy mu cho más tran- 
qui lo que an tes.

—No pe so ni un gra mo más —di je—; al re vés. ¡Y pue de
que mi ape ti to ha ya me jo ra do por las no ches, cuan do es tás
tú, pe ro por la ma ña na, cuan do te vas, es tá peor!

—¡Po bre cie li to mío! —di jo John, abra zán do me con
fuer za—. ¡Te de jo es tar to do lo en fer ma que quie ras! Pe ro a
ver si aho ra apro ve cha mos pa ra dor mir. Ya ha bla re mos ma- 
ña na por la ma ña na.

—¿O sea, que no quie res mar char te? —pre gun té con
voz tris te.

—¿Có mo quie res que me va ya, mi vi da? Tres se ma ni tas
más y sal dre mos de via je unos días, mien tras Jen nie aca ba



El tapiz amarillo Charlotte Perkins Gilman

14

de pre pa rar la ca sa. Es tás me jor, ca ri ño. Haz me ca so.
—Fí si ca men te pue de que sí… —em pe cé a de cir; pe ro

me que dé a me dia fra se, por que John se in cor po ró y me
di ri gió una mi ra da tan se ria y car ga da de re pro che que no
fui ca paz de se guir ha blan do.

—Ca ri ño —di jo—, te rue go por mi bien y el de nues tro
hi jo, ade más del tu yo, que no de jes que se te me ta esa
idea en la ca be za ni un se gun do. Pa ra un ca rác ter co mo el
tu yo no hay na da más pe li gro so. Ni más fas ci nan te. Es una
idea fal sa, ade más de ton ta. ¿No te fías de mi pa la bra de
mé di co?

Yo, co mo es ló gi co, no di je na da más al res pec to. Tar da- 
mos po co en acos tar nos. John cre yó que ha bía si do la pri- 
me ra en dor mir me, pe ro era men ti ra. Me que dé des pier ta
va rias ho ras, tra tan do de de ci dir si el di bu jo prin ci pal y el
de de trás se mo vían jun tos o se pa ra dos.

* * *

En un di bu jo de es ta cla se, a la luz del sol, hay una fal ta
de se cuen cia, un de sa fío a las le yes, que pro du ce irri ta ción
cons tan te en un ce re bro nor mal.

El co lor de por sí ya es bas tan te re pul si vo, bas tan te
ines ta ble y bas tan te exas pe ran te, pe ro el di bu jo es una tor- 
tu ra.

Te pa re ce que lo tie nes do mi na do, pe ro jus to cuan do lo
si gues sin per der te da una volte re ta ha cia atrás y se aca bó
lo que se da ba. Te pe ga un bo fe tón, te ti ra al sue lo y te pi- 
so tea. Es co mo una pe s adi lla.

El di bu jo prin ci pal es un ara bes co re car ga do, que re- 
cuer da a un hon go. Hay que ima gi nar se una se ta con ar ti- 
cu la cio nes, una ris tra in ter mi na ble de se tas, bro tan do en
cir cun vo lu cio nes que no se aca ban nun ca. Es al go así.

¡Pe ro só lo a ve ces!


