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El tapiz amarillo Charlotte Perkins Gilman

Publicado por primera vez en 1892, El tapiz amarillo esta
escrito como el diario secreto de una mujer que, debilitado
su gusto por el matrimonio y la maternidad, es obligada a
una cura de reposo en el campo para remediar su «condi-
cién nerviosa», que en realidad sélo era una depresion pos-
parto. Aunque ella desea escribir, su esposo y doctor se lo
prohibe, prescribiendo en cambio pasividad completa. En-
cerrada en su habitacion, la protagonista crea una realidad
propia mas alld del dibujo hipnético del destefiido tapiz
amarillo, un dibujo que ha venido a simbolizar su propia re-
clusion.

Narrado con soberbia precision psicolégica y dramatica, El
tapiz amarillo se destaca no sélo por la autenticidad imagi-
nativa con la que pinta el descenso a la locura de una mu-
jer, sino también por la fuerza de su testimonio de la impor-
tancia que la libertad y el autoempoderamiento tienen para
la mujer.
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No es nada habitual que gente corriente como John y yo
alquile casas solariegas para el verano.

Una mansién colonial, una heredad... Diria que una casa
encantada, y llegaria a la cuspide de la felicidad romantica.
iPero eso seria pedir demasiado al destino!

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extrafo
en ella.

Si no, ¢por qué iba ser tan barato el alquiler? ;Y por qué
iba a llevar tanto tiempo desocupada?

John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del
matrimonio.

John es sumamente practico. No tiene paciencia con la
fe, la supersticion le produce un horror intenso, y se burla
abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que
no se pueda tocar, ver y reducir a cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diria a
nadie, pero esto lo escribo sélo para mi, y con gran alivio
por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de
gue no me cure mas deprisa.

iEs que no se cree que esté enfermal

¢Y qué se le va a hacer?

Si un médico de prestigio, que ademas es tu marido,
asegura a los amigos y a los parientes que lo que le pasa a
su mujer no es nada grave, sélo una depresién nerviosa
transitoria (una ligera propension a la histeria), jqué se le va
a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio,
dice lo mismo.
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O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y ténicos, y
viajo, y respiro aire fresco, y hago ejercicio, y tengo termi-
nantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a encon-
trarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.

Personalmente creo que un trabajo agradable, intere-
sante y variado, me sentaria bien.

Pero jqué se le va a hacer?

Durante una temporada si que escribi, a pesar de lo que
dijeran; pero es verdad que me agota bastante. Tener que
llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una opo-
sicion firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos
de oposicién y mas trato con la gente, mas estimulos... Pe-
ro John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi
estado, y confieso que hacerlo me produce siempre males-
tar.

Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada
de la carretera, a sus buenos cinco kilémetros del pueblo.
Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros,
porque tiene setos, muros y verjas que se cierran con can-
dado, y muchas casitas desperdigadas para los jardineros y
la gente.

iAdemas tiene un jardin que es una preciosidad! No lo
he visto igual en mi vida: grande, con mucha sombra, cru-
zado por caminitos con boj en los bordes, y en todas partes
hay pérgolas largas, con parras y asientos debajo.

También habia invernaderos, pero estan todos rotos.

Tengo entendido que hubo problemas legales, una
cuestion de herederos y coherederos; el caso es que lleva
anos vacia.

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero
me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me con-
testdé que lo que notaba era corriente de aire, y cerré la
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ventana. jCorriente de aire!

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy mas sen-
sible que antes, eso seguro. Yo creo que es por mi proble-
ma de nervios.

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de contro-
larme como es debido; asi que hago esfuerzos por contro-
larme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mu-
cho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la
planta baja que daba a la galeria, con rosas enmarcando la
ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que eran
una preciosidad; pero John se negé en redondo.

Dijo que sdélo habia una ventana, que el espacio no da-
ba para dos camas y que tampoco habia ningin otro dor-
mitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy carinoso, y casi no me deja dar un
paso sin intervenir.

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada
hora del dia. John se ocupa de todo, y claro, yo me siento
una mezquina y una desagradecida por no valorarlo mas.

Dijo que si habiamos venido a esta casa era exclusiva-
mente por mi, que aqui tendria reposo absoluto y todo el
aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende
de tu fuerza, carifio —dijo—, y lo que comas, en cierto mo-
do, de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber en todo
momento». En definitiva, que nos instalamos en el cuarto
de los nifos, el méas alto de la casa.

Es una habitacién grande y aireada, que ocupa casi toda
la planta, con ventanas orientadas a todos los flancos, y aire
y sol a raudales. Por lo que se ve empezé siendo cuarto de
los nifios, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque
en las ventanas hay barrotes para nifios pequefios, y en las
paredes anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gas-
tados por todo un colegio. Esta arrancado (el papel) a tro-
zos grandes alrededor del cabezal de mi cama, mas o me-
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nos hasta donde llego con el brazo, y en una zona grande
de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he vis-
to un papel mas feo.

Uno de esos disefios vistosos y exagerados que come-
ten todos los pecados artisticos habidos y por haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue,
lo bastante pronunciado para irritar constantemente e inci-
tar a su examen, y cuando sigues un rato las lineas, pobres
y confusas, de repente se suicidan: se tuercen en angulos
exagerados y se destruyen a si mismas en contradicciones
inconcebibles.

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chi-
llén y sucio, destefliido de manera rara por la luz del sol,
que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho
y desagradable, y en otras coge un tono verdoso repelen-
te.

iNo me extrafia que no les gustara a los nifos! Yo, si tu-
viera que vivir mucho tiempo en esta habitacion, también lo
odiarfa.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que es-
criba.

* *x *

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia
no he vuelto a tener ganas de escribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de
los niflos que es una atrocidad, y nada me impide explayar-
me todo lo que quiera, como no sea la falta de fuerzas.

John se pasa el dia fuera, y hasta hay noches en que tie-
ne casos graves y se queda.

iMe alegro de que no lo sea el mio!

Aunque estos problemas de nervios son lo mas depri-
mente que hay.
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John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo»
para sufrir, y con eso le basta.

Claro que sélo son nervios. {Me agobian tanto que dejo
de hacer lo que tendria que hacer!

iYo que tenia tantas ganas de ayudar a John, de servirle
de descanso y de consuelo, y aqui estoy, tan joven y con-
vertida en una cargal!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que
puedo hacer: vestirme, recibir visitas y hacer pedidos.

Suerte que Mary tiene tanta mafa con el bebé. jQué
monada de criatura!

Pero no puedo, no puedo estar con él. jMe pongo tan
nerviosa...!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su
vida. jCémo se rie de mi por el papel de pared!

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que
estaba dejando que me obsesionara, y que para una enfer-
ma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa clase
de fantasias.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mis-
mo con la cama, tan maciza, y luego con los barrotes de las
ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera,
y que se convertiria en el cuento de nunca acabar.

—TU sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y fran-
camente, carifio, no pienso reformar la casa sélo para un al-
quiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios
muy bonitos.

Entonces me tomd en brazos y me llamé tontita. Dijo
que si se lo pedia yo bajaria al sétano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las
ventanas y el resto.

Es una habitacién tan aireada y comoda que més no se
puede pedir. Légicamente, no voy a ser tan tonta como pa-
ra incomodar a John por un simple capricho.
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La verdad es que me estoy encarifiando con el dormito-
rio. Con todo menos con ese papel tan horrible.

Por una ventana se ve el jardin, las misteriosas pérgolas
con su sombra impenetrable, las flores de otra época, cre-
ciendo por todas partes, los arbustos los arboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahia, y de
un embarcadero pequefio, privado, que pertenece a la ca-
sa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra.
Siempre me imagino que veo gente caminando por todos
esos caminos y pérgolas, pero John me ha avisado de que
no alimente fantasias. Dice que con la imaginacién que ten-
go, y con mi costumbre de inventarme cosas, una debilidad
nerviosa como la mia sélo puede desembocar en toda cla-
se de fantasias desbordantes, y que deberia usar mi fuerza
de voluntad y mi sentido comun para controlar esa tenden-
cia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un
poco se aligeraria la presion de las ideas, y podria descan-
sar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me
canso mucho.

iDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga
compafia en mi trabajo! John dice que cuando me ponga
bien del todo invitaremos varios dias al primo Henry y a Ju-
lia; pero dice que en este momento preferiria ponerme pe-
tardos en el cojin que dejarme en una compafiia tan esti-
mulante.

Ojald me curara méas deprisa.

Pero no tengo que pensarlo. jMe da la impresién de
que este papel «sabe» la mala influencia que tiene!

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como
un cuello roto, y te miran dos ojos saltones puestos al re-
ves.

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa.
Se repite hacia arriba, hacia abajo, de lado, y por todas par-
tes aparecen esos ojos ridiculos, mirdndome sin pestafiear.
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Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se
repiten de arriba a abajo, uno mas alto que el otro.

Nunca habia visto tanta expresiéon en una cosa inanima-
da, jy ya se sabe lo expresivas que son! De nifia me queda-
ba despierta en la cama, y sacaba mas diversion y mas mie-
do de una pared en blanco o de un mueble normal y co-
rriente que la mayoria de los nifios en una tienda de jugue-
tes.

Aln me acuerdo de la simpatia con que me guifiaban el
ojo los tiradores de nuestro escritorio antiguo, y habia una
silla a la que siempre tuve por una amiga fiel.

Me parecia que si alguna de las demés cosas tenia un
aspecto demasiado amenazador siempre podia subirme a
la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habi-
tacion es que le falta armonia, porque tuvimos que subirlo
de la planta baja. Supongo que cuando servia de sala de
juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran peque-
fios los nifos. No me extrafia! Nunca he visto unos destro-
zos como los que hicieron aqui los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared estd arrancado en va-
rios sitios, y eso que estaba bien pegado. Ademas de odio
debian de tener perseverancia.

El suelo, ademaés, esta cubierto de rayas, agujeros y tro-
zos desprendidos. Hasta el yeso tiene algin que otro bo-
quete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo Unico
que encontramos en la habitacion, parece salida de una
guerra.

Pero a mi me da igual. Sélo me molesta el papel.

Viene la hermana de John. jQué atenta es, y qué bien
me tratal Que no me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a
ninguna otra profesion. jEstoy convencida de que para ella
estoy enferma porque escribol!

Pero cuando no estd puedo seguir escribiendo, y estas
ventanas hacen que la vea de muy lejos.
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Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita
y con muchas curvas. Otra tiene vistas al campo. También
es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciope-
lados.

Este papel de pared tiene una especie de dibujo secun-
dario en otro color; es de lo més irritante, porque sélo se ve
cuando la luz entra de segiin qué manera y ni siquiera asi
queda nitido.

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde
da el sol asi... Veo una especie de figura extrafa, provoca-
dora, amorfa, algo que parece acechar por detras de ese
dibujo principal tan tonto y llamativo.

iYa sube la hermana!

* *x %

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han
marchado todos y estoy agotada. John pensd que me iria
bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mama, a Nellie
y a los nifios durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de
todo.

Pero igualmente me he cansado.

John dice que si no mejoro més deprisa me enviard en
otofio a ver al doctor Weir Mitchell.

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo
una amiga y dice que es igual que John y que mi hermano,
sélo que peor.

Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores.

Tengo la sensacién de que no vale la pena esforzarse
por nada, y es horrible lo nerviosa y quejica que me estoy
poniendo.

Lloro por nada, y me paso casi todo el dia llorando.

Cuando esta John no lloro, claro, ni con él ni con nadie,
pero cuando estoy sola si.
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Y ultimamente paso mucho tiempo sola. A menudo
John se queda en la ciudad por casos graves, y Jennie, que
es buena, me deja sola siempre que se lo pido.

Entonces paseo un poco por el jardin o por aquel cami-
nito tan simpatico, o me siento en el porche debajo de las
rosas, y paso bastante tiempo estirada aqui arriba.

Me estd gustando mucho el dormitorio, a pesar del pa-
pel de pared. O puede que a causa de él...

iLo tengo tan metido en la cabeza!

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible
de mover (yo creo que esta clavada al suelo), y me paso ho-
ras siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer gimnasia,
en serio. Por ejemplo: empiezo por la base, en aquella es-
quina donde no lo han arrancado, y me comprometo por
enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a al-
gun tipo de conclusion.

Algo sé de los principios del disefio, y veo que este di-
bujo no sigue ninguna ley de radiacién, alternancia, repeti-
cion, simetria o cualquier otro principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, [égicamente, pero en nada mas.

Segln cémo se mire, cada rollo es independiente, y las
pomposas curvas y adornos (una especie de «roménico de-
generado» con delirium tremens) suben y bajan torpemen-
te en columnas aisladas y fatuas.

En cambio, visto de otra manera se conectan en diago-
nal, y la proliferacién de lineas crea grandes oleadas de ho-
rror 6ptico, como una vasta extensiéon de algas movidas por
la corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo
parece. Me esfuerzo tanto en distinguir el orden que sigue
en esa direccién que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece
mentira lo que ayuda eso a complicarlo todavia més.

Hay una esquina de la habitacién donde estd casi intac-
to, y cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le da directa-
mente la luz del atardecer casi me parece que si que hay

10
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radiacion. Los interminables grotescos dan la impresién de
originarse en un centro comun, y de salir todos despedidos
con el mismo enloquecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a
echar una cabezadita.

No sé por qué escribo esto.

No quiero escribirlo.

No me siento capaz.

Ademds, sé que a John le pareceria absurdo. jPero de
alguna manera tengo que decir lo que siento y lo que pien-
so! jEs un alivio tan grande...!

Aunque el esfuerzo estd siendo mas grande que el ali-
vio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza ho-
rrible, y me tiendo con mucha frecuencia.

John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha he-
cho tomar aceite de higado de bacalao, ténicos a mansalva
y no sé qué mas; y no hablemos de la cerveza, el vino y la
carne poco hecha.

iQué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta
nada que esté enferma. El otro dia intenté hablar con él en
serio y contarle las ganas que tengo de que me deje saliry
hacer una visita al primo Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el via-
je, ni de resistirlo una vez ahi; y yo no me defendi demasia-
do bien, porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me estd costando mucho razonar. Supongo que serd
por los nervios.

Y el bueno de John me toméd en brazos, me llevd arriba,
me puso en la cama y me leyd hasta que se me cansé la ca-
beza.

11
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Dijo que yo era la nifa de sus ojos, su consuelo, lo Unico
que tenia en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y
ponerme bien.

Dice que de esto sélo puedo salir yo misma; que tengo
que usar mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer
por fantasias tontas.

Una cosa me consuela: el bebé estd bien de salud y
contento, y no tiene que estar en este espantoso cuarto de
los nifios, con su horrendo papel de pared.

iSi no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el
pobre nifo! jQué suerte habérselo ahorrado! Ni muerta de-
jaria yo que un hijo mio, una cosita tan impresionable, vivie-
ra en una habitacién asi.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es
una suerte que John me dejara aqui. Lo digo porque pue-
do soportarlo mucho mejor que un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta
no soy! Pero sigo observandolo.

En ese papel hay cosas que sélo sé yo; cosas que no sa-
brd nadie mas.

Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay
detras del dibujo principal.

Siempre es la misma forma, sélo que muy repetida.

Y es como una mujer agachada, arrastrandose detras
del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto si... Empiezo a
pensar... {Ojald que John se me llevase de aqui!

* * %

Es muy dificil hablar con John de mi caso, porque es tan
listo, y me quiere tanto...

De todos modos anoche lo intenté.

Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que
el sol.

12



El tapiz amarillo Charlotte Perkins Gilman

Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a
poco, y siempre entra por alguna de las ventanas.

John dormia, y como no me gusta despertarlo me que-
dé quieta y miré la luz de la luna sobre el papel de pared
ondulante, hasta que me entré miedo.

Parecia que la figura borrosa de detras sacudiera el di-
bujo, como si quisiera salir.

Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si
era verdad que se movia. Cuando volvi, John estaba des-
pierto.

—;Qué te pasa, criatura? —dijo—. No te pasees asi,
que te resfriaras.

Me parecié buen momento para hablar. Le dije que aqui
no mejoro nada, y que tenia ganas de que se me llevara a
otra parte.

—iPero carifio! —contesté—. Nos quedan tres semanas
de alquiler, y no se me ocurre ninguna manera de marchar-
nos antes.

»En casa aln no estdn hechas las reparaciones, y no
puedo marcharme de la ciudad asi como asi. Si corrieras
peligro lo haria, por supuesto, pero la cuestion es que estés
mejor, amor mio, aunque tu no te des cuenta. Soy médico,
carifio, y sé lo que me digo. Estds ganando peso y color, y
tu apetito mejora. La verdad es que estoy mucho més tran-
quilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. jY puede
que mi apetito haya mejorado por las noches, cuando estéas
td, pero por la manana, cuando te vas, esta peor!

—iPobre cielito mio! —dijo John, abrazdndome con
fuerza—. jTe dejo estar todo lo enferma que quieras! Pero a
ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos ma-
fiana por la mafana.

—;O sea, que no quieres marcharte? —pregunté con
voz triste.

—;Como quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas
mas y saldremos de viaje unos dias, mientras Jennie acaba

13
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de preparar la casa. Estéds mejor, carifio. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si... —empecé a decir; pero
me quedé a media frase, porque John se incorporé y me
dirigié una mirada tan seria y cargada de reproche que no
fui capaz de seguir hablando.

—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro
hijo, ademas del tuyo, que no dejes que se te meta esa
idea en la cabeza ni un segundo. Para un caracter como el
tuyo no hay nada méas peligroso. Ni mas fascinante. Es una
idea falsa, ademas de tonta. ;No te fias de mi palabra de
médico?

Yo, como es loégico, no dije nada mas al respecto. Tarda-
mos poco en acostarnos. John creyé que habia sido la pri-
mera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta
varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el
de detras se movian juntos o separados.

* * %

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta
de secuencia, un desafio a las leyes, que produce irritacion
constante en un cerebro normal.

El color de por si ya es bastante repulsivo, bastante
inestable y bastante exasperante, pero el dibujo es una tor-
tura.

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo
sigues sin perderte da una voltereta hacia atrés y se acabd
lo que se daba. Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te pi-
sotea. Es como una pesadilla.

El dibujo principal es un arabesco recargado, que re-
cuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con arti-
culaciones, una ristra interminable de setas, brotando en
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo asi.

iPero sélo a veces!
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