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Xan Meo es un hom bre de múl ti ples ta len tos y al gu nos se- 
cre tos. Ac tor, mú si co, es cri tor, y tam bién hi jo de un cé le bre
de lin cuen te. Una no che lle ga a ca sa, salu da a su mu jer y se
mar cha al pub. Es ve rano, Xan se sien ta a to mar su co pa en
la te rra za y, al po co ra to de es tar allí, dos hom bres le par ten
la ca be za a ca chi po rra zos. Se sal va rá tras una di fí cil con va- 
le cen cia, pe ro se rá otro. Y tal co mo le anun cia Pearl, su ás- 
pe ra y com ba ti va pri me ra mu jer, de be rá acos tum brar se a
su nue vo ser, y tam bién de be rán acos tum brar se to dos los
que le ro dean. So bre to do Rus sia, su ac tual mu jer, y sus dos
hi jas, y tam bién los dos hi jos que tu vo con Pearl, por que el
ci vi li za do y en can ta dor Xan de ja rá de ser el ma ri do so ña do
y se con ver ti rá en un anti ma ri do, en un an ti pa dre, en un
hom bre más vio len to, mo vi do por im pul sos pri ma rios y con
una se xua li dad muy, muy per tur ba do ra.

Pe ro hay otros per so na jes cu yas vi das se cru zan, o in ci den
en la de Xan Meo. Es tá Clint Smo ke, pe rio dis ta es tre lla del
Mor ning La rk, un pe rió di co ama ri llis ta vol ca do en la por no- 
gra fía y las no ti cias sen sacio na lis tas, y tam bién Hen ry En- 
gland, que es na da me nos que el rey de In gla te rra, y pa dre
de la Prin ce si ta, a la que al guien ha fo to gra fia do des nu da
en su ba ñe ra. Y tam bién es tá el mis te rio so Jo se ph An- 
drews, co mo una ara ña en el cen tro de una vas ta red, de un
im pe rio.

No ve la ate rra do ra y di ver ti da, po pu rrí de gé ne ros y de re- 
cur sos, que van des de la pa ro dia es per pén ti ca de ca si to do
has ta la in te li gen te y na da có mi ca in da ga ción so bre la se- 
xua li dad y la por no gra fía, la gue rra de los sexos y el des li- 
za mien to del po der de los hom bres a las mu je res. Y en el
cen tro de to do: Edi po, la pa ter ni dad, los pa dres co mo po- 
si bles co rrup to res de vo ra do res de sus hi jos, el di fí cil pa sa je
a la ma du rez.
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Pa ra Is abel
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Pri me ra par te
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

1. HOM BRE RE NA CEN TIS TA

En el que re sul ta que voy al Ho ll ywood, pe ro aca bo en
el hos pi tal; que lle gas el pri me ro, pe ro eres el úl ti mo; que
él es al to, pe ro ella es ba ja; que te po nes de pie, pe ro te
de rri ban; que so mos ri cos, pe ro so mos po bres; que unos
en cuen tran la paz, pe ro otros, en cam bio…

Xan Meo se en ca mi nó al Ho ll ywood. Pe ro a los po cos
mi nu tos, con to da ur gen cia y en tre la ba raún da co ral de los
ayes de do lor trans for ma dos en ulu la tos eléc tri cos, a Xan
Meo lo eva cua ron de allí en di rec ción al hos pi tal. Un ca so
tí pi co de vio len cia mas cu li na.

—Ten go que salir —le ha bía di cho a Rus sia, su es po sa
ame ri ca na.

—Ooh —res pon dió ella, pro nun cián do lo co mo di cen
«¿dón de?» los fran ce ses.

—No tar da ré. Las ba ña ré. Y les lee ré al gún cuen to tam- 
bién. Y pre pa ra ré la ce na. Des pués lle na ré el la va va ji llas. Y
a ti te da ré lue go un buen ma sa je en la es pal da. ¿Va le?

—¿Pue do ir yo? —pre gun tó Rus sia.
—Es al go que ten go que ha cer so lo.
—¿Al go que tie nes que ha cer so lo con tu ami gui ta?
Xan sa bía que no se tra ta ba de una acu sación se ria. Pe- 

ro asu mió una ex pre sión de mal tra ta do can s an cio (un en fu- 
rru ña mien to de la fren te) y di jo, no por pri me ra vez y con- 
ven ci do de es tar di cien do la ver dad:

—No ten go se cre tos pa ra ti, que ri da.
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—Hum… —re pli có ella, al tiem po que le ofre cía la me ji- 
lla.

—¿No re cuer das qué fe cha es hoy?
—Oh. Sí, cla ro.
Es ta ban los dos de pie en el pa si llo de al to te cho, abra- 

za dos. El ma ri do, en ton ces, hi zo un mo vi mien to con el bra- 
zo que pro vo có el tin ti neo de las lla ves en su bol si llo. Su in- 
ten ción, no cons cien te del to do, era ex pre sar que es ta ba
im pa cien te por ir se. Xan no lo re co no ce ría ja más pú bli ca- 
men te, pe ro a las mu je res les en can ta, por na tu ra le za, pro- 
lon gar la ru ti na de las des pe di das. Es el re ver so de la afi- 
ción que tie nen a ha cer es pe rar a la gen te. Los hom bres no
de be rían re pro chár se lo. Ha cer los es pe rar es una mo des ta
re pa ra ción a cam bio de los cin co mi llo nes de años que
ellos lle van en el po der… Lue go Xan de jó es ca par un sus pi- 
ro al oír un cru ji do en la es ca le ra por en ci ma de su ca be za:
ba ja ba por ella una ex tra ña fi gu ra com pues ta: nor mal has ta
la cin tu ra, pe ro, de ahí pa ra arri ba, do ta da de dos ca be zas
y cua tro ex tre mi da des su pe rio res: era So phie, la pe que ña
de Meo, sos te ni da es tre cha men te en bra zos por Ima cu la da,
la ni ñe ra bra si le ña. Tras ellas, a una dis tan cia a la vez pen sa- 
ti va y au to su fi cien te a sus cua tro años, ba ja ba tam bién Bi- 
llie, su hi ja ma yor.

Rus sia to mó en bra zos al be bé y le di jo:
—¿Te gus ta ría un ri co yo gur pa ra me ren dar?
—No —di jo So phie.
—¿Quie res que te ba ñe con to dos esos ju gue tes tu yos

que flo tan?
—No —di jo So phie, y bos te zó de jan do al des cu bier to

sus dos pri me ros dien tes de le che, se me jan tes a dos gra- 
nos de arroz.

—An da, Bi llie… Di le a pa pá lo de los mo nos.
—Ha bía de ma sia dos mo nos sal tan do en la ca mi ta. Uno

se ca yó y se rom pió la ca be ci ta. Lo lle va ron al mé di co, que
di jo en se gui di ta: Que los mo nos no sal ten, que duer me la
ni ñi ta.
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Xan Meo elo gió cum pli da men te a su hi ja ma yor.
—Pa pá te lee rá lue go un li bro cuan do vuel va —le di jo

Rus sia.
—Ya le es tu ve le yen do ayer —di jo Xan. Ha bía abier to ya

la puer ta—. Me obli gó a leer cin co ve ces el mis mo li bro.
—¿Qué li bro?
—¿Qué li bro? ¡Uf! Uno que ha bla de unos po llue los es- 

tú pi dos que creen que el cie lo se les va a caer en ci ma…
Co cky Lo cky… Goosey Lu cy… ¡Qué sé yo! Y a to dos se los
lle va la ra po sa. ¿No es así, Bi llie?

—Co mo las ra ni tas —di jo la ni ña alu dien do a otro cuen- 
to—. Mu rió to da la fa mi lia. La ma má. El pa pá. La ni ñe ra. Y
to dos los hi gui tos.

—Ten go que ir me. —Be só en la ca be za a So phie (un le- 
ví si mo olor sos pe cho so), y ella res pon dió des li zan do un de- 
do hú me do por su me ji lla pa ra lle vár se lo se gui da men te a la
bo ca. Lue go se aga chó pa ra be sar a Bi llie.

—Es el ani ver sa rio de pa pá —le ex pli có Rus sia. Y fi nal- 
men te le pre gun tó a él—: ¿Dón de pien sas ir a em bo rra- 
char te?

—A esa es pe cie de bar del ca nal. ¿Có mo se lla ma…? El
Ho ll ywood.

—Adiós, pa pá —di jo Bi llie.

Al salir de ca sa se vol vió un ins tan te pa ra echar le una
mi ra da: era su for ma ha bi tual de eva luar se, de sa ber dón de
es ta ba si tua do, de ver cuál era su po si ción. No era su es ti lo
de ha cer las co sas (lue go vol ve re mos a su es ti lo), pe ro hu- 
bie ra po di do ex pre sar lo así:

Si lo que te gus tan son los ma te ria les de ca li dad, fí ja te
en el tac to de la ta pi ce ría de es te si llón tan ex tra va gante- 
men te có mo do (prué ba lo cuan to quie ras; no te dé re pa ro).
De he cho, si es tás in te re sa do en fin cas o en la bue na vi da
en ge ne ral, apro ve cha la opor tu ni dad pa ra dar te una vuel ta
por la ca sa. Si, en cam bio, lo tu yo es la tec no lo gía ale ma na,
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ven a ver mi ga ra je: es tá aquí al la do. Y su ma y si gue. Pe ro
no se tra ta ba de di ne ro. Si sien tes ad mi ra ción por la be lle za
fe men i na ex tre ma da, dis fru ta vien do a mi mu jer: su bo ca,
sus ojos, sus aero di ná mi cos pó mu los (y la luz de su gran in- 
te li gen cia; por que, sí…, es ta ba muy or gu llo so de la in te li- 
gen cia de su mu jer). Pe ro si tu co ra zón se de rri te con la vi- 
ve za ar dien te de unos ni ños ex tra or di na ria men te lis tos,
sanos y bien edu ca dos, sin du da en vi dia rás a nues tras… Y
su ma y si gue. Y hu bie ra po di do pro se guir. Pe ro fí ja te en
que yo soy el ma ri do mo de lo: un pa dre que com par te to- 
das las res pon sa bi li da des de la fa mi lia con su cón yu ge, un
aman te tierno y cum pli dor, un hom bre que se ga na bien la
vi da, un com pa ñe ro di ver ti do, un «ma ni tas» versátil y sin
ma nías, un co ci ne ro crea ti vo y pre ci so, un ma sa jis ta bien
do ta do que, ade más (y a pe sar de una ga ma de po si bi li da- 
des que bien pue de des cri bir se co mo «am plia»), no ton tea
nun ca… Lo cier to es que sa bía per fec ta men te en qué con- 
sis tía ser un mal ma ri do, una pe s adi lla de ma ri do; que ha- 
bía tra ta do de ser lo la pri me ra vez y que aque llo fue un cri- 
men.

Xan Meo to mó por St Geor ge’s Ave nue y lle gó a la ca lle
prin ci pal (es to ocu rría en Lon dres, cer ca del Zoo). Al ha cer- 
lo, pa só an te la plan ta ba ja con jar dín, al otro la do de la ca- 
lle, que aho ra ra ra vez usa ba. Se pre gun tó si ha bría aún al- 
gún se cre to allí. Una vie ja car ta, tal vez; una vie ja fo to gra fía;
ves ti gios de mu je res des va ne ci das… Xan se de tu vo allí. Si
gi ra ba ha cia la de re cha, se di ri gía al par que de Pri m ro se Hi- 
ll…, se ña la do por las ro da das de co che ci tos in fan ti les, y la
co li na mis ma, se me jan te a un co che ci to in fan til, ma jes tuo- 
sa, vic to riano-eduar dia na, con su for ma de ca po ta cur va da
ha cia arri ba en un ges to de sua ve in dig na ción. Ese ca mino
lo lle va ría al Ho ll ywood dan do un lar go ro deo. Si, en cam- 
bio, gi ra ba ha cia la iz quier da, lle ga ría allí an tes y po dría
que dar se más tiem po. Te nía, pues, que ele gir en tre el par- 
que y la Ci ty. Y eli gió la Ci ty. Gi ró a la iz quier da y to mó ha- 
cia Ca m den To wn.
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Atar de cía y es ta ban a fi na les de oc tu bre. Cua tro años
atrás, ese mis mo día, su sen ten cia con di cio nal de di vor cio
ha bía co bra do ca rác ter de fi ni ti vo, y él ha bía de ja do tam- 
bién de fu mar y de be ber (se aca ba ron la hier ba y la co ca;
los pro xe ne tas ame ri ca nos, se gún ha bía des cu bier to re cien- 
te men te, lla ma ban «ni ña» a la co ca y «ni ño» a la he ro í na).
Pa ra Meo se ha bía con ver ti do en cos tum bre ce le brar esa
fe cha be bien do dos cóc te les y fu mán do se cua tro ci ga rri llos
du ran te me dia ho ra de do li das re mi nis cen cias. Aho ra era
fe liz: un es ta do de de li ca do equi li brio cu ya pre ca rie dad
per ci bes en el cos qui lleo de sus es tre san tes pul sio nes. Y se
es ta ba re cu pe ran do a buen rit mo de su pri mer ma tri mo nio.
Aun que sa bía que ja más po dría su pe rar el he cho de ha ber- 
se di vor cia do.

La pis ta de pa ti na je de Bri tan nia Junc tion; Pa rkway y Ca- 
m den Lo ck y Ca m den Hi gh Street, la do ce na de bas ti do res
ne gros de lu ces de trá fi co, los es ta ble ci mien tos de des gua- 
ce… Al gu nas co sas ten drían que ha ber si do re ti ra das de en
me dio: aquel mon tón —no, aque lla pi la— de mier da de
pe rro; aquel alud de vo mi to na; aquel bo rra cho tum ba do en
la ace ra con el ros tro se me jan te al tra se ro de un ba bui no; el
vie jo ti ma dor que ha bía si do cla ra e in creí ble men te apa li za- 
do en el cur so de las cin co o seis úl ti mas ho ras… y cu yos
ojos, que aso ma ban en tre mar cas de nu di llos y de pa ta das,
por in creí ble que pa re cie ra, no al ber ga ban do lor ni bus ca- 
ban ali vio…

Xan Meo mi ra ba a las mu je res o, más con cre ta men te, a
las chi cas, a las chi cas jó ve nes. El ti po de chi ca que, en su
ver sión más tí pi ca, lu cía pla ta for mas de veinti tan tos cen tí- 
me tros y pan ta lo nes acam pa na dos; aquel cu yo ta lle de ja ba
al des cu bier to una fran ja co lor hue so de ro pa in te rior y un
om bli go trau ma ti za do por bi jou te rie; lle va ba las lla ves del
co che en uno de los bol si llos tra se ros de los pan ta lo nes, y
las del pi so en el otro, abul tan do so bre sus nal gas, un pier- 
cing en la na riz, y otro, en for ma de an cla, en la bar bi lla; y
el ce ru men de sus oí dos pa re cía ha ber se ex ten di do por sus
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ca be llos co mo a tra vés de al gún con duc to in te rior. Pe ro,
de jan do apar te to do eso…, ¿qué? La fi na li dad se cre ta de la
mo da en la ca lle, la pa ya sa da —de la que la mo da es su
for ma anar co bohe mia—, es frus trar el de seo con cu pis cen te
de tus ma yo res. Bue no…, ha fun cio na do, pen só Meo. No
me in te re sas. Pen só tam bién en las pu ti llas de vein ti cin co
años atrás, con sus me dias, li gue ros, es co tes, per fu mes…
Las chi cas es ta ban rom pien do con to do eso aho ra. (Y tal
vez la co sa iba más le jos, y es ta ban in di can do el re tro ce so
de la be lle za fí si ca en in te rés del igua li ta ris mo.) Meo no di- 
ría que des apro ba ba to do cuan to veía, aun que lo en contra- 
ba ajeno. Y cuan do veía a dos jo ven ci tas be sán do se vi go ro- 
sa men te —una in des crip ti ble con fu sión de ari tos en los la- 
bios y cla vos en las len guas—, se sen tía a sí mis mo asin tien- 
do. Fí ja te en el be so en tre jó ve nes y de ja que ca le en tu co- 
ra zón; si tu co ra zón lo re cha za y se apar ta de él, en ton ces…
es la edad, es que se te ha pa sa do el tiem po… ¡y que te jo- 
dan!

Al unir se a la lar ga co la pa ra com prar ci ga rri llos for ma da
en la es ta ción de ser vi cio, Meo re cor dó su pe núl ti ma in fi de- 
li dad (la úl ti ma, por su pues to, ha bía si do con Rus sia). En la
ha bi ta ción de un ho tel en Man ches ter, se ha bía de di ca do a
des nu dar me tó di ca men te a una asis ten te de ro da je de
veinti dós años. «Dé ja me que te ayu de con es ta ro pa tan ca- 
lu ro sa», le di jo. Lo cual era una fór mu la ha bi tual en él. Pe ro
bas tan te pre ci sa tam bién: el sal vas lip hú me do, los leo tar- 
dos de la na, las bo tas de go ma. Es ta ba sen ta do en el si llón
cuan do la mu cha cha en de re zó su cuer po de lan te de él. Allí
es ta ba su cuer po, con los fa mi lia res cír cu los y se mi cír cu los y
sus di vi nas si me trías, pe ro in clu yen do al go que él nun ca ha- 
bía vis to an tes. Te nía de lan te un pu bis ca si com ple ta men te
afei ta do. «¿Y eso?», pre gun tó él. «Me ayu da a te ner un or- 
gas mo», res pon dió la mu cha cha… Bue no, a él no le ayu dó
a te ner un or gas mo. No ta ba al go más du ro don de se su po- 
nía que to do te nía que ser blan do: le pa re cía es tar dán do- 
se… contra un lin go te de ace ro. Y le que dó lue go un her- 
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mo so y re ve la dor ver du gón (con el nom bre y el nú me ro de
te lé fono de la chi ca en él) pa ra lle vár se lo a ca sa… pa ra que
se lo vie ra una mu jer que, de to dos mo dos, y con ra zón,
era psi co pá ti ca men te ce lo sa (co mo él). En re su men, que la
ayu dan te de con ti nui dad no ha bía si do tal. Que ha bía mar- 
ca do una dis con ti nui dad, una ra di cal dis con ti nui dad. ¿Ha- 
cía fal ta ma yor cla ri dad? Que los mo nos no sal ten, que
duer me la ni ñi ta. Lle va ba ya cua tro años y me dio dur mien- 
do con Rus sia. Aún du ra ba la pa sión, pe ro él sa bía que dis- 
mi nui ría, y es ta ba pre pa ra do pa ra ello. A su ma ne ra, Xan
Meo es ta ba en ca mino de com pro bar que, al ca bo de al- 
gún tiem po, el ma tri mo nio es una re la ción fra ter nal, mar ca- 
da por oca sio na les, y más bien la men ta bles, epi so dios de
in ces to.

Caía ya el cre pús cu lo, pe ro el cie lo se guía aún ma jes- 
tuo sa men te bri llan te y las es te las de los avio nes más le ja- 
nos se me ja ban in can des cen tes es per ma to zoi des en via dos
pa ra fe cun dar el uni ver so… En la ca lle, Meo de jó de mi rar a
las chi cas, y és tas, na tu ral men te, si guie ron sin mi rar le. Ha- 
bía lle ga do ya a la edad (te nía cua ren ta y sie te años) en la
que las jó ve nes mi ran a tra vés de ti, más allá de ti: mi ran a
tra vés de tu es pec tro, lo que tal vez sea una des gra cia muy
tri lla da, pe ro cla ra men te es un hi to en tu des pe di da, en tu
via je al reino de los muer tos. Su su rras «adiós» una y otra
vez…: que Dios es té con ti go. (Por que yo ya no lo es ta ré.
No pue do pro te ger te.) Aun que es to no era del to do cier to
en el ca so de Meo, ya que era un hom bre cons pi cuo, y él lo
sa bía, y le gus ta ba, en re su mi das cuen tas. Ocu pa ba un
gran es pa cio fí si co: al to, an cho de es pal das, re cio; sus ca- 
be llos cas ta ños os cu ros ya no eran es pe sos y on du la dos,
pe ro aún cu brían una bue na par te de su ca be za (la cre ma
que les pres ta ba vo lu men ex tra y ser vía de fi ja dor se lla ma- 
ba Ur ban The ra peu tic), y sus ojos te nían más pa tas de ga llo
de las que uno quie re ver en ellos. Bien es ver dad que su
ros tro te nía… un bri llo de ta len to, sí…, pe ro… ¿qué cla se
de ta len to? En su as pec to más za la me ro, el que más vo lun- 
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ta des le cap ta ba, el ros tro de Meo era el de un hom bre ca- 
paz de ade lan tar se has ta un mi cró fono pa ra ofre cer una in- 
ter pre ta ción lo bas tan te ri jo sa de «Pa pá se va de pi cos par- 
dos». Su ai re era acep ta ble: plau si ble pa ra el pro pó si to al
que se alu de.

Y, to da vía más, era fa mo so y, por con si guien te, ha bía en
él al go en ga ño so e hin cha do, cier ta des me su ra. Ha bría que
de cir que era dis cre ta men te fa mo so, co mo lo son mu chos
aho ra: por que aho ra hay mu chos fa mo sos (in clu so Meo po- 
día re cor dar una épo ca en la que ca si na die era fa mo so). La
fa ma se ha bía de mo cra ti za do tan to, que la os cu ri dad se
sen tía aho ra co mo una pri va ción y has ta co mo un cas ti go. Y
las per so nas que no eran fa mo sas se com por ta ban co mo si
lo fue ran. Has ta el pun to de que, en cier tas at mós fe ras
men ta les, era po si ble creer que la is la en la que uno vi vía
con te nía se s en ta mi llo nes de su pe res tre llas… Meo era, en
rea li dad, un ac tor; un ac tor que se ha bía ga na do una sú bi ta
re pu ta ción gra cias a ha ber se di ver si fi ca do cau ta men te en
otros cam pos. Y el mun do tie ne un nom bre pa ra esas per- 
so nas que pue den ha cer más de una co sa al mis mo tiem po:
a esos hé roes mul ti ta rea los lla ma hom bres re na cen tis tas. El
dis cre to bri llo de una dis cre ta fa ma ilu mi na ba, pues, a Xan
Meo. Ca da cin co mi nu tos al guien le son reía a su pa so…,
por que pen sa ba que era al guien fa mo so. Y él de vol vía esas
son ri sas.

Pro si guió el pa seo ha cia el Ho ll ywood… y no so tros se- 
gui re mos con el pa seo de Meo, por que se rá su úl ti mo pa- 
seo du ran te al gún tiem po. Aso mó la ca be za por la puer ta
de la li bre ría de Hi gh Street y vio, com pla ci do, que su pri- 
mer li bro (una co lec ción de na rra cio nes cor tas ti tu la da Lu- 
co za de) aún se guía en el mos tra dor con la in di ca ción de
«Nues tros re co men da dos». Des pués, to man do por la de re- 
cha a De lan cey Street, pa só por de lan te del ca fé don de el
Hom bre Re na cen tis ta to ca ba la gui ta rra rít mi ca un miérco- 
les sí y otro no jun to con cua tro vie jos hi ppies que se lla ma- 
ban a sí mis mos los Ori gi nal Hard Edge. Ata jó a la iz quier da
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por Mor nin gton Te rra ce, bas tan te más po bre y mu cho más
tran qui la: po día oír sus pro pias pi sa das a pe sar del vien to
que azo ta ba los ár bo les ba jo los que pa sa ba y del es trépi to
me tá li co que lle ga ba de los vehícu los que cir cu la ban más
aba jo, tras el mu ro si tua do a su de re cha. El tiem po se po- 
día des cri bir ama ble men te co mo bo rras co so. Una bru tal y
des en fre na da tur bu len cia, en rea li dad, un «ro deo» de vien- 
to, con la tie rra tra tan do de des mon tar a cuan tos ca bal ga- 
ban en ella. Y en la ca lle, mue bles de jar dín, cu bos de ba- 
su ra ro dan do, bi ci cle tas y ca da vez más por te zue las de co- 
che abier tas se ña lan do el im pe tuo so ca mino del vien to.
Xan era de ma sia do ma yor pa ra mo das, cor tes y es ti los, pe- 
ro aho ra sus pan ta lo nes fla mea ban y, al ter na ti va men te, se
ce ñían por com ple to a las pier nas por efec to del vien to.

Más ade lan te vio a una mu jer cu yo ti po le re cor dó, o hi- 
zo que sus sen ti dos evo ca ran, el de su pri me ra es po sa; su
pri me ra es po sa co mo era diez años atrás. Bien es ver dad
que Pearl nun ca ha bría te ni do un ci ga rri llo en los la bios y
un pe rió di co do bla do ba jo el bra zo, y sus ro pas no hu bie- 
ran si do tan exi guas, tan ce ñi das, tan re ve la do ras de las for- 
mas fe men i nas; pe ro sí se la re cor da ban su ac ti tud agre si va
o co mo mí ni mo abier ta men te de sa fian te, los bra zos des- 
preo cu pa da men te cru za dos, la ele va ción de su bar bi lla que
ex pre sa ba que to das las ex cu sas ha bían si do con si de ra das
y re cha za das de pla no… Se ha lla ba de pie, es pe ran do, en
la som bra de un edi fi cio par do, de me dia na al tu ra. De trás
de ella re mo lo nea ba un ni ño pe que ño, ocu pa do en hur gar
con un pa lo en el in te rior de una bol sa de plás ti co ne gro.
Cuan do Meo se vol vió pa ra cru zar por en ci ma de las vías, la
oyó de cir:

—¡Ha rri son! ¡Mue ve de una vez tu con de na do cu lo!
Sí, muy la men ta ble, sin du da; pe ro ya con la tran qui li- 

dad de que la mu jer no po día ver lo por que se ha bía vuel to
de es pal das, Meo no re pri mió un ges to de ri sa. Era un
hom bre mo derno; un li be ral, un fe mi nis ta (un gim nó cra ta,
in clu so: «De mos una opor tu ni dad a las chi cas», so lía de cir.
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«Ya sé que eso es pe dir la lu na. Pe ro no so tros no ser vi mos.
De mos una opor tu ni dad a las chi cas») pe ro, aun así, al gu- 
nas co sas le pa re cían di ver ti das. Des pués de to do, la mu jer
ha bía ex pre sa do con cla ri dad lo que que ría; no po día de cir- 
se que tu vie ra pe los en la len gua. Pe ro no…, Pearl lo ha bría
di cho de otra for ma…

Aho ra Meo veía ya el edi fi cio al que se di ri gía, con sus
mul ti co lo res lu ces de Na vi dad, su pos te de bar be ro dan do
vuel tas so bre sí mis ma… En oca sio nes, un avión que ate rri- 
za pue de so nar co mo una no ta de ad ver ten cia: uno lo hi zo
así aho ra…, co mo una no ta de ór gano que pre sagia ra su
des gra cia.

Se de tu vo a re con si de rar aquel sen ti mien to. Y ol fa teó la
es en cial im pro pie dad de aquel ai re, con su con de na do tu- 
fo, co mo si hu bie ran as pi ra do de él to das las de duc cio nes.
Un mun do ama ri llo de fe y de te mor, y de me z qui no in ge- 
nio. Y en el que to dos vo la mos a cie gas. Lue go si guió ade- 
lan te.

Xan Meo se en ca mi nó al Ho ll ywood.

—Bue nas no ches.
—¿Es tá us ted bien? —di jo el bar man, co mo si du da ra

de la salud men tal de al guien que aún die ra las bue nas no- 
ches.

—Sí, hom bre —di jo Meo tran qui la men te—. ¿Y tú? —Así
es ta ban las co sas: era un hom bre cor pu len to, es ta ba tran- 
qui lo, se sen tía bien—. ¿Dón de an da to do el mun do?

—Fú tbol. Se lec ción in gle sa. Apa re ce rán por aquí to dos
en ma sa a eso de las ocho.

Meo, que no pen sa ba es tar pa ra en ton ces, di jo:
—Tie nes que po ner una de esas pan ta llas de plas ma.

Pa ra que pue dan ver lo aquí.
—No que re mos que lo vean aquí. Pue den se guir lo en

las del Gu sano y Man za na. O en el Ca be za de Tur co. Y que
rom pan ésas cuan do el par ti do se pier da.
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El me nú de cóc te les apa re cía es cri to con ti za en una pi- 
za rra por en ci ma de un exhi bi dor de bo te llas y si fo nes dis- 
pues tos a imi ta ción del cen tro de Los Án ge les, en cu yas ca- 
lles apa re cían co lo ca dos, sin nin gu na preo cu pa ción por la
es ca la, ma ni quíes de al gu nas es tre llas es co gi das.

—To ma ré un… —Ha bía un cóc tel lla ma do Blo w job. Y
otro que apa re cía con la de no mi na ción de Boob job. «Co- 
mo esas com pa ñías que se lla man FCUK y TUNC», pen só
Meo. Se en co gió de hom bros. No te nía la más mí ni ma in- 
ten ción de po ner se a con si de rar aho ra la obs ce ni fi ca ción
de la vi da co ti dia na. Así que di jo—: To ma ré un Shi thead.
No, un Di ckhead. Aun que…, no. Me jor pon dos Di ckhea- 
ds[1].

Lle van do un va so en ca da ma no, Xan salió a la te rra za
pa vi men ta da que da ba al ca nal, don de, en los úl ti mos me- 
ses, sen ta do en un ban co de ca ra al oes te, ha bi tual men te
con Rus sia a su la do, ha bía con su mi do mu chos pen sa ti vos
Club So da y mu chos fi lo só fi cos Vir gin Ma ry. ¡Cuán to más
so lem nes, cuán to más au gus tas y re gias iban a ser sus re fle- 
xio nes acer ca de Pearl, aho ra que es ta ba so lo con sus ci ga- 
rri llos y sus Di ckhea ds…! La pri me ra es cru ta do ra mi ra da de
Meo a las in mó vi les y ver des aguas del ca nal lo con fron tó a
un pa to muer to, con la ca be za hun di da y las pa tas al ai re
co mo las pa ti llas de unas ga fas. Muer to en el agua, mi se ra- 
ble men te muer to. Ima gi nó que po día per ci bir su hus mo
des ta can do so bre el ran cio olor a bo ti ca del ca nal. Co mo
Lu cky Du cky o Drakey Lakey des pués de que se los zam pó
Fo xy Lo xy.

Xan creía es tar so lo en su te rra za. Pe ro en ton ces aso mó
por una de las sali das la te ra les del Ho ll ywood un jo ven atil- 
da do, con un te lé fono mó vil pe ga do a la ore ja; dio la im- 
pre sión de en ca mi nar se apre su ra da men te a la ca lle, has ta
que se pa ró en se co y pa re ció tan tear el ca mino ha cia un
la do pa ra apo yar se en la va lla del ca nal un po co más allá.
Se dio cuen ta del ges to de Xan frun cien do le ve men te el
ce ño y des pués di jo con cla ri dad:


