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Xan Meo es un hombre de multiples talentos y algunos se-
cretos. Actor, musico, escritor, y también hijo de un célebre
delincuente. Una noche llega a casa, saluda a su mujery se
marcha al pub. Es verano, Xan se sienta a tomar su copa en
la terraza y, al poco rato de estar alli, dos hombres le parten
la cabeza a cachiporrazos. Se salvara tras una dificil conva-
lecencia, pero serd otro. Y tal como le anuncia Pearl, su as-
pera y combativa primera mujer, deberd acostumbrarse a
su nuevo ser, y también deberan acostumbrarse todos los
que le rodean. Sobre todo Russia, su actual mujer, y sus dos
hijas, y también los dos hijos que tuvo con Pearl, porque el
civilizado y encantador Xan dejarad de ser el marido sofado
y se convertird en un antimarido, en un antipadre, en un
hombre mas violento, movido por impulsos primarios y con
una sexualidad muy, muy perturbadora.

Pero hay otros personajes cuyas vidas se cruzan, o inciden
en la de Xan Meo. Esta Clint Smoke, periodista estrella del
Morning Lark, un periédico amarillista volcado en la porno-
grafia y las noticias sensacionalistas, y también Henry En-
gland, que es nada menos que el rey de Inglaterra, y padre
de la Princesita, a la que alguien ha fotografiado desnuda
en su bafiera. Y también estd el misterioso Joseph An-
drews, como una arafia en el centro de una vasta red, de un
imperio.

Novela aterradora y divertida, popurri de géneros y de re-
cursos, que van desde la parodia esperpéntica de casi todo
hasta la inteligente y nada cémica indagacién sobre la se-
xualidad y la pornografia, la guerra de los sexos y el desli-
zamiento del poder de los hombres a las mujeres. Y en el
centro de todo: Edipo, la paternidad, los padres como po-
sibles corruptores devoradores de sus hijos, el dificil pasaje
a la madurez.
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CAPITULO PRIMERO

1. HOMBRE RENACENTISTA

En el que resulta que voy al Hollywood, pero acabo en
el hospital; que llegas el primero, pero eres el dltimo; que
él es alto, pero ella es baja; que te pones de pie, pero te
derriban; que somos ricos, pero somos pobres; que unos
encuentran la paz, pero otros, en cambio...

Xan Meo se encaminé al Hollywood. Pero a los pocos
minutos, con toda urgencia y entre la barainda coral de los
ayes de dolor transformados en ululatos eléctricos, a Xan
Meo lo evacuaron de alli en direccién al hospital. Un caso
tipico de violencia masculina.

—Tengo que salir —le habia dicho a Russia, su esposa
americana.

—QOoh —respondié ella, pronuncidndolo como dicen
«;donde?» los franceses.

—No tardaré. Las bafaré. Y les leeré algin cuento tam-
bién. Y prepararé la cena. Después llenaré el lavavajillas. Y
a ti te daré luego un buen masaje en la espalda. ;Vale?

—;Puedo ir yo? —pregunté Russia.

—Es algo que tengo que hacer solo.

—;Algo que tienes que hacer solo con tu amiguita?

Xan sabia que no se trataba de una acusacion seria. Pe-
ro asumié una expresiéon de maltratado cansancio (un enfu-
rrufiamiento de la frente) y dijo, no por primera vez y con-
vencido de estar diciendo la verdad:

—No tengo secretos para ti, querida.
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—Hum... —replicé ella, al tiempo que le ofrecia la meji-
Ila.

—;iNo recuerdas qué fecha es hoy?

—Oh. Si, claro.

Estaban los dos de pie en el pasillo de alto techo, abra-
zados. El marido, entonces, hizo un movimiento con el bra-
zo que provoco el tintineo de las llaves en su bolsillo. Su in-
tencién, no consciente del todo, era expresar que estaba
impaciente por irse. Xan no lo reconoceria jamas publica-
mente, pero a las mujeres les encanta, por naturaleza, pro-
longar la rutina de las despedidas. Es el reverso de la afi-
cién que tienen a hacer esperar a la gente. Los hombres no
deberian reprochérselo. Hacerlos esperar es una modesta
reparacién a cambio de los cinco millones de afos que
ellos llevan en el poder... Luego Xan dejé escapar un suspi-
ro al oir un crujido en la escalera por encima de su cabeza:
bajaba por ella una extraia figura compuesta: normal hasta
la cintura, pero, de ahi para arriba, dotada de dos cabezas
y cuatro extremidades superiores: era Sophie, la pequefa
de Meo, sostenida estrechamente en brazos por Imaculada,
la nifiera brasilefia. Tras ellas, a una distancia a la vez pensa-
tiva y autosuficiente a sus cuatro anos, bajaba también Bi-
llie, su hija mayor.

Russia tomé en brazos al bebé y le dijo:

— Te gustaria un rico yogur para merendar?

—No —dijo Sophie.

—;Quieres que te bafie con todos esos juguetes tuyos
que flotan?

—No —dijo Sophie, y bostezd dejando al descubierto
sus dos primeros dientes de leche, semejantes a dos gra-
nos de arroz.

—Anda, Billie... Dile a papa lo de los monos.

—Habia demasiados monos saltando en la camita. Uno
se cayd y se rompid la cabecita. Lo llevaron al médico, que
dijo enseguidita: Que los monos no salten, que duerme la
nifita.
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Xan Meo elogié cumplidamente a su hija mayor.

—Papa te leerd luego un libro cuando vuelva —le dijo
Russia.

—VYa le estuve leyendo ayer —dijo Xan. Habia abierto ya
la puerta—. Me obligé a leer cinco veces el mismo libro.

—;Qué libro?

—¢Qué libro? jUfl Uno que habla de unos polluelos es-
tupidos que creen que el cielo se les va a caer encima...
Cocky Locky... Goosey Lucy... jQué sé yo! Y a todos se los
lleva la raposa. ;No es asi, Billie?

—Como las ranitas —dijo la nifa aludiendo a otro cuen-
to—. Muri6 toda la familia. La mama. El papa. La nifiera. Y
todos los higuitos.

—Tengo que irme. —Beso en la cabeza a Sophie (un le-
visimo olor sospechoso), y ella respondié deslizando un de-
do himedo por su mejilla para llevarselo seguidamente a la
boca. Luego se agaché para besar a Billie.

—Es el aniversario de papa —le explicd Russia. Y final-
mente le pregunté a él—: ;Ddénde piensas ir a emborra-
charte?

—A esa especie de bar del canal. ;Cémo se llama...? El
Hollywood.

—Adios, papa —dijo Billie.

Al salir de casa se volvié un instante para echarle una
mirada: era su forma habitual de evaluarse, de saber dénde
estaba situado, de ver cudl era su posicién. No era su estilo
de hacer las cosas (luego volveremos a su estilo), pero hu-
biera podido expresarlo asi:

Si lo que te gustan son los materiales de calidad, fijate
en el tacto de la tapiceria de este silléon tan extravagante-
mente cémodo (pruébalo cuanto quieras; no te dé reparo).
De hecho, si estas interesado en fincas o en la buena vida
en general, aprovecha la oportunidad para darte una vuelta
por la casa. Si, en cambio, lo tuyo es la tecnologia alemana,
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ven a ver mi garaje: estd aqui al lado. Y suma y sigue. Pero
no se trataba de dinero. Si sientes admiracién por la belleza
femenina extremada, disfruta viendo a mi mujer: su boca,
sus 0jos, sus aerodinamicos pémulos (y la luz de su gran in-
teligencia; porque, si..., estaba muy orgulloso de la inteli-
gencia de su mujer). Pero si tu corazén se derrite con la vi-
veza ardiente de unos nifios extraordinariamente listos,
sanos y bien educados, sin duda envidiaras a nuestras... Y
suma y sigue. Y hubiera podido proseguir. Pero fijate en
que yo soy el marido modelo: un padre que comparte to-
das las responsabilidades de la familia con su cényuge, un
amante tierno y cumplidor, un hombre que se gana bien la
vida, un compafero divertido, un «manitas» versatil y sin
manias, un cocinero creativo y preciso, un masajista bien
dotado que, ademas (y a pesar de una gama de posibilida-
des que bien puede describirse como «amplia»), no tontea
nunca... Lo cierto es que sabia perfectamente en qué con-
sistia ser un mal marido, una pesadilla de marido; que ha-
bia tratado de serlo la primera vez y que aquello fue un cri-
men.

Xan Meo tomé por St George's Avenue y llegé a la calle
principal (esto ocurria en Londres, cerca del Zoo). Al hacer-
lo, pasé ante la planta baja con jardin, al otro lado de la ca-
lle, que ahora rara vez usaba. Se pregunté si habria aun al-
gun secreto alli. Una vieja carta, tal vez; una vieja fotografia;
vestigios de mujeres desvanecidas... Xan se detuvo alli. Si
giraba hacia la derecha, se dirigia al parque de Primrose Hi-
II..., sefialado por las rodadas de cochecitos infantiles, y la
colina misma, semejante a un cochecito infantil, majestuo-
sa, victoriano-eduardiana, con su forma de capota curvada
hacia arriba en un gesto de suave indignacién. Ese camino
lo llevaria al Hollywood dando un largo rodeo. Si, en cam-
bio, giraba hacia la izquierda, llegaria alli antes y podria
quedarse mas tiempo. Tenia, pues, que elegir entre el par-
que y la City. Y eligié la City. Giré a la izquierda y tomé ha-
cia Camden Town.
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Atardecia y estaban a finales de octubre. Cuatro afios
atrds, ese mismo dia, su sentencia condicional de divorcio
habia cobrado caracter definitivo, y él habia dejado tam-
bién de fumar y de beber (se acabaron la hierba y la coca;
los proxenetas americanos, segin habia descubierto recien-
temente, llamaban «nifia» a la coca y «nifio» a la heroina).
Para Meo se habia convertido en costumbre celebrar esa
fecha bebiendo dos cécteles y fumandose cuatro cigarrillos
durante media hora de dolidas reminiscencias. Ahora era
feliz: un estado de delicado equilibrio cuya precariedad
percibes en el cosquilleo de sus estresantes pulsiones. Y se
estaba recuperando a buen ritmo de su primer matrimonio.
Aunque sabia que jamas podria superar el hecho de haber-
se divorciado.

La pista de patinaje de Britannia Junction; Parkway y Ca-
mden Lock y Camden High Street, la docena de bastidores
negros de luces de trafico, los establecimientos de desgua-
ce... Algunas cosas tendrian que haber sido retiradas de en
medio: aquel montén —no, aquella pila— de mierda de
perro; aquel alud de vomitona; aquel borracho tumbado en
la acera con el rostro semejante al trasero de un babuino; el
viejo timador que habia sido clara e increiblemente apaliza-
do en el curso de las cinco o seis Ultimas horas... y cuyos
0jos, que asomaban entre marcas de nudillos y de patadas,
por increible que pareciera, no albergaban dolor ni busca-
ban alivio...

Xan Meo miraba a las mujeres o, mas concretamente, a
las chicas, a las chicas jovenes. El tipo de chica que, en su
versiéon mas tipica, lucia plataformas de veintitantos centi-
metros y pantalones acampanados; aquel cuyo talle dejaba
al descubierto una franja color hueso de ropa interior y un
ombligo traumatizado por bijouterie; llevaba las Ilaves del
coche en uno de los bolsillos traseros de los pantalones, y
las del piso en el otro, abultando sobre sus nalgas, un pier-
cing en la nariz, y otro, en forma de ancla, en la barbilla; y
el cerumen de sus oidos parecia haberse extendido por sus
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cabellos como a través de algin conducto interior. Pero,
dejando aparte todo eso..., ;qué? La finalidad secreta de la
moda en la calle, la payasada —de la que la moda es su
forma anarcobohemia—, es frustrar el deseo concupiscente
de tus mayores. Bueno..., ha funcionado, pensé Meo. No
me interesas. Pensd también en las putillas de veinticinco
afios atrés, con sus medias, ligueros, escotes, perfumes...
Las chicas estaban rompiendo con todo eso ahora. (Y tal
vez la cosa iba mas lejos, y estaban indicando el retroceso
de la belleza fisica en interés del igualitarismo.) Meo no di-
ria que desaprobaba todo cuanto veia, aunque lo encontra-
ba ajeno. Y cuando veia a dos jovencitas besandose vigoro-
samente —una indescriptible confusién de aritos en los la-
bios y clavos en las lenguas—, se sentia a si mismo asintien-
do. Fijate en el beso entre jévenes y deja que cale en tu co-
razén; si tu corazén lo rechaza y se aparta de él, entonces...
es la edad, es que se te ha pasado el tiempo... jy que te jo-
dan!

Al unirse a la larga cola para comprar cigarrillos formada
en la estacion de servicio, Meo recordé su penultima infide-
lidad (la dltima, por supuesto, habia sido con Russia). En la
habitacién de un hotel en Manchester, se habia dedicado a
desnudar metédicamente a una asistente de rodaje de
veintidos afios. «Déjame que te ayude con esta ropa tan ca-
lurosa», le dijo. Lo cual era una férmula habitual en él. Pero
bastante precisa también: el salvaslip himedo, los leotar-
dos de lana, las botas de goma. Estaba sentado en el sillén
cuando la muchacha enderezé su cuerpo delante de él. Alli
estaba su cuerpo, con los familiares circulos y semicirculos y
sus divinas simetrias, pero incluyendo algo que él nunca ha-
bia visto antes. Tenia delante un pubis casi completamente
afeitado. «;Y eso?», pregunto él. «<Me ayuda a tener un or-
gasmo», respondié la muchacha... Bueno, a é/ no le ayudd
a tener un orgasmo. Notaba algo mas duro donde se supo-
nia que todo tenia que ser blando: le parecia estar dando-
se... contra un lingote de acero. Y le quedd luego un her-
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moso y revelador verdugoén (con el nombre y el nimero de
teléfono de la chica en él) para llevérselo a casa... para que
se lo viera una mujer que, de todos modos, y con razén,
era psicopaticamente celosa (como él). En resumen, que la
ayudante de continuidad no habia sido tal. Que habia mar-
cado una discontinuidad, una radical discontinuidad. ;Ha-
cia falta mayor claridad? Que los monos no salten, que
duerme la niAita. Llevaba ya cuatro afios y medio durmien-
do con Russia. Aun duraba la pasién, pero él sabia que dis-
minuiria, y estaba preparado para ello. A su manera, Xan
Meo estaba en camino de comprobar que, al cabo de al-
gun tiempo, el matrimonio es una relacion fraternal, marca-
da por ocasionales, y mas bien lamentables, episodios de
incesto.

Caia ya el crepusculo, pero el cielo seguia ain majes-
tuosamente brillante y las estelas de los aviones mas leja-
nos semejaban incandescentes espermatozoides enviados
para fecundar el universo... En la calle, Meo dejé de mirar a
las chicas, y éstas, naturalmente, siguieron sin mirarle. Ha-
bia llegado ya a la edad (tenia cuarenta y siete anos) en la
que las jovenes miran a través de ti, mas alld de ti: miran a
través de tu espectro, lo que tal vez sea una desgracia muy
trillada, pero claramente es un hito en tu despedida, en tu
viaje al reino de los muertos. Susurras «adiés» una y otra
vez...: que Dios esté contigo. (Porque yo ya no lo estaré.
No puedo protegerte.) Aunque esto no era del todo cierto
en el caso de Meo, ya que era un hombre conspicuo, y él lo
sabia, y le gustaba, en resumidas cuentas. Ocupaba un
gran espacio fisico: alto, ancho de espaldas, recio; sus ca-
bellos castafios oscuros ya no eran espesos y ondulados,
pero aun cubrian una buena parte de su cabeza (la crema
que les prestaba volumen extra y servia de fijador se llama-
ba Urban Therapeutic), y sus ojos tenian mas patas de gallo
de las que uno quiere ver en ellos. Bien es verdad que su
rostro tenfa... un brillo de talento, si..., pero... jqué clase
de talento? En su aspecto més zalamero, el que mas volun-

10



Perro callejero Martin Amis

tades le captaba, el rostro de Meo era el de un hombre ca-
paz de adelantarse hasta un micréfono para ofrecer una in-
terpretacion lo bastante rijosa de «Papa se va de picos par-
dos». Su aire era aceptable: plausible para el propésito al
que se alude.

Y, todavia més, era famoso y, por consiguiente, habia en
él algo engafioso e hinchado, cierta desmesura. Habria que
decir que era discretamente famoso, como lo son muchos
ahora: porque ahora hay muchos famosos (incluso Meo po-
dia recordar una época en la que casi nadie era famoso). La
fama se habia democratizado tanto, que la oscuridad se
sentia ahora como una privacién y hasta como un castigo. Y
las personas que no eran famosas se comportaban como si
lo fueran. Hasta el punto de que, en ciertas atmosferas
mentales, era posible creer que la isla en la que uno vivia
contenia sesenta millones de superestrellas... Meo era, en
realidad, un actor; un actor que se habia ganado una subita
reputacion gracias a haberse diversificado cautamente en
otros campos. Y el mundo tiene un nombre para esas per-
sonas que pueden hacer mas de una cosa al mismo tiempo:
a esos héroes multitarea los llama hombres renacentistas. El
discreto brillo de una discreta fama iluminaba, pues, a Xan
Meo. Cada cinco minutos alguien le sonreia a su paso...,
porque pensaba que era alguien famoso. Y él devolvia esas
sonrisas.

Prosiguié el paseo hacia el Hollywood... y nosotros se-
guiremos con el paseo de Meo, porque serd su Ultimo pa-
seo durante algun tiempo. Asomé la cabeza por la puerta
de la libreria de High Street y vio, complacido, que su pri-
mer libro (una coleccidn de narraciones cortas titulada Lu-
cozade) aun seguia en el mostrador con la indicacién de
«Nuestros recomendados». Después, tomando por la dere-
cha a Delancey Street, pasé por delante del café donde el
Hombre Renacentista tocaba la guitarra ritmica un miérco-
les si'y otro no junto con cuatro viejos hippies que se llama-
ban a si mismos los Original Hard Edge. Atajo a la izquierda
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por Mornington Terrace, bastante mas pobre y mucho més
tranquila: podia oir sus propias pisadas a pesar del viento
que azotaba los arboles bajo los que pasaba y del estrépito
metélico que llegaba de los vehiculos que circulaban mas
abajo, tras el muro situado a su derecha. El tiempo se po-
dia describir amablemente como borrascoso. Una brutal y
desenfrenada turbulencia, en realidad, un «rodeo» de vien-
to, con la tierra tratando de desmontar a cuantos cabalga-
ban en ella. Y en la calle, muebles de jardin, cubos de ba-
sura rodando, bicicletas y cada vez més portezuelas de co-
che abiertas sefialando el impetuoso camino del viento.
Xan era demasiado mayor para modas, cortes y estilos, pe-
ro ahora sus pantalones flameaban vy, alternativamente, se
cefifan por completo a las piernas por efecto del viento.

Mas adelante vio a una mujer cuyo tipo le recordd, o hi-
zo que sus sentidos evocaran, el de su primera esposa; su
primera esposa como era diez afos atrés. Bien es verdad
que Pearl nunca habria tenido un cigarrillo en los labios y
un periddico doblado bajo el brazo, y sus ropas no hubie-
ran sido tan exiguas, tan cefiidas, tan reveladoras de las for-
mas femeninas; pero si se la recordaban su actitud agresiva
o como minimo abiertamente desafiante, los brazos des-
preocupadamente cruzados, la elevacién de su barbilla que
expresaba que todas las excusas habian sido consideradas
y rechazadas de plano... Se hallaba de pie, esperando, en
la sombra de un edificio pardo, de mediana altura. Detrés
de ella remoloneaba un nifio pequefio, ocupado en hurgar
con un palo en el interior de una bolsa de pléstico negro.
Cuando Meo se volvié para cruzar por encima de las vias, la
oy6 decir:

—ijHarrison! jMueve de una vez tu condenado culo!

Si, muy lamentable, sin duda; pero ya con la tranquili-
dad de que la mujer no podia verlo porque se habia vuelto
de espaldas, Meo no reprimié un gesto de risa. Era un
hombre moderno; un liberal, un feminista (un gimndcrata,
incluso: «Demos una oportunidad a las chicas», solia decir.
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«Ya sé que eso es pedir la luna. Pero nosotros no servimos.
Demos una oportunidad a las chicas») pero, aun asi, algu-
nas cosas le parecian divertidas. Después de todo, la mujer
habia expresado con claridad lo que queria; no podia decir-
se que tuviera pelos en la lengua. Pero no..., Pearl lo habria
dicho de otra forma...

Ahora Meo veia ya el edificio al que se dirigia, con sus
multicolores luces de Navidad, su poste de barbero dando
vueltas sobre si misma... En ocasiones, un avién que aterri-
za puede sonar como una nota de advertencia: uno lo hizo
asi ahora..., como una nota de érgano que presagiara su
desgracia.

Se detuvo a reconsiderar aquel sentimiento. Y olfated la
esencial impropiedad de aquel aire, con su condenado tu-
fo, como si hubieran aspirado de él todas las deducciones.
Un mundo amarillo de fe y de temor, y de mezquino inge-
nio. Y en el que todos volamos a ciegas. Luego siguié ade-
lante.

Xan Meo se encaminé al Hollywood.

—Buenas noches.

—Estéd usted bien? —dijo el barman, como si dudara
de la salud mental de alguien que aun diera las buenas no-
ches.

—Si, hombre —dijo Meo tranquilamente—. ;Y t4? —Asi
estaban las cosas: era un hombre corpulento, estaba tran-
quilo, se sentia bien—. ;Dénde anda todo el mundo?

—Futbol. Seleccién inglesa. Apareceran por aqui todos
en masa a eso de las ocho.

Meo, que no pensaba estar para entonces, dijo:

—Tienes que poner una de esas pantallas de plasma.
Para que puedan verlo aqui.

—No queremos que lo vean aqui. Pueden seguirlo en
las del Gusano y Manzana. O en el Cabeza de Turco. Y que
rompan ésas cuando el partido se pierda.
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El menu de cocteles aparecia escrito con tiza en una pi-
zarra por encima de un exhibidor de botellas y sifones dis-
puestos a imitacién del centro de Los Angeles, en cuyas ca-
lles aparecian colocados, sin ninguna preocupacién por la
escala, maniquies de algunas estrellas escogidas.

—Tomaré un... —Habia un coctel llamado Blowjob. Y
otro que aparecia con la denominacién de Boobjob. «Co-
mo esas compaiiias que se llaman FCUK y TUNC», pensé
Meo. Se encogié de hombros. No tenia la mas minima in-
tencién de ponerse a considerar ahora la obscenificacion
de la vida cotidiana. Asi que dijo—: Tomaré un Shithead.
No, un Dickhead. Aunque..., no. Mejor pon dos Dickhea-
dsfl.

Llevando un vaso en cada mano, Xan salié a la terraza
pavimentada que daba al canal, donde, en los ultimos me-
ses, sentado en un banco de cara al oeste, habitualmente
con Russia a su lado, habia consumido muchos pensativos
Club Soda y muchos filoséficos Virgin Mary. jCuanto mas
solemnes, cuanto mas augustas y regias iban a ser sus refle-
xiones acerca de Pearl, ahora que estaba solo con sus ciga-
rrillos y sus Dickheads...! La primera escrutadora mirada de
Meo a las inméviles y verdes aguas del canal lo confronté a
un pato muerto, con la cabeza hundida y las patas al aire
como las patillas de unas gafas. Muerto en el agua, misera-
blemente muerto. Imaginé que podia percibir su husmo
destacando sobre el rancio olor a botica del canal. Como
Lucky Ducky o Drakey Lakey después de que se los zampd
Foxy Loxy.

Xan creia estar solo en su terraza. Pero entonces asomé
por una de las salidas laterales del Hollywood un joven atil-
dado, con un teléfono moévil pegado a la oreja; dio la im-
presion de encaminarse apresuradamente a la calle, hasta
que se pard en seco y parecié tantear el camino hacia un
lado para apoyarse en la valla del canal un poco mas alla.
Se dio cuenta del gesto de Xan frunciendo levemente el
cefo y después dijo con claridad:
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