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Un piloto de la Segunda Guerra Mundial ve salir el sol
mientras vuela sobre el Canal de la Mancha; desciende lue-
go tres mil metros y, para su sorpresa, contempla luego una
nueva salida del sol. Esta imagen, brillantemente descrita,
constituye el punto de partida de la primera novela publi-
cada por Julidn Barnes después de la sorpresa y el éxito
mundiales de El loro de Flaubert. En esta ocasién, Barnes
adopta un tono mas narrativo y toma el punto de vista de
una mujer para, a través de la historia de su vida, provocar
en el lector una reflexién ética acerca del heroismo, el suici-
dio, la muerte.

En la vida de la protagonista no abundan los acontecimien-
tos notables. Es méas, Jean Serjeant es un flaubertiano
coeur simple, pero su propia simpleza, por su terca curiosi-
dad y su extrafa inocencia, la convierten en un ser extraor-
dinario. De modo que la trama de su vida no la formaran su
desolado matrimonio, su decisién de abandonar al torpe
esposo, su vida solitaria y prolongada hasta el 2021, sino
toda una serie de preguntas que la cercardn de modo ob-
sesivo. Algunas seran triviales (;cémo fumar todo un pitillo
sin que se caiga la ceniza?), y otras sublimes (;es absoluta
la muerte? ;es absurda la religién? ;es permisible el suici-
dio?), y no siempre encontrard respuestas satisfactorias, de
modo que acabard preguntdndose por la legitimidad de
esas preguntas.

«Julidn Barnes es uno de nuestros escritores mas inteligen-
tes». (lan Hamilton, London Review of Books).

«Mirando al sol consigue ser, a la vez, divertida y desola-
da..., compulsivamente legible». (Kate Kellaway, The Litera-
ry Review).

«Julidn Barnes, malabarista y taumaturgo. En Mirando al
sol, una serie de interrogantes trascendentes sobre el valor,
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la certidumbre, la vejez, la muerte o la fe se revelan como
insdlita y divertida materia narrativa». (J. A. Masoliver Rode-
nas, La Vanguardia).

«Una maravillosa epifania literaria». (Carlos Fuentes).
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Esto es lo que ocurrié. En una oscura y calmada noche
de junio de 1941, el sargento piloto Thomas Prosser volaba
furtivamente sobre el norte de Francia. Su Hurricane 1B es-
taba camuflado con pintura negra. En el interior de la car-
linga, la luz roja del panel de instrumentos iluminaba suave-
mente las manos y la cara de Prosser, en cuya mirada res-
plandecia el ardor de un vengador. Pilotaba con el casco a
la espalda, ansiando descubrir en tierra las luces de un
aerédromo o en el cielo los colores rusientes del escape de
un bombardero. Prosser esperaba, en la Gltima media hora
antes del alba, la apariciéon de un Heinkel o un Dornier a su
regreso de alguna ciudad inglesa. El bombardero ya habria
superado los cafiones antiaéreos, declinado la publicidad
de los reflectores y eludido la cortina de globos y cazas
nocturnos; una vez estabilizado, los tripulantes pensarian en
el café caliente engordado con achicoria y el tren de aterri-
zaje descenderia crujiendo... y entonces les llegaria el rega-
lito del astuto cazador furtivo.

Esa noche no cayé ninguna pieza. A las tres y cuarenta y
seis Prosser puso rumbo a la base. Atravesé la costa france-
sa a dieciocho mil pies. Su decepcién parecia haber retrasa-
do el retorno mas de lo habitual, pues al mirar hacia el este
sobre el Canal vio el sol, que empezaba a salir. En un aire
vacio y sereno, el sol se separd con calma y firmeza de la
pegajosa linea amarilla del horizonte. Prosser sigui6 su len-
ta exposicion. Por un reflejo adquirido giraba el cuello brus-
camente cada tres segundos, pero no es probable que hu-
biera avistado un caza aleméan, de haberlo habido. Solo po-
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dia percibir el sol que salia del mar: imponente, inexorable,
casi cosmico.

Por fin, cuando el globo naranja se recosté zalamero so-
bre el lecho de las olas distantes, Prosser pudo mirar a lo
lejos. Era consciente de estar otra vez en peligro: en la clara
mafana, su negro aeroplano era tan visible como un preda-
dor artico inoportunamente sorprendido en un cambio de
pelaje. Ladedndose y virando, virando y ladeandose, pudo
ver debajo de él un largo rastro de humo negro. Un barco
solitario, quiza en apuros. Descendio rapidamente hacia las
olas minusculas vy titilantes hasta distinguir un mercante con
forma de huso que navegaba con proa al oeste. Pero el hu-
mo negro habia desaparecido, y todo parecia en orden;
probablemente acababan de cargar las calderas.

A unos ocho mil pies Prosser recuperé la horizontal y
puso rumbo a la base. Mediado el Canal, igual que los tri-
pulantes de los bombarderos alemanes, se permitié pensar
en el café caliente, y en el sandwich de bacon que comeria
tras entregar su informe de vuelo. Entonces ocurrié algo. La
velocidad de su descenso habia vuelto a esconder el sol
detras del horizonte, y al mirar al este lo vio salir de nuevo:
el mismo sol saliendo del mismo sitio a través del mismo
mar. Una vez mas, Prosser olvidé toda precaucién y sola-
mente contempld: el globo naranja, la linea amarilla, la re-
pisa del horizonte, el aire sereno y la tersa y tranquila eleva-
cion del sol saliendo entre las olas por segunda vez en
aquella mafiana. Ya nunca olvidaria aquel milagro ordinario.
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¢Me preguntas qué es la vida? Es co-
mo preguntar qué es una zanahoria. Una
zanahoria es una zanahoria, y eso es todo
lo que sabemos

Chéjov a Olga Knipper, 20 de abril de 1904
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Los demés daban por sentado que seria un esfuerzo ex-
cesivo, volver la vista noventa afos atras. Una visién del tu-
nel, suponian; como mirar a través de una pajita. No era
asi. A veces el pasado se proyectaba cdmara en mano, a
veces se alzaba monumental en un escenario coronado por
un arco de adornos de escayola y cortinas colgantes, a ve-
ces surgia sin dificultad, como una historia de amor de la
época muda: agradable, desenfocada y dificilmente creible.
Y otras veces era solo una sucesion de iméagenes fijas pres-
tadas por la memoria.

El Incidente con tio Leslie —primer Incidente de verdad
en su vida— llegd como una secuencia de transparencias
de linterna magica. Una moralidad de color sepia, con un
adorable villano que incluso tenia mostacho. Por entonces
ella tenia siete afos; era Navidad; tio Leslie era su tio favo-
rito. La Transparencia N.° 1 le mostraba inclindndose desde
su enorme altura para alcanzarle un regalo. Jacintos, susu-
rré, entregandole un tiesto de color caramelo rematado por
un manto de papel marrén. Llévalos a la fresquera y espera
a que llegue la primavera. Ella queria verlos ahora. No, to-
davia no habran brotado. ;Cémo podia estar seguro? Mas
tarde, en secreto, Leslie rasgdé una esquina del envoltorio
de papel marrén para que ella escudrifiara su interior. jQué
sorpresa! Ya habia brotado. Cuatro finos botones ocres, de
un centimetro de longitud. Tio Leslie hizo la mueca reticen-
te del adulto sorprendido por la sabiduria del menor. En to-
do caso, explico, ese era otro motivo mas para no volver a
mirarlos hasta la primavera: si recibian mas luz crecerian en
exceso y perderian su fuerza.
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Puso los jacintos en la fresquera y esperé sus progresos.
Pensaba en ellos con frecuencia, preguntdndose qué as-
pecto podia tener un jacinto. Transparencia N.° 2. A finales
de febrero fue a la cocina con una linterna, apagd la luz,
saco el tiesto, hizo un pequefio agujero, acercé la linterna 'y
miré ansiosamente. Alli seguian los cuatro prometedores
botones, todavia de un centimetro de longitud. Al menos
no parecian dafiados por la luz que les entré en Navidad.

A finales de febrero mird otra vez pero, obviamente, to-
davia no habia empezado la estacién de crecimiento. Tres
semanas después el tio Leslie pasd a visitarles antes de ir a
jugar al golf. Durante la comida se volvié hacia ella con aire
conspirador y pregunté:

—Bueno, Jeanie, jjacintan ya los jacintos de Navidad?

—Me dijiste que no los mirara.

—Eso dije. Eso dije.

Volvié a mirar a finales de marzo, y otra vez —Transpa-
rencias N.° 5 al 10— el dos, cinco, ocho, nueve, diez y once
de abril. El dia doce su madre accedié a hacer un examen
mas detenido del tiesto. Extendieron el Daily Express del
dia anterior sobre la mesa de la cocina y deshicieron cuida-
dosamente el envoltorio de papel marrén. Los cuatro bro-
tes ocres no habian avanzado nada. La sefora Serjeant los
miré con desasosiego.

—Creo que lo mejor serd tirarlos, Jean.

Los adultos siempre estaban tirando cosas. Esa era una
de las grandes diferencias, sin duda. A los nifios les gustaba
guardarlas.

—AQuiza estén creciendo las raices.

Jean comenzé a apartar la espesa tierra apretada contra
las pequenas puntas.

—Yo no lo haria —dijo mama. Pero era demasiado tar-
de. Uno a uno, Jean excavé cuatro tees de golf en madera,
colocados al revés.

Curiosamente, el Incidente no le hizo perder la fe en tio
Leslie. En cambio, perdié la fe en los jacintos.
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Al mirar atrés, Jean suponia que de nifia debié de tener
amigas, pero no lograba recordar aquella confidente espe-
cial de sonrisa complice y agitada, ni los juegos en el patio
del colegio, el salto a la comba y las guerras con bellotas,
ni tampoco los mensajes secretos pasados entre los pupi-
tres manchados de tinta en una escuela de pueblo, sobre
cuya puerta habia una desalentadora inscripcién en piedra.
Quiza ella tuvo todo eso, quizd no. Retrospectivamente, el
tio Leslie le habia bastado como amigo. Tenia el pelo riza-
do, que mantenia perfectamente engominado, y un blazer
azul oscuro con la insignia del regimiento en el bolsillo su-
perior. Sabia hacer vasos de vino con envoltorios de cara-
melos, y cuando salia a jugar al golf siempre lo llamaba
«corretear por el Viejo Cielo Verde». Tio Leslie era el tipo
de hombre con el que le hubiese gustado casarse.

Poco después del incidente de los jacintos comenzé a
llevarla con él al Viejo Cielo Verde. Al llegar la sentaba en
un banco enmohecido junto al aparcamiento y, con fingida
severidad, la dejaba al cuidado de los palos.

—Yo voy a lavarme detras de las orejas.

Veinte minutos después partian hacia el primer tee. Tio
Leslie llevando los palos y oliendo a cerveza, Jean con el
palo para arena al hombro. Se trataba de una treta inventa-
da por el supersticioso Leslie: siempre que Jean tuviese
preparado ese palo especial para la arena, la trayectoria se-
ria buenay la bola nunca iria a parar al bunker.

—No dejes caer la cabeza del palo —decia— o habra
aqui mas arena volando que en el desierto de Gobi en un
dia de viento.

Y ella se colocaba el hierro al hombro como un rifle. Una
vez, sintiéndose cansada en la colina del hoyo quince, lo
llevd arrastrandolo desde el tee, y el segundo golpe de tio
Leslie fue a parar a un bunker, situado quince metros mas
alla.

—Mira lo que has hecho —dijo, aunque parecia tan
complacido como contrariado—. Tendras que comprarme
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una en el diecinueve por esto.

Tio Leslie solia recurrir a un divertido cédigo que ella si-
mulaba comprender. Todo el mundo sabia que en un cam-
po de golf solo hay dieciocho hoyos, y que ella no tenia di-
nero, pero Jean asentia como si siempre estuviera com-
prando una a la gente —una jqué?— en el diecinueve.
Cuando crecié alguien le explicd el cédigo, aunque hasta
entonces no le habia importado ignorarlo. Pero algunas co-
sas si las comprendia. Si la bola se desviaba desobediente
hacia los arboles, Leslie musitaba a veces: «Una por los ja-
cintos», la Unica alusion que hizo nunca al regalo de Navi-
dad.

Pero la mayoria de sus comentarios la sobrepasaban.
Caminaban resueltamente por la calle, él con su bolsa llena
de suaves golpeteos de nogal y ella con el hierro al hom-
bro. A Jean no le estaba permitido hablar: tio Leslie le ha-
bia explicado que la charla le impedia concentrarse en el
proximo golpe. A él, por el contrario, si le estaba permitido
hablar, y cuando se dirigian a buen paso hacia un lejano
destello blanco que a veces resultaba ser un pedazo de pa-
pel, se detenia, se agachaba y le susurraba sus pensamien-
tos secretos. En el cinco le conté que los tomates produ-
cian cancer, y que el sol nunca se pondria en el Imperio; en
el diez supo que los bombarderos eran el futuro, y que el
viejo Musso podria ser italiano, pero que sabia por dénde
iban los tiros. Una vez se pararon en el corto hoyo doce
(una actuacion sin precedentes en un par tres) y Leslie le es-
petd gravemente:

—Ademas, tu judio realmente no disfruta con el golf.

Luego siguieron avanzando hacia el bunker a la izquier-
da del green, y Jean no dejé de repetirse esta verdad ines-
peradamente revelada.

Le gustaba ir al Viejo Cielo Verde; nunca se sabia muy
bien lo que podia suceder. Una vez, después de lavarse de-
trds de las orejas mas extensamente que de costumbre, el
tio Leslie cayd en el profundo canal que habia junto al cua-
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tro. Jean fue obligada a ponerse de espaldas, pero no pu-
do evitar escuchar un prolongado chapoteo de notable vo-
lumen e implicaciones. Escudrifié por debajo del brazo (no
era igual que mirar), y vio aparecer por entre los crecidos
helechos una nube de vapor.

A continuacién venia el truco de tio Leslie. Entre el
green del nueve y el tee del diez, rodeada de jévenes abe-
dules plateados, habia una pequefia choza de madera con
forma de casita de péjaro. Aqui es donde tio Leslie hacia a
veces su truco, si el viento soplaba en la direcciéon adecua-
da. Sacaba un cigarrillo del bolsillo superior de su chaqueta
de tweed con coderas de cuero, lo dejaba sobre su rodilla,
le pasaba las manos por encima como un mago, se lo lleva-
ba a la boca, guinaba lentamente un ojo a Jeanie, y encen-
dia una cerilla. Ella se sentaba a su lado, contenia la respira-
cion e intentaba no removerse demasiado. Como decia tio
Leslie, una aspiracién o una exhalacién podian echar a per-
der el truco. Y también un culo inquieto.

Pasados uno o dos minutos, ella deslizaba la mirada ha-
cia un lado procurando moverse muy poco. El cigarrillo te-
nia dos centimetros de ceniza, y el tio Leslie le daba otra
calada. A la siguiente mirada habia echado la cabeza ligera-
mente hacia atrds, y medio cigarrillo era pura ceniza. De
aqui en adelante tio Leslie nunca la miraba; en lugar de ello
se concentraba con todo cuidado en reclinarse levemente,
despacio, con cada calada. Al final su cabeza formaba un
angulo recto con la columna vertebral, y el cigarrillo, ahora
todo ceniza excepto el trocito por donde Leslie lo sujetaba,
se alzaba vertical en direccién al techo de la casita de pdja-
ro. El truco habia funcionado.

Entonces él alargaba la mano izquierda y le daba un to-
que en el hombro; ella se levantaba sigilosa, procurando no
respirar, nada de grufidos ni de resoplidos que hicieran
caer la ceniza sobre la chaqueta con coderas de cuero de
Leslie, y seguia hacia el tee del diez. Dos minutos después
Leslie volvia junto a ella sonriendo un poquito. Nunca le
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pregunté como hacia el truco, tal vez porque pensaba que
no se lo diria.

También solian gritar. Siempre sucedia en el mismo lu-
gar, mas alld del tridngulo de hayas humedas y olorosas
que se introducia en el tortuoso hoyo catorce. Cada vez
que tio Leslie habia ejecutado tan mal el drive que debian
ponerse a buscar en la zona més desolada del bosque,
donde los troncos enmohecian y habia gruesos hayucos
por el suelo. La primera vez se encontraron frente a un por-
tillo que tenia un tacto muy viscoso, aunque hacia dias que
no llovia. Se subieron al portillo y desde alli ojearon unos
pocos metros de césped crecido. Tras un indtil rastreo y
mucho rebuscar con los palos, tio Leslie se habia agachado
para decir:

—Por qué no pegamos un buen grito?

Ella le devolvié la sonrisa. Evidentemente, lo que se ha-
cia en estas ocasiones era pegar un buen grito. Después de
todo, daba mucha rabia no encontrar la bola. Leslie siguié
explicando:

—Cuando ya no puedas gritar més debes dejarte caer al
suelo. Son las reglas.

Entonces echaban las cabezas hacia atras y gritaban al
cielo. Tio Leslie tenia una voz profunda, sonaba como un
tren saliendo de un tunel; la de Jean sonaba alta y algo
fluctuante, como si no supiera hasta dénde le llegaria la
respiracion. Con los ojos abiertos —esto parecia ser una re-
gla no escrita— habia que dirigir la mirada al cielo, como
retandole a aceptar tu desafio. Entonces volvias a tomar ai-
re y gritabas otra vez, con mas confianza, con mayor insis-
tencia. Luego otra vez, y en las pausas para tomar aire ofas
la oscilacién y el rugido de los ruidos ferroviarios de Leslie;
de repente llegaba el agotamiento: ya no te quedaba un
solo grito y te dejabas caer al suelo. Ella se habria dejado
caer aunque no lo hubieran dicho las reglas; la fatiga le re-
corria el cuerpo como una ola interior.
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Tio Leslie cayé rodando unos cuantos metros y se oyd
un buen trompazo. Luego se miraron desde el suelo, alzan-
do la vista de cuando en cuando hacia el cielo apacible. Pe-
quefias nubes se interponian bandedndose comedidamen-
te, como suspendidas de mala gana; pero puede que este
movimiento se lo dieran las jadeantes figuras supinas. Las
reglas establecian claramente que se podia jadear tanto co-
mo se quisiera.

Un rato después, oyo toser a Leslie.

—Bueno —dijo él—, creo que puedo permitirme un
golpe gratis.

Y se arrastraban de vuelta al portillo viscoso, pasaban
entre los crujientes hayucos hasta llegar al dngulo del cator-
ce donde tio Leslie, tras comprobar que no habia espias en
los alrededores, clavaba un tee con el pulgar en el centro
de la calle, hacia saltar sobre él una reluciente bola nueva y
la golpeaba con el hierro dejandola a unos cien metros en
direccién al green. Y eso a pesar de haber gritado tanto,
penso Jean.

Unicamente iban a gritar cuando Leslie salia muy mal
del tee, lo que solo parecia suceder cuando la cancha esta-
ba vacia. Y no lo hicieron muy a menudo, porque después
de la primera vez Jean contrajo la tosferina. El contraer la
tosferina no alcanzé la categoria de Incidente, pero la roga-
tiva del tio Leslie si lo fue. O méas bien el resultado de la ro-
gativa de tio Leslie. Llevaba cuatro dias en la cama cuando
llegd y la encontré graznando como un pajaro exdtico en
algun cielo extranjero. Se sentd en la cama con el blazer de
la insignia, oliendo un poco como si viniera de lavarse de-
trds de las orejas, y en vez de preguntar cémo se encontra-
ba murmuré:

—iNo les habrés contado lo de nuestros gritos?

Ella no habifa dicho nada.

Jean asintid. Era, notablemente, un buen secreto. Pero
tal vez los gritos fueran la causa de la tosferina. Su madre
siempre le decia que no se sobreexcitara. Quiza los gritos
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