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Un pi lo to de la Se gun da Gue rra Mun dial ve salir el sol
mien tras vue la so bre el Ca nal de la Man cha; des cien de lue- 
go tres mil me tros y, pa ra su sor pre sa, con tem pla lue go una
nue va sali da del sol. Es ta ima gen, bri llante men te des cri ta,
cons ti tu ye el pun to de par ti da de la pri me ra no ve la pu bli- 
ca da por Ju lián Bar nes des pués de la sor pre sa y el éxi to
mun dia les de El lo ro de Flau bert. En es ta oca sión, Bar nes
adop ta un tono más na rra ti vo y to ma el pun to de vis ta de
una mu jer pa ra, a tra vés de la his to ria de su vi da, pro vo car
en el lec tor una re fle xión éti ca acer ca del he ro ís mo, el sui ci- 
dio, la muer te.

En la vi da de la pro ta go nis ta no abun dan los acon te ci mien- 
tos no ta bles. Es más, Jean Ser jeant es un flau ber tia no
coeur sim ple, pe ro su pro pia sim ple za, por su ter ca cu rio si- 
dad y su ex tra ña ino cen cia, la con vier ten en un ser ex tra or- 
di na rio. De mo do que la tra ma de su vi da no la for ma rán su
de so la do ma tri mo nio, su de ci sión de aban do nar al tor pe
es po so, su vi da so li ta ria y pro lon ga da has ta el 2021, sino
to da una se rie de pre gun tas que la cer ca rán de mo do ob- 
se si vo. Al gu nas se rán tri via les (¿có mo fu mar to do un pi ti llo
sin que se cai ga la ce ni za?), y otras su bli mes (¿es ab so lu ta
la muer te? ¿es ab sur da la re li gión? ¿es per mi si ble el sui ci- 
dio?), y no siem pre en con tra rá res pues tas sa tis fac to rias, de
mo do que aca ba rá pre gun tán do se por la le gi ti mi dad de
esas pre gun tas.

«Ju lián Bar nes es uno de nues tros es cri to res más in te li gen- 
tes». (Ian Ha mil ton, Lon don Re view of Books).

«Mi ran do al sol con si gue ser, a la vez, di ver ti da y de so la- 
da…, com pul si va men te le gi ble». (Ka te Ke llaway, The Li te ra- 
ry Re view).

«Ju lián Bar nes, ma la ba ris ta y tau ma tur go. En Mi ran do al
sol, una se rie de in te rro gan tes tras cen den tes so bre el va lor,
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la cer ti dum bre, la ve jez, la muer te o la fe se re ve lan co mo
in só li ta y di ver ti da ma te ria na rra ti va». (J. A. Ma so li ver Ro de- 
nas, La Van guar dia).

«Una ma ra vi llo sa epi fa nía li te ra ria». (Car los Fuen tes).
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Es to es lo que ocu rrió. En una os cu ra y cal ma da no che
de ju nio de 1941, el sar gen to pi lo to Tho mas Pro s ser vo la ba
fur ti va men te so bre el nor te de Fran cia. Su Hu rri ca ne IIB es- 
ta ba ca mu fla do con pin tu ra ne gra. En el in te rior de la car- 
lin ga, la luz ro ja del pa nel de ins tru men tos ilu mi na ba sua ve- 
men te las ma nos y la ca ra de Pro s ser, en cu ya mi ra da res- 
plan de cía el ar dor de un ven ga dor. Pi lo ta ba con el cas co a
la es pal da, an sian do des cu brir en tie rra las lu ces de un
aeró dro mo o en el cie lo los co lo res ru sien tes del es ca pe de
un bom bar de ro. Pro s ser es pe ra ba, en la úl ti ma me dia ho ra
an tes del al ba, la apa ri ción de un Hei nkel o un Dor nier a su
re gre so de al gu na ciu dad in gle sa. El bom bar de ro ya ha bría
su pe ra do los ca ño nes anti aé reos, de cli na do la pu bli ci dad
de los re flec to res y elu di do la cor ti na de glo bos y ca zas
noc tur nos; una vez es ta bi li za do, los tri pu lan tes pen sa rían en
el ca fé ca lien te en gor da do con achi co ria y el tren de ate rri- 
za je des cen de ría cru jien do… y en ton ces les lle ga ría el re ga- 
li to del as tu to ca za dor fur ti vo.

Esa no che no ca yó nin gu na pie za. A las tres y cua ren ta y
seis Pro s ser pu so rum bo a la ba se. Atra ve só la cos ta fran ce- 
sa a die cio cho mil pies. Su de cep ción pa re cía ha ber re tra sa- 
do el re torno más de lo ha bi tual, pues al mi rar ha cia el es te
so bre el Ca nal vio el sol, que em pe za ba a salir. En un ai re
va cío y se reno, el sol se se pa ró con cal ma y fir me za de la
pe ga jo sa lí nea ama ri lla del ho ri zon te. Pro s ser si guió su len- 
ta ex po si ción. Por un re fle jo ad qui ri do gi ra ba el cue llo brus- 
ca men te ca da tres se gun dos, pe ro no es pro ba ble que hu- 
bie ra avis ta do un ca za ale mán, de ha ber lo ha bi do. So lo po- 
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día per ci bir el sol que salía del mar: im po nen te, inexo ra ble,
ca si cós mi co.

Por fin, cuan do el glo bo na ran ja se re cos tó za la me ro so- 
bre el le cho de las olas dis tan tes, Pro s ser pu do mi rar a lo
le jos. Era cons cien te de es tar otra vez en pe li gro: en la cla ra
ma ña na, su ne gro aero pla no era tan vi si ble co mo un pre da- 
dor ár ti co ino por tu na men te sor pren di do en un cam bio de
pe la je. La deán do se y vi ran do, vi ran do y la deán do se, pu do
ver de ba jo de él un lar go ras tro de hu mo ne gro. Un bar co
so li ta rio, qui zá en apu ros. Des cen dió rá pi da men te ha cia las
olas mi nús cu las y ti ti lan tes has ta dis tin guir un mer can te con
for ma de hu so que na ve ga ba con proa al oes te. Pe ro el hu- 
mo ne gro ha bía des apa re ci do, y to do pa re cía en or den;
pro ba ble men te aca ba ban de car gar las cal de ras.

A unos ocho mil pies Pro s ser re cu pe ró la ho ri zon tal y
pu so rum bo a la ba se. Me dia do el Ca nal, igual que los tri- 
pu lan tes de los bom bar de ros ale ma nes, se per mi tió pen sar
en el ca fé ca lien te, y en el san dwi ch de ba con que co me ría
tras en tre gar su in for me de vue lo. En ton ces ocu rrió al go. La
ve lo ci dad de su des cen so ha bía vuel to a es con der el sol
de trás del ho ri zon te, y al mi rar al es te lo vio salir de nue vo:
el mis mo sol salien do del mis mo si tio a tra vés del mis mo
mar. Una vez más, Pro s ser ol vi dó to da pre cau ción y so la- 
men te con tem pló: el glo bo na ran ja, la lí nea ama ri lla, la re- 
pi sa del ho ri zon te, el ai re se reno y la ter sa y tran qui la ele va- 
ción del sol salien do en tre las olas por se gun da vez en
aque lla ma ña na. Ya nun ca ol vi da ría aquel mi la gro or di na rio.
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Pri me ra par te
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¿Me pre gun tas qué es la vi da? Es co- 
mo pre gun tar qué es una za naho ria. Una
za naho ria es una za naho ria, y eso es to do
lo que sa be mos

Ché jov a Ol ga Kni pper, 20 de abril de 1904
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Los de más da ban por sen ta do que se ría un es fuer zo ex- 
ce si vo, vol ver la vis ta no ven ta años atrás. Una vi sión del tú- 
nel, su po nían; co mo mi rar a tra vés de una pa ji ta. No era
así. A ve ces el pa sa do se pro yec ta ba cá ma ra en ma no, a
ve ces se al za ba mo nu men tal en un es ce na rio co ro na do por
un ar co de ador nos de es ca yo la y cor ti nas col gan tes, a ve- 
ces sur gía sin di fi cul tad, co mo una his to ria de amor de la
épo ca mu da: agra da ble, des en fo ca da y di fí cil men te creí ble.
Y otras ve ces era so lo una su ce sión de imá ge nes fi jas pres- 
ta das por la me mo ria.

El In ci den te con tío Les lie —pri mer In ci den te de ver dad
en su vi da— lle gó co mo una se cuen cia de trans pa ren cias
de lin ter na má gi ca. Una mo ra li dad de co lor se pia, con un
ado ra ble vi lla no que in clu so te nía mos ta cho. Por en ton ces
ella te nía sie te años; era Na vi dad; tío Les lie era su tío fa vo- 
ri to. La Trans pa ren cia N.° 1 le mos tra ba in cli nán do se des de
su enor me al tu ra pa ra al can zar le un re ga lo. Ja cin tos, su su- 
rró, en tre gán do le un ties to de co lor ca ra me lo re ma ta do por
un man to de pa pel ma rrón. Llé va los a la fres que ra y es pe ra
a que lle gue la pri ma ve ra. Ella que ría ver los aho ra. No, to- 
da vía no ha brán bro ta do. ¿Có mo po día es tar se gu ro? Más
tar de, en se cre to, Les lie ras gó una es qui na del en vol to rio
de pa pel ma rrón pa ra que ella es cu dri ña ra su in te rior. ¡Qué
sor pre sa! Ya ha bía bro ta do. Cua tro fi nos bo to nes ocres, de
un cen tí me tro de lon gi tud. Tío Les lie hi zo la mue ca re ti cen- 
te del adul to sor pren di do por la sa bi du ría del me nor. En to- 
do ca so, ex pli có, ese era otro mo ti vo más pa ra no vol ver a
mi rar los has ta la pri ma ve ra: si re ci bían más luz cre ce rían en
ex ce so y per de rían su fuer za.
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Pu so los ja cin tos en la fres que ra y es pe ró sus pro gre sos.
Pen sa ba en ellos con fre cuen cia, pre gun tán do se qué as- 
pec to po día te ner un ja cin to. Trans pa ren cia N.° 2. A fi na les
de fe bre ro fue a la co ci na con una lin ter na, apa gó la luz,
sacó el ties to, hi zo un pe que ño agu je ro, acer có la lin ter na y
mi ró an sio sa men te. Allí se guían los cua tro pro me te do res
bo to nes, to da vía de un cen tí me tro de lon gi tud. Al me nos
no pa re cían da ña dos por la luz que les en tró en Na vi dad.

A fi na les de fe bre ro mi ró otra vez pe ro, ob via men te, to- 
da vía no ha bía em pe za do la es ta ción de cre ci mien to. Tres
se ma nas des pués el tío Les lie pa só a vi si tar les an tes de ir a
ju gar al golf. Du ran te la co mi da se vol vió ha cia ella con ai re
cons pi ra dor y pre gun tó:

—Bue no, Jea nie, ¿ja cin tan ya los ja cin tos de Na vi dad?
—Me di jis te que no los mi ra ra.
—Eso di je. Eso di je.
Vol vió a mi rar a fi na les de mar zo, y otra vez —Trans pa- 

ren cias N.° 5 al 10— el dos, cin co, ocho, nue ve, diez y on ce
de abril. El día do ce su ma dre ac ce dió a ha cer un exa men
más de te ni do del ties to. Ex ten die ron el Dai ly Ex press del
día an te rior so bre la me sa de la co ci na y des hi cie ron cui da- 
do sa men te el en vol to rio de pa pel ma rrón. Los cua tro bro- 
tes ocres no ha bían avan za do na da. La se ño ra Ser jeant los
mi ró con des aso sie go.

—Creo que lo me jor se rá ti rar los, Jean.
Los adul tos siem pre es ta ban ti ran do co sas. Esa era una

de las gran des di fe ren cias, sin du da. A los ni ños les gus ta ba
guar dar las.

—Qui zá es tén cre cien do las raíces.
Jean co men zó a apar tar la es pe sa tie rra apre ta da contra

las pe que ñas pun tas.
—Yo no lo ha ría —di jo ma má. Pe ro era de ma sia do tar- 

de. Uno a uno, Jean ex ca vó cua tro tees de golf en ma de ra,
co lo ca dos al re vés.

Cu rio sa men te, el In ci den te no le hi zo per der la fe en tío
Les lie. En cam bio, per dió la fe en los ja cin tos.
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Al mi rar atrás, Jean su po nía que de ni ña de bió de te ner
ami gas, pe ro no lo gra ba re cor dar aque lla con fi den te es pe- 
cial de son ri sa cóm pli ce y agi ta da, ni los jue gos en el pa tio
del co le gio, el sal to a la com ba y las gue rras con be llo tas,
ni tam po co los men sa jes se cre tos pa sa dos en tre los pu pi- 
tres man cha dos de tin ta en una es cue la de pue blo, so bre
cu ya puer ta ha bía una des alen ta do ra ins crip ción en pie dra.
Qui zá ella tu vo to do eso, qui zá no. Re tros pec ti va men te, el
tío Les lie le ha bía bas ta do co mo ami go. Te nía el pe lo ri za- 
do, que man te nía per fec ta men te en go mi na do, y un bla zer
azul os cu ro con la in sig nia del re gi mien to en el bol si llo su- 
pe rior. Sa bía ha cer va sos de vino con en vol to rios de ca ra- 
me los, y cuan do salía a ju gar al golf siem pre lo lla ma ba
«co rre tear por el Vie jo Cie lo Ver de». Tío Les lie era el ti po
de hom bre con el que le hu bie se gus ta do ca sar se.

Po co des pués del in ci den te de los ja cin tos co men zó a
lle var la con él al Vie jo Cie lo Ver de. Al lle gar la sen ta ba en
un ban co en mohe ci do jun to al apar ca mien to y, con fin gi da
se ve ri dad, la de ja ba al cui da do de los pa los.

—Yo voy a la var me de trás de las ore jas.
Vein te mi nu tos des pués par tían ha cia el pri mer tee. Tío

Les lie lle van do los pa los y olien do a cer ve za, Jean con el
pa lo pa ra are na al hom bro. Se tra ta ba de una tre ta in ven ta- 
da por el su pers ti cio so Les lie: siem pre que Jean tu vie se
pre pa ra do ese pa lo es pe cial pa ra la are na, la tra yec to ria se- 
ría bue na y la bo la nun ca iría a pa rar al bunker.

—No de jes caer la ca be za del pa lo —de cía— o ha brá
aquí más are na vo lan do que en el de sier to de Go bi en un
día de vien to.

Y ella se co lo ca ba el hie rro al hom bro co mo un ri fle. Una
vez, sin tién do se can sa da en la co li na del ho yo quin ce, lo
lle vó arras trán do lo des de el tee, y el se gun do gol pe de tío
Les lie fue a pa rar a un bunker, si tua do quin ce me tros más
allá.

—Mi ra lo que has he cho —di jo, aun que pa re cía tan
com pla ci do co mo con tra ria do—. Ten drás que com prar me
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una en el die ci nue ve por es to.
Tío Les lie so lía re cu rrir a un di ver ti do có di go que ella si- 

mu la ba com pren der. To do el mun do sa bía que en un cam- 
po de golf so lo hay die cio cho ho yos, y que ella no te nía di- 
ne ro, pe ro Jean asen tía co mo si siem pre es tu vie ra com- 
pran do una a la gen te —una ¿qué?— en el die ci nue ve.
Cuan do cre ció al guien le ex pli có el có di go, aun que has ta
en ton ces no le ha bía im por ta do ig no rar lo. Pe ro al gu nas co- 
sas sí las com pren día. Si la bo la se des via ba de so be dien te
ha cia los ár bo les, Les lie mu si ta ba a ve ces: «Una por los ja- 
cin tos», la úni ca alu sión que hi zo nun ca al re ga lo de Na vi- 
dad.

Pe ro la ma yo ría de sus co men ta rios la so bre pa sa ban.
Ca mi na ban re suel ta men te por la ca lle, él con su bol sa lle na
de sua ves gol pe teos de no gal y ella con el hie rro al hom- 
bro. A Jean no le es ta ba per mi ti do ha blar: tío Les lie le ha- 
bía ex pli ca do que la char la le im pe día con cen trar se en el
pr óxi mo gol pe. A él, por el con tra rio, sí le es ta ba per mi ti do
ha blar, y cuan do se di ri gían a buen pa so ha cia un le jano
des te llo blan co que a ve ces re sul ta ba ser un pe da zo de pa- 
pel, se de te nía, se aga cha ba y le su su rra ba sus pen sa mien- 
tos se cre tos. En el cin co le con tó que los to ma tes pro du- 
cían cán cer, y que el sol nun ca se pon dría en el Im pe rio; en
el diez su po que los bom bar de ros eran el fu tu ro, y que el
vie jo Mus so po dría ser ita liano, pe ro que sa bía por dón de
iban los ti ros. Una vez se pa ra ron en el cor to ho yo do ce
(una ac tua ción sin pre ce den tes en un par tres) y Les lie le es- 
pe tó gra ve men te:

—Ade más, tu ju dío real men te no dis fru ta con el golf.
Lue go si guie ron avan zan do ha cia el bunker a la iz quier- 

da del green, y Jean no de jó de re pe tir se es ta ver dad ines- 
pe ra da men te re ve la da.

Le gus ta ba ir al Vie jo Cie lo Ver de; nun ca se sa bía muy
bien lo que po día su ce der. Una vez, des pués de la var se de- 
trás de las ore jas más ex ten sa men te que de cos tum bre, el
tío Les lie ca yó en el pro fun do ca nal que ha bía jun to al cua- 
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tro. Jean fue obli ga da a po ner se de es pal das, pe ro no pu- 
do evi tar es cu char un pro lon ga do cha po teo de no ta ble vo- 
lu men e im pli ca cio nes. Es cu dri ñó por de ba jo del bra zo (no
era igual que mi rar), y vio apa re cer por en tre los cre ci dos
he le chos una nu be de va por.

A con ti nua ción ve nía el tru co de tío Les lie. En tre el
green del nue ve y el tee del diez, ro dea da de jó ve nes abe- 
du les pla tea dos, ha bía una pe que ña cho za de ma de ra con
for ma de ca si ta de pá ja ro. Aquí es don de tío Les lie ha cía a
ve ces su tru co, si el vien to so pla ba en la di rec ción ade cua- 
da. Sa ca ba un ci ga rri llo del bol si llo su pe rior de su cha que ta
de tweed con co de ras de cue ro, lo de ja ba so bre su ro di lla,
le pa sa ba las ma nos por en ci ma co mo un ma go, se lo lle va- 
ba a la bo ca, gui ña ba len ta men te un ojo a Jea nie, y en cen- 
día una ce ri lla. Ella se sen ta ba a su la do, con te nía la res pi ra- 
ción e in ten ta ba no re mo ver se de ma sia do. Co mo de cía tío
Les lie, una as pi ra ción o una exha la ción po dían echar a per- 
der el tru co. Y tam bién un cu lo in quie to.

Pa sa dos uno o dos mi nu tos, ella des li za ba la mi ra da ha- 
cia un la do pro cu ran do mo ver se muy po co. El ci ga rri llo te- 
nía dos cen tí me tros de ce ni za, y el tío Les lie le da ba otra
ca la da. A la si guien te mi ra da ha bía echa do la ca be za li ge ra- 
men te ha cia atrás, y me dio ci ga rri llo era pu ra ce ni za. De
aquí en ade lan te tío Les lie nun ca la mi ra ba; en lu gar de ello
se con cen tra ba con to do cui da do en re cli nar se le ve men te,
des pa cio, con ca da ca la da. Al fi nal su ca be za for ma ba un
án gu lo rec to con la co lum na ver te bral, y el ci ga rri llo, aho ra
to do ce ni za ex cep to el tro ci to por don de Les lie lo su je ta ba,
se al za ba ver ti cal en di rec ción al te cho de la ca si ta de pá ja- 
ro. El tru co ha bía fun cio na do.

En ton ces él alar ga ba la ma no iz quier da y le da ba un to- 
que en el hom bro; ella se le van ta ba si gi lo sa, pro cu ran do no
res pi rar, na da de gru ñi dos ni de re so pli dos que hi cie ran
caer la ce ni za so bre la cha que ta con co de ras de cue ro de
Les lie, y se guía ha cia el tee del diez. Dos mi nu tos des pués
Les lie vol vía jun to a ella son rien do un po qui to. Nun ca le
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pre gun tó có mo ha cía el tru co, tal vez por que pen sa ba que
no se lo di ría.

Tam bién so lían gri tar. Siem pre su ce día en el mis mo lu- 
gar, más allá del trián gu lo de ha yas hú me das y olo ro sas
que se in tro du cía en el tor tuo so ho yo ca tor ce. Ca da vez
que tío Les lie ha bía eje cu ta do tan mal el dri ve que de bían
po ner se a bus car en la zo na más de so la da del bos que,
don de los tron cos en mohe cían y ha bía grue sos hayu cos
por el sue lo. La pri me ra vez se en con tra ron fren te a un por- 
ti llo que te nía un tac to muy vis co so, aun que ha cía días que
no llo vía. Se su bie ron al por ti llo y des de allí ojea ron unos
po cos me tros de césped cre ci do. Tras un inú til ras treo y
mu cho re bus car con los pa los, tío Les lie se ha bía aga cha do
pa ra de cir:

—¿Por qué no pe ga mos un buen gri to?
Ella le de vol vió la son ri sa. Evi den te men te, lo que se ha- 

cía en es tas oca sio nes era pe gar un buen gri to. Des pués de
to do, da ba mu cha ra bia no en con trar la bo la. Les lie si guió
ex pli can do:

—Cuan do ya no pue das gri tar más de bes de jar te caer al
sue lo. Son las re glas.

En ton ces echa ban las ca be zas ha cia atrás y gri ta ban al
cie lo. Tío Les lie te nía una voz pro fun da, so na ba co mo un
tren salien do de un tú nel; la de Jean so na ba al ta y al go
fluc tuan te, co mo si no su pie ra has ta dón de le lle ga ría la
res pi ra ción. Con los ojos abier tos —es to pa re cía ser una re- 
gla no es cri ta— ha bía que di ri gir la mi ra da al cie lo, co mo
re tán do le a acep tar tu de sa fío. En ton ces vol vías a to mar ai- 
re y gri ta bas otra vez, con más con fian za, con ma yor in sis- 
ten cia. Lue go otra vez, y en las pau sas pa ra to mar ai re oías
la os ci la ción y el ru gi do de los rui dos fe rro via rios de Les lie;
de re pen te lle ga ba el ago ta mien to: ya no te que da ba un
so lo gri to y te de ja bas caer al sue lo. Ella se ha bría de ja do
caer aun que no lo hu bie ran di cho las re glas; la fa ti ga le re- 
co rría el cuer po co mo una ola in te rior.
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Tío Les lie ca yó ro dan do unos cuan tos me tros y se oyó
un buen trom pa zo. Lue go se mi ra ron des de el sue lo, al zan- 
do la vis ta de cuan do en cuan do ha cia el cie lo apa ci ble. Pe- 
que ñas nu bes se in ter po nían ban deán do se co me di da men- 
te, co mo sus pen di das de ma la ga na; pe ro pue de que es te
mo vi mien to se lo die ran las ja dean tes fi gu ras su pi nas. Las
re glas es ta ble cían cla ra men te que se po día ja dear tan to co- 
mo se qui sie ra.

Un ra to des pués, oyó to ser a Les lie.
—Bue no —di jo él—, creo que pue do per mi tir me un

gol pe gra tis.
Y se arras tra ban de vuel ta al por ti llo vis co so, pa sa ban

en tre los cru jien tes hayu cos has ta lle gar al án gu lo del ca tor- 
ce don de tío Les lie, tras com pro bar que no ha bía es pías en
los al re de do res, cla va ba un tee con el pul gar en el cen tro
de la ca lle, ha cía sal tar so bre él una re lu cien te bo la nue va y
la gol pea ba con el hie rro de ján do la a unos cien me tros en
di rec ción al green. Y eso a pe sar de ha ber gri ta do tan to,
pen só Jean.

Uni ca men te iban a gri tar cuan do Les lie salía muy mal
del tee, lo que so lo pa re cía su ce der cuan do la can cha es ta- 
ba va cía. Y no lo hi cie ron muy a me nu do, por que des pués
de la pri me ra vez Jean contra jo la tos fe ri na. El contraer la
tos fe ri na no al can zó la ca te go ría de In ci den te, pe ro la ro ga- 
ti va del tío Les lie si lo fue. O más bien el re sul ta do de la ro- 
ga ti va de tío Les lie. Lle va ba cua tro días en la ca ma cuan do
lle gó y la en contró graz nan do co mo un pá ja ro exó ti co en
al gún cie lo ex tran je ro. Se sen tó en la ca ma con el bla zer de
la in sig nia, olien do un po co co mo si vi nie ra de la var se de- 
trás de las ore jas, y en vez de pre gun tar có mo se en contra- 
ba mur mu ró:

—¿No les ha brás con ta do lo de nues tros gri tos?
Ella no ha bía di cho na da.
Jean asin tió. Era, no ta ble men te, un buen se cre to. Pe ro

tal vez los gri tos fue ran la cau sa de la tos fe ri na. Su ma dre
siem pre le de cía que no se so breex ci ta ra. Qui zá los gri tos


