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La da ma del al ba es la me jor obra de Ca so na, y la más que- 
ri da del es cri tor, lle na de va lo res líri cos y dra má ti cos que
tie nen el mé ri to de en tron car con la me jor tra di ción del tea- 
tro es pa ñol del si glo XX, el de Va lle-In clán y Gar cía Lor ca.
Es cri ta con ex tra or di na ria ha bi li dad, tie ne una tra ma per fec- 
ta que va do si fi can do el mis te rio y pro vo can do cons tan tes
sor pre sas en el es pec ta dor, man te nien do siem pre la aten- 
ción de és te, de for ma que cuan do pa re ce re sol ver se un
enig ma, siem pre se en cuen tra otro…
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A mi tie rra de As tu rias: a su pai sa je, a sus hom bres, a
su es píri tu.
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PER SO NA JES

LA PE RE GRI NA
TEL VA
LA MA DRE
ADE LA
LA HI JA
DO RI NA (ni ña)
SAN JUA NE RA 1ª
SAN JUA NE RA 2ª
SAN JUA NE RA 3ª
SAN JUA NE RA 4ª
ABUE LO
MAR TÍN DE NAR CÉS
QUI CO EL DEL MO LINO
AN DRÉS (ni ño)
FA LÍN (ni ño)
MO ZO 1º
MO ZO 2º
MO ZO 3º

Es ta obra fue es tre na da en el Tea tro Ave ni da de Bue nos
Ai res, el 3 de no viem bre de 1944, por la com pa ñía de Mar- 
ga ri ta Xir gu.
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AC TO PRI ME RO

En un lu gar de las As tu rias de Es pa ña. Sin tiem- 
po. Plan ta ba ja de una ca sa de la bran za que tras lu ce
lim pio bien es tar. Só li da ar qui tec tu ra de pie dra en ca- 
la da y ma de ras no bles. Al fon do am plio por tón y
ven ta na so bre el cam po. A la de re cha arran que de
es ca le ra que con du ce a las ha bi ta cio nes al tas, y en
pri mer tér mino del mis mo la do sali da al co rral. A la
iz quier da, en tra da a la co ci na, y en pri mer tér mino la
gran chi me nea de le ña or na da en le jas y va sa res con
lo zas cam pe si nas y el re bri llo ro jo y ocre de los co- 
bres. Apo ya da en la pa red del fon do una gua da ña.
Rús ti cos mue bles de no gal y un vie jo re loj de pa red.
So bre el sue lo, grue sas es te ras de so ga. Es de no- 
che. Luz de qu in qué.

La Ma dre, el Abue lo y los tres nie tos (An drés, Do- 
ri na y Fa lín) ter mi nan de ce nar. Tel va, vie ja cria da,
atien de a la me sa.

ABUE LO (Par tien do el pan).—To da vía es tá ca lien te la
ho ga za. Hue le a gi nes ta en flor.

TEL VA.—Gi nes ta y sar mien to se co; no hay le ña me jor
pa ra cal dear el horno. ¿Y qué me di ce de es te co lor de
oro? Es el úl ti mo can deal de la so la na.
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ABUE LO.—La ha ri na es bue na, pe ro tú la ayu das. Tie- 
nes unas ma nos pen sa das por Dios pa ra ha cer pan.

TEL VA.—¿Y las ho jue las de azú car? ¿Y la to rri ja de hue- 
vo? Por el in vierno bien que le gus ta mo ja da en vino ca lien- 
te. (Mi ra a la Ma dre que es tá de co dos en la me sa, co mo
au sen te). ¿No va a ce nar na da, mi ama?

MA DRE.—Na da.

(Tel va sus pi ra re sig na da. Po ne le che en las es cu- 
di llas de los ni ños).

FA LÍN.—¿Pue do mi gar so pas en la le che?
AN DRÉS.—Y yo ¿pue do traer el ga to a co mer con mi go

en la me sa?
DO RI NA.—El si tio del ga to es la co ci na. Siem pre tie ne

las pa tas su cias de ce ni za.
AN DRÉS.—¿Y a ti quién te me te? El ga to es mío.
DO RI NA —Pe ro el man tel lo la vo yo.
ABUE LO.—Ha z le ca so a tu her ma na.
AN DRÉS.—¿Por qué? Soy ma yor que ella.
ABUE LO.—Pe ro ella es mu jer.
AN DRÉS.—¡Siem pre igual! Al ga to le gus ta co mer en la

me sa y no le de jan; a mí me gus ta co mer en el sue lo, y
tam po co.

TEL VA.—Cuan do seas ma yor man da rás en tu ca sa, ga- 
lán.

AN DRÉS.—Sí, sí; to dos los años di ces lo mis mo.
FA LÍN.—¿Cuán do so mos ma yo res, abue lo?
ABUE LO.—Pron to. Cuan do se páis leer y es cri bir.
AN DRÉS.—Pe ro si no nos man dan a la es cue la no

apren de re mos nun ca.
ABUE LO (A la Ma dre).—Los ni ños tie nen ra zón. Son ya

cre ci dos. De ben ir a la es cue la.
MA DRE (Co mo una ob se sión).—¡No irán! Pa ra ir a la es- 

cue la hay que pa sar el río… No quie ro que mis hi jos se
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acer quen al río.
DO RI NA.—To dos los otros van. Y las chi cas tam bién.

¿Por qué no po de mos no so tros pa sar el río?
MA DRE.—Oja lá na die de es ta ca sa se hu bie ra acer ca do

a él.
TEL VA.—Bas ta; de esas co sas no se ha bla. (A Do ri na,

mien tras re co ge las es cu di llas). ¿No que rías ha cer una tor ta
de maíz? El horno ya se es ta rá en frian do.

AN DRÉS (Le van tán do se, go zo so de ha cer al go).—Lo
pon dre mos al ro jo otra vez. ¡Yo te ayu do!

FA LÍN.—¡Y yo!
DO RI NA.—¿Pue do po ner le un po co de miel en ci ma?
TEL VA.—Y aba jo una ho ja de hi gue ra pa ra que no se

pe gue el res col do. Tie nes que ir apren dien do. Pron to se rás
mu jer… y eres la úni ca de la ca sa. (Sa le con ellos ha cia la
co ci na).

MA DRE Y ABUE LO

ABUE LO.—No de bie ras ha blar de eso de lan te de los
pe que ños. Es tán res pi ran do siem pre un ai re de an gus tia
que no los de ja vi vir.

MA DRE.—Era su her ma na. No quie ro que la ol vi den.
ABUE LO.—Pe ro ellos ne ce si tan co rrer al sol y reír a gri- 

tos. Un ni ño que es tá quie to no es un ni ño.
MA DRE.—Por lo me nos a mi la do es tán se gu ros.
ABUE LO.—No ten gas mie do; la des gra cia no se re pi te

nun ca en el mis mo si tio. No pien ses más.
MA DRE.—¿Ha ces tú otra co sa? Aun que no la nom bres,

yo sé en qué es tás pen san do cuan do te que das ho ras en te- 
ras en si len cio, y se te apa ga el ci ga rro en la bo ca.

ABUE LO.—¿De qué va le mi rar ha cia atrás? Lo que pa só,
pa só y la vi da si gue. Tie nes una ca sa que de be vol ver a ser
fe liz co mo an tes.
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MA DRE.—An tes era fá cil ser fe liz. Es ta ba aquí An gé li ca;
y don de ella po nía la ma no to do era ale g ría.

ABUE LO.—Te que dan los otros tres. Pien sa en ellos.
MA DRE.—Hoy no pue do pen sar más que en An gé li ca;

es su día. Fue una no che co mo és ta. Ha ce cua tro años.
ABUE LO.—Cua tro años ya…

(Pen sa ti vo se sien ta a liar un ci ga rri llo jun to al fue- 
go. En tra del co rral el mo zo del mo lino, son rien te,
con una ro sa que, al salir, se po ne en la ore ja).

QUI CO.—Bue na no che de lu na pa ra via jar. Ya es tá en si- 
lla da la ye gua.

MA DRE (Le van ta la ca be za).—¿En si lla da? ¿Quién te lo
man dó?

ABUE LO.—Yo.
MA DRE.—¿Y a ti, quién?
ABUE LO.—Mar tín quie re su bir a la bra ña a apar tar él

mis mo los no vi llos pa ra la fe ria.
MA DRE.—¿Te nía que ser pre ci sa men te hoy? Una no che

co mo és ta bien po día que dar se en ca sa.
ABUE LO.—La fe ria es ma ña na.
MA DRE.—(Co mo una que ja). Si él lo pre fie re así, bien

es tá.

(Vuel ve Tel va).

QUI CO.—¿Man da al go, mi ama?
MA DRE.—Na da. ¿Vas al mo lino a es ta ho ra?
QUI CO.—Siem pre hay tra ba jo. Y cuan do no, da gus to

dor mir se oyen do can tar la cí to la y el agua.
TEL VA (Ma li cio sa). Ade más el mo lino es tá jun to al gra- 

ne ro del al cal de… y el al cal de tie ne tres hi jas mo zas, ca da
una peor que la otra. Di cen que en ve ne na ron al pe rro por- 
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que la dra ba cuan do al gún hom bre sal ta ba la ta pia de no- 
che.

QUI CO.—Di cen, di cen… Tam bién di cen que el in fierno
es tá em pe dra do de len guas de mu jer. ¡Vie ja ma li cio sa! Dios
la guar de, mi ama. (Sa le sil ban do ale gre men te).

TEL VA.—Sí, sí. ma li cias. Co mo si una hu bie ra na ci do
ayer. Cuan do va al mo lino lle va chis pas en los ojos; cuan do
vuel ve trae un can s an cio ale gre arro lla do a la cin tu ra.

ABUE LO.—¿No ca lla rás, mu jer?
TEL VA (Re co gien do la me sa).—No es por de cir mal de

na die. Si al gu na vez ha blo de más por des atar los ner vios…
co mo si rom pie ra pla tos. ¿Es vi da es to? El ama con los ojos
cla va dos en la pa red; us ted siem pre ca lla do por los rin co- 
nes… Y esos ni ños de mi al ma que se han acos tum bra do a
no ha cer rui do co mo si an du vie ran des cal zos. Si no ha blo
yo, ¿quién ha bla en es ta ca sa?

MA DRE.—No es día de ha blar al to. Ca llan do se re cuer- 
da me jor.

TEL VA.—¿Pien sa que yo ol vi dé? Pe ro la vi da no se de- 
tie ne. ¿De qué le sir ve co rrer las cor ti nas y em pe ñar se en
gri tar que es de no che? Al otro la do de la ven ta na to dos
los días sa le el sol.

MA DRE.—Pa ra mí no.
TEL VA.—Há ga me ca so, ama. Abra el cuar to de An gé li ca

de par en par, y sa que al bal cón las sá ba nas de hi lo que se
es tán en frian do ba jo el pol vo del ar ca.

MA DRE.—Ni el sol tie ne de re cho a en trar en su cuar to.
Ese pol vo es lo úni co que me que da de aquel día.

ABUE LO (A Tel va).—No te can ses. Es co mo el que lle va
cla va da una es pi na y no se de ja cu rar.

MA DRE.—¡Ben di ta es pi na! Pre fie ro cien ve ces lle var la
cla va da en la car ne, an tes que ol vi dar… co mo to dos vo so- 
tros.

TEL VA.—Eso no. No ha blar de una co sa no quie re de cir
que no se sien ta. Cuan do yo me ca sé creí que mi ma ri do
no me que ría por que nun ca me di jo lin das pa la bras. Pe ro
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siem pre me traía el pri mer ra ci mo de la vi ña; y en sie te
años que me vi vió me de jó sie te hi jos, to dos hom bres. Ca- 
da uno se ex pre sa a su ma ne ra.

ABUE LO.—El tu yo era un ma ri do ca bal. Co mo han si do
siem pre los hom bres de es ta tie rra.

TEL VA.—Igual que un ro ble. Hu bie ra cos ta do tra ba jo
hin car le un ha cha; pe ro to dos los años da ba flo res.

MA DRE.—Un ma ri do vie ne y se va. No es car ne de
nues tra car ne co mo un hi jo.

TEL VA (Sus pen de un mo men to el que ha cer).—¿Va a de- 
cir me a mí lo que es un hi jo? ¡A mí! Us ted per dió una: san to
y bue no. ¡Yo per dí a los sie te el mis mo día! Con tie rra en
los ojos y ne gros de car bón los fue ron sacan do de la mi na.
Yo mis ma la vé los sie te cuer pos, uno por uno. ¿Y qué? ¿Iba
por eso a cu brir me la ca be za con el man to y sen tar me a llo- 
rar a la puer ta? ¡Los llo ré de pie, tra ba jan do! (Se le aho ga la
voz un mo men to. Se arran ca una lá gri ma con la pun ta del
de lan tal y si gue re co gien do los man te les). Des pués, co mo
ya no po día te ner otros, plan té en mi huer to sie te ár bo les,
al tos y her mo sos co mo sie te va ro nes. (Ba ja más la voz). Por
el ve rano, cuan do me sien to a co ser a la som bra, me pa re- 
ce que no es toy tan so la.

MA DRE.—No es lo mis mo. Los tu yos es tán ba jo tie rra,
don de cre ce la yer ba y has ta es pi gas de tri go. La mía es tá
en el agua. ¿Pue des tú be sar el agua? ¿Pue de na die abra- 
zar la y echar se a llo rar so bre ella? Eso es lo que me muer de
en la san gre.

ABUE LO.—To do el pue blo la bus có. Los me jo res na da- 
do res ba ja ron has ta las raíces más hon das.

MA DRE.—No la bus ca ron bas tan te. La hu bie ran en- 
contra do.

ABUE LO.—Ya ha ocu rri do lo mis mo otras ve ces. El re- 
man so no tie ne fon do.

TEL VA.—Di cen que den tro hay un pue blo en te ro, con
su igle sia y to do. Al gu nas ve ces, la no che de San Juan, se
han oí do las cam pa nas de ba jo del agua.
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MA DRE.—Aun que hu bie ra un pa la cio no la quie ro en el
río don de to do el mun do ti ra pie dras al pa sar.

La Es cri tu ra lo di ce: «el hom bre es tie rra y de be vol ver a
la tie rra». Só lo el día que la en cuen tren po dré yo des can sar
en paz.

(Ba jan do la es ca le ra apa re ce Mar tín. Jo ven y fuer- 
te mon ta ñés. Vie ne en man gas de ca mi sa y bo tas de
mon tar. En es ce na se po ne la pe lli za que des cuel ga
de un cla vo).

DI CHOS Y MAR TÍN

MAR TÍN.—¿Es tá apa re ja da la ye gua?
ABUE LO.—Qui co la en si lló an tes de mar char al mo lino.

(Tel va guar da los man te les y lle va la lo za a la co ci- 
na vol vien do lue go con un ces ti llo de ar ve jas).

MA DRE.—¿Es ne ce sa rio que va yas a la bra ña es ta no- 
che?

MAR TÍN.—Quie ro apar tar el ga na do yo mis mo. Ocho
no vi llos de pe zu ña del ga da y con la tes tuz de aza frán que
han de ser la ga la de la fe ria.

ABUE LO.—Si no es más que eso, el ma yo ral pue de ha- 
cer lo.

MAR TÍN.—Él no los quie re co mo yo. Cuan do eran ter- 
ne ros yo les da ba la sal con mis ma nos. Hoy, que se van,
quie ro po ner les yo mis mo el hie rro de mi ca sa.

MA DRE (Con re pro che).—¿No se te ha ocu rri do pen sar
que es ta no che te ne ce si to más que nun ca? ¿Has ol vi da do
qué fe cha es hoy?

MAR TÍN.—¿Hoy?… (Mi ra al Abue lo y a Tel va que vuel- 
ve. Los dos ba jan la ca be za. Mar tin com pren de y ba ja la ca- 
be za tam bién). Ya.
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MA DRE.—Sé que no te gus ta re cor dar. Pe ro no te pi do
que ha bles. Me bas ta ría que te sen ta ras jun to a mí, en si- 
len cio.

MAR TÍN (Es qui vo).—El ma yo ral me es pe ra.
MA DRE.—¿Tan im por tan te es es te via je?
MAR TÍN.—Aun que no lo fue ra. Va le más sem brar una

co se cha nue va que llo rar por la que se per dió.
MA DRE.—Com pren do. An gé li ca fue tu no via dos años,

pe ro tu mu jer só lo tres días. Po co tiem po pa ra que rer.
MAR TÍN.—¡Era mía y eso bas ta ba! No la hu bie ra que ri- 

do en trein ta años más que en aque llos tres días.
MA DRE (Yen do ha cia él, lo mi ra hon da men te).—En ton- 

ces, ¿por qué no la nom bras nun ca? ¿Por qué, cuan do to do
el pue blo la bus ca ba llo ran do, tú te en ce rra bas en ca sa
apre tan do los pu ños? (Avan za más). ¿Y por qué no me mi- 
ras de fren te cuan do te ha blo de ella?

MAR TÍN (Cris pa do).—¡Bas ta! (Sa le re suel to ha cia el co- 
rral).

ABUE LO.—Con se gui rás que Mar tín aca be odian do es ta
ca sa. No se pue de man te ner un re cuer do así, siem pre
abier to co mo una lla ga.

MA DRE (Tris te men te re sig na da).—¿Tam bién tú?… Ya no
la quie re na die, na die…

(Vuel ve a sen tar se pe sa da men te, Tel va se sien ta a
su la do po nien do en tre las dos el ces ti llo de ar ve jas.
Fue ra se oye la drar al pe rro).

TEL VA.—¿Quie re ayu dar me a des gra nar las ar ve jas? Es
co mo re zar un ro sa rio ver de: van res ba lan do las cuen tas en- 
tre los de dos… y el pen sa mien to vue la.

(Pau sa mien tras des gra nan los dos).

MA DRE.—¿A dón de vue la el tu yo, Tel va?
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TEL VA.—A los sie te ár bo les al tos. ¿Y el su yo, ama?
MA DRE.—El mío es tá siem pre fi jo, en el agua.

(Vuel ve a oír se el la dri do).

TEL VA.—Mu cho la dra el pe rro.
ABUE LO.—Y ner vio so. Se rá al gún ca mi nan te. A los del

pue blo los co no ce des de le jos.

(En tran co rrien do los ni ños, en tre cu rio sos y ate- 
mo ri za dos).

DI CHOS Y LOS NI ÑOS

DO RI NA.—Es una mu jer, ma dre. De be de an dar per di- 
da.

TEL VA.—¿Vie ne ha cia aquí o pa sa de lar go?
FA LÍN.—Ha cia aquí.
AN DRÉS.—Lle va una ca pu cha y un bor dón en la ma no,

co mo los pe re gri nos.

(Lla man al al da bón de la puer ta. Tel va mi ra a la
Ma dre, du dan do).

MA DRE.—Abre. No se pue de ce rrar la puer ta de no che
a un ca mi nan te.

(Tel va abre la ho ja su pe rior de la puer ta, y apa re- 
ce la Pe re gri na).

PE RE GRI NA.—Dios guar de es ta ca sa y li bre del mal a
los que en ella vi ven.

TEL VA.—Amén. ¿Bus ca po sa da? El me són es tá al otro
la do del río.
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PE RE GRI NA.—Pe ro la bar ca no pa sa a es ta ho ra.
MA DRE.—Dé ja la en trar. Los pe re gri nos tie nen de re cho

al fue go y traen la paz a la ca sa que los re ci be.

(Pa sa la Pe re gri na. Tel va vuel ve a ce rrar).

DI CHOS Y LA PE RE GRI NA

ABUE LO.—¿Per dió el ca mino?
PE RE GRI NA.—Las fuer zas pa ra an dar lo. Ven go de le jos

y es tá frío el ai re.
ABUE LO.—Sién te se a la lum bre, y si en al go po de mos

ayu dar le… Los ca mi nos dan ham bre y sed.
PE RE GRI NA.—No ne ce si to na da. Con un po co de fue- 

go me bas ta. (Se sien ta a la lum bre). Es ta ba se gu ra de en- 
con trar lo aquí.

TEL VA.—No es mu cho adi vi nar. ¿Vio el hu mo por la chi- 
me nea?

PE RE GRI NA.—No. Pe ro vi a los ni ños de trás de los cris- 
ta les. Las ca sas don de hay ni ños siem pre son ca lien tes. (Se
echa atrás la ca pu cha, des cu brien do un ros tro her mo so y
pá li do, con una son ri sa tran qui la)..

AN DRÉS (En voz ba ja).—¡Qué her mo sa es…!
DO RI NA.—¡Pa re ce una rei na de cuen to!
PE RE GRI NA (Al abue lo, que la ob ser va in ten sa men te).

—¿Por qué me mi ra tan fi jo? ¿Le re cuer do al go?
ABUE LO.—No sé… Pe ro ju ra ría que no es la pri me ra

vez que nos ve mos.
PE RE GRI NA.—Es po si ble. ¡He re co rri do tan tos pue blos

y tan tos ca mi nos…! (A los ni ños, que la con tem plan cu rio- 
sos aga rra dos a las fal das de Tel va). ¿Y vo so tros? Os van a
cre cer los ojos si me se guís mi ran do. ¿No os atre véis a
acer ca ros?

TEL VA.—Dis cúl pe los. No tie nen cos tum bre de ver gen- 
te ex tra ña. Y me nos con ese há bi to.
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PE RE GRI NA.—¿Os doy mie do?
AN DRÉS (Avan za re suel to).—A mí no. Los otros son más

pe que ños.
FA LÍN (Avan za tam bién, más tí mi do).—No ha bía mos vis- 

to nun ca a un pe re grino.
DO RI NA.—Yo sí; en las es tam pas. Lle van una co sa re- 

don da en la ca be za, co mo los san tos.
AN DRÉS (Con ai re su pe rior).—Los san tos son vie jos y

to dos tie nen bar ba. Ella es jo ven, tie ne el pe lo co mo la es- 
pi ga y las ma nos blan cas co mo una gran se ño ra.

PE RE GRI NA.—¿Te pa rez co her mo sa?
AN DRÉS.—Mu cho. Di ce el abue lo que las co sas her mo- 

sas siem pre vie nen de le jos.
PE RE GRI NA (Son ríe. Le aca ri cia los ca be llos).—Gra cias,

pe que ño. Cuan do seas hom bre, las mu je res te es cu cha rán.
(Con tem pla la ca sa). Nie tos, abue lo, y la lum bre en cen di da.
Una ca sa fe liz.

ABUE LO.—Lo fue.
PE RE GRI NA.—Es la que lla man de Mar tín el de Nar cés,

¿no?
MA DRE.—Es mi yerno. ¿Lo co no ce?
PE RE GRI NA.—He oí do ha blar de él. Mo zo de san gre en

flor, ga lán de fe rias, y el me jor ca ba llis ta de la sie rra.

DI CHOS Y MAR TÍN, que vuel ve

MAR TÍN.—La ye gua no es tá en el co rral. De ja ron el por- 
tón abier to y se la oye re lin char por el mon te.

ABUE LO.—No pue de ser. Qui co la de jó en si lla da.
MAR TÍN.—¿Es tá cie go en ton ces? El que es tá en si lla do

es el cua tral bo.
MA DRE.—¿El po tro?… (Se le van ta re suel ta). ¡Eso sí que

no! ¡No pen sa rás mon tar ese ma no jo de ner vios, que se es- 
pan ta de un re lám pa go!


