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El cementerio marino Paul Valéry

Fruto de un largo periodo de introspeccién y de madura re-
flexion, pocas obras liricas han alcanzado la repercusion e
influencia de El cementerio marino, que tras su publicacién
en 1920 no tardé en convertirse en uno de los puntos de
referencia obligados de la literatura moderna. Esta edicion
reproduce, en forma paralela, el poema en su version origi-
nal y la traduccién que Jorge Guillén hiciera para Revista de
Occidente en 1929. La introduccién del propio Paul Valéry
no solo explica la génesis y elaboracién del poema, sino
que expone también los principios basicos de su «poética»
y analiza con gran penetracion las notas caracteristicas que
diferencian cualitativamente el verso de la prosa. El largo
estudio complementario del profesor Gustave Cohen hace
justicia a su titulo —«Ensayo de explicacién de El cemente-
rio marino»— vy aclara al lector muchas de las dificultades y
oscuridades del poema.
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Paul Valéry:
Sobre El cementerio marino

No sé si aun continlda la moda de elaborar largamente los
poemas, de mantenerlos entre el ser y el no ser, suspendi-
dos ante el deseo durante afos, de cultivar la duda, el es-
cripulo y los arrepentimientos, de tal modo que una obra,
siempre reexaminada y refundida, adquiera poco a poco la
importancia secreta de una empresa de reforma de uno
mismo.

Esta forma de producir poco no era rara hace cuarenta
afios entre los poetas y entre algunos prosistas. El tiempo
no contaba para ellos, lo cual tiene mucho de divino. Ni el
idolo de la Belleza ni la supersticién de la Eternidad literaria
se habian desmoronado todavia, y la creencia en la Posteri-
dad no habia sido aln abolida. Existia una especie de ética
de la forma que conducia al trabajo infinito. Los que se
consagraban a ella sabian que cuanto mayor es la labor,
menor es el nimero de personas que la conciben y la apre-
cian; asi, se afanaban por poco, y como santamente.

Con ello se aleja uno de las condiciones «naturales» o
ingenuas de la Literatura, y se llega insensiblemente a con-
fundir la composicién de una obra del espiritu, que es cosa
finita, con la vida del espiritu mismo, el cual es una poten-
cia de transformacién siempre en acto. Se llega asi al traba-
jo por el trabajo. Para esos hombres deseosos de inquietud
y de perfeccién, una obra no es nunca una cosa acabada —
palabra que para ellos no tiene sentido alguno—, sino
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abandonada; y este abandono, que la entrega a las llamas
o al publico (ya sea por efecto del cansancio o de la obliga-
cion de entregar), es para ellos una especie de accidente
comparable a la ruptura de una reflexion cuando la fatiga,
la molestia o alguna sensacién la anulan.

Habia yo contraido ese mal, ese gusto perverso por la rea-
suncion indefinida y esa complacencia por el estado rever-
sible de las obras, a la edad critica en que se forma y se fija
el hombre intelectual. Estas tendencias las he vuelto a ex-
perimentar cuando, a eso de los cincuenta afios, las cir-
cunstancias han hecho que vuelva a la poesia. Asi, pues, he
vivido mucho con mis poemas. Durante cerca de diez afios
han sido para mi una ocupacién de duracién indetermina-
da: un ejercicio més que una accién, una investigaciéon mas
que una entrega, una elaboracién de mi mismo y por mi
mismo mas que una preparacion con vistas al publico. Y
creo que me han ensefiado mas de una cosa.

Sin embargo, no recomiendo que se adopte este siste-
ma, no tengo autoridad para dar a nadie consejo alguno, y
dudo, por otra parte, de que sea bueno para los jévenes de
una época apremiante, confusa y sin perspectiva. Nos halla-
mos en un banco de niebla...

Si he hablado de esta larga intimidad de una obra y de
un «yo», ha sido solo para dar una idea de la extrafisima
sensacion que experimenté una mafana, en la Sorbona, al
escuchar a Gustave Cohen desarrollar ex cathedra una ex-
plicacién de El cementerio marino.

Todo lo que he publicado no ha carecido nunca de comen-
tarios, y no puedo quejarme de silencio sobre mis escritos.
Estoy acostumbrado a ser elucidado, disecado, menguado,
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enriquecido, exaltado y maltratado —hasta el punto de no
saber ni yo mismo cémo soy o de quién se habla—, pero
leer lo que se publica sobre uno no es nada en compara-
cién con esa sensacion especial de oirse comentar en la
Universidad, ante la pizarra, como si se tratara de un autor
muerto.

Los vivos, en mis tiempos, no existian para la céatedra,
pero no me parece mal que ya no sea asi.

La ensefianza de las Letras obtiene de ello lo que la en-
seflanza de la Historia podria extraer del analisis del pre-
sente, es decir, el atisbo o la sensacién de las fuerzas que
engendran los actos y las formas. El pasado no es sino el
lugar de las formas sin fuerzas, a nosotros nos incumbe pro-
curarle vida y necesidad, y prestarle nuestras pasiones y
nuestros valores.

Me sentia yo como mi Sombra... Me sentia una sombra pri-
sionera, y, sin embargo, me identificaba por momentos con
cualquiera de aquellos estudiantes que escuchaban y ano-
taban, y que, de vez en cuando, miraban, sonriendo, a esta
sombra cuyo poema, estrofa por estrofa, su maestro lefa y
comentaba...

Confieso que como estudiante sentia poca reverencia
por el poeta, aislado, expuesto e incobmodo en su banco.
Mi presencia se hallaba extrafiamente dividida entre varias
maneras de estar alli.

Entre esa diversidad de sensaciones y reflexiones que me
creaba aquella hora de la Sorbona, la dominante era la sen-
sacion del contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se
reavivaba, y la imagen acabada, la obra determinada y defi-
nida, que era objeto de la exégesis y del andlisis de Gusta-
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ve Cohen. Era experimentar cobmo nuestro ser se opone a
nuestro parecer. De una parte, mi poema estudiado como
un hecho consumado, revelando a través del examen del
experto su composicion, sus intenciones, sus medios de ac-
cidn, su situacidon en el sistema de la historia literaria, sus la-
zos y el probable estado de animo del autor... De otra, el
recuerdo de mis ensayos, de mis tentativas, del descifra-
miento interior de esas iluminaciones verbales, imperiosisi-
mas, que imponen de repente una determinada combina-
cion de palabras, como si esa agrupacion que se nos viene
a la mente poseyera no sé qué fuerza intrinseca... iba a de-
cir: no sé qué voluntad de existencia, totalmente opuesta a
la «libertad» o al caos del espiritu, y que a veces puede
constreir a la mente a desviarla de sus planes y al poema a
ser algo totalmente distinto de lo que iba a ser y de lo que
se pensaba que debiera ser.

(Ello revela que la nocién de Autor no es sencilla, solo lo
es respecto a terceras personas).

Mientras oia a Cohen leer las estrofas de mi texto y dar a
cada una de ellas su sentido definitivo y su valor de situa-
cién en el desarrollo, yo me encontraba dividido entre la
satisfaccion de ver que las intenciones y expresiones de un
poema, considerado como muy oscuro, eran aqui perfecta-
mente comprendidas y expuestas, y la extrana sensacién,
casi penosa, a la que acabo de hacer alusion. Intentaré ex-
plicarlo en pocas palabras, a fin de completar el comentario
de un poema determinado considerado como un hecho,
mediante un bosquejo de las circunstancias que acompafa-
ron la generacién de dicho poema, o lo que fue cuando se
hallaba en el estado de deseo y de demanda a mi mismo.
Yo no intervengo, por otra parte, mas que para introdu-
cir, a favor (o mediante el rodeo) de un caso particular, al-
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gunas observaciones sobre las relaciones de un poeta con
su poema.

Hay que decir, en primer lugar, que El cementerio marino,
tal como es, es para mi el resultado de la seccién de un tra-
bajo interior a causa de un acontecimiento fortuito. Una tar-
de del afio 1920, nuestro inolvidable amigo Jacques Rivie-
re, que acudié a visitarme, me encontré ante un «estado»
de ese Cementerio marino, pensando en revisar, suprimir,
sustituir, retocar aquiy alla...

Riviere no pard hasta que consiguié leerlo, y después
de leido, hasta que se quedd con él. Nada hay tan decisivo
como el espiritu de un director de revista.

Y asi, accidentalmente, quedd plasmada la imagen de
esta obra. No por decisién mia. Por lo demas no puedo re-
leer, en general, nada que yo haya escrito sin pensar que
hubiera hecho algo muy diferente si alguna intervencion
ajena u otra circunstancia cualquiera no hubiera roto el en-
canto de no acabarla. Solo amo el trabajo del trabajo, los
comienzos no me gustan, y siempre considero perfectible
lo realizado de primer intento. Lo esponténeo, aunque sea
excelente e incluso seductor, nunca me parece bastante
mio. No digo con esto que «tenga razén», digo que soy
asi... Como la nocién de Autor, la del Yo tampoco es senci-
lla; un grado més de conciencia opone un nuevo Si mismo
a un nuevo Otro.

La Literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en
la medida en que ejercita el espiritu en ciertas transforma-
ciones: aquellas en las que las propiedades excitantes del
lenguaje juegan un papel decisivo. Es cierto que puedo
sentirme atraido por un libro, y leerlo y releerlo con gran
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placer, pero solo se aduefia de mi por completo si encuen-
tro en él los signos de un pensamiento de potencia equiva-
lente a la del lenguaje mismo. La fuerza de doblegar el ver-
bo comuin para fines imprevistos sin romper las «formas
consagradas», la captura y el dominio de las cosas dificiles
de decir, y, sobre todo, la conduccién simultanea de la sin-
taxis, de la armonia y de las ideas (que es el problema de la
poesia mas pura), son, para mi, los objetos supremos de
nuestro arte.

Esta manera de sentir tal vez sea chocante. Hace de la
«creacion» un medio. Y conduce a excesos. Es mas, tiende
a corromper el ingenuo placer de creer, que engendra el
placer ingenuo de producir y que es la base de toda lectu-
ra.

Si el autor se conoce demasiado, si el lector se hace ac-
tivo, ;qué ocurre con el placer?, ;qué con la literatura?

Esta digresion sobre las dificultades que pueden surgir en-
tre la «conciencia de si» y la costumbre de escribir explicara
sin duda ciertos parti pris que en ocasiones se me han re-
prochado. Se me ha censurado, por ejemplo, el haber pu-
blicado diversos textos del mismo poema, incluso contra-
dictorios. Este reproche me resulta poco inteligible, como
puede suponerse después de lo que acabo de exponer. Por
el contrario, hasta me sentiria tentado (si me dejara llevar
de mi impulso) de animar a los poetas a producir, al estilo
de los musicos, una diversidad de variantes o soluciones
del mismo tema. Nada me pareceria mas conforme con mi
concepto ideal del poeta y de la poesia.
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El poeta, a mi modo de ver, se conoce por sus idolos y sus
libertades, que no son los de la mayoria. La poesia se dis-
tingue de la prosa en que no tiene ni las trabas ni las licen-
cias de esta. La esencia de la prosa es perecer, es decir, ser
«comprendida», o lo que es igual, ser disuelta, destruida
sin remedio, enteramente reemplazada por la imagen o por
el impulso que significa segun las convenciones del lengua-
je. Pues la prosa sobreentiende siempre el universo de la
experiencia y de los actos, universo en el cual —o gracias al
cual— nuestras percepciones y nuestras acciones o emocio-
nes han de acabar correspondiéndose o respondiéndose
de un solo modo: uniformemente. El universo practico se
reduce a un conjunto de fines. Logrado su objetivo, la pala-
bra expira. Este universo excluye la ambigliedad, la elimina.
Impone que se proceda por el camino més corto y sofoca
lo antes posible las resonancias de cada acontecimiento
que se produce en el espiritu.

Pero la poesia exige o sugiere un «Universo» muy distinto:
universo de relaciones reciprocas, analogo al universo de
los sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento mu-
sical. En este universo poético, la resonancia puede mas
que la causalidad, y la «forman, lejos de desvanecerse en su
efecto, viene a ser como reexigida por este. La idea reivin-
dica su voz.

(De ello resulta una diferencia extrema entre los mo-
mentos constructores de prosa y los momentos creadores
de poesia).

Asi, en el arte de la Danza, siendo el estado del bailarin
(o el del aficionado al «ballet») el objeto de dicho arte, los
movimientos y desplazamientos de los cuerpos no tienen
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término en el espacio, ni objetivo visible, ni cosa alguna
que una vez alcanzada los anule, a nadie se le ocurre la
idea de imponer a las acciones coreograficas la ley de los
actos no-poéticos, sino Utiles, que es la de ser realizadas
con el minimo esfuerzo y por el camino més corto.

Esta comparacién puede hacer comprender que ni la senci-
llez ni la claridad son absolutos en la poesia, en la que es
totalmente razonable —e incluso necesario— mantenerse
en una condicién lo mas alejada posible de la de la prosa:
dispuesta a perder (sin lamentarlo demasiado) tantos lecto-
res como sea preciso.

Voltaire dijo, maravillosamente bien, que «la Poesia solo es-
td hecha de bellos detalles». Lo mismo digo yo. El universo
poético del que hablo se introduce por el nimero, o mejor
dicho, por la densidad de las imagenes, de las figuras, de
las consonancias y disonancias, por el encadenamiento de
los giros y de los ritmos, lo esencial es evitar constantemen-
te todo aquello que puede llevarnos a la prosa, bien para
hacérnosla aforar, bien para seguir exclusivamente la
idea...

En suma, cuanto mas se ajuste un poema a la Poesia,
menos puede ser pensado en prosa sin perecer. Resumir,
poner en prosa un poema, es simplemente desconocer la
esencia de un arte. La necesidad poética es inseparable de
la forma sensible, y los pensamientos enunciados o sugeri-
dos por un texto de poema no son en absoluto el objeto
Unico y capital del discurso, sino medios que contribuyen
por igual, con los sonidos, las cadencias, el nimero y los
adornos, a provocar, a mantener una cierta tension o exal-
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tacién, a engendrar en nosotros un mundo —o un modo de
existencia— totalmente armonico.

Asi, pues, si se me interroga, si preocupa saber (como suele
suceder, y a veces vivamente) lo que yo «he querido decir»
en un determinado poema, contesto que no he querido
decir, sino querido hacer, y que fue la intencién de hacer la
que ha querido lo que he dicho...

Respecto al Cementerio marino, esta intencién no fue al
principio més que una figura ritmica vacia, o llena de sila-
bas vanas, que me obsesiond durante algin tiempo. Adver-
ti que dicha figura era decasilaba, y me hice algunas refle-
xiones sobre dicha forma, muy poco empleada en la poesia
moderna: me parecia pobre y mondtona. Resultaba poca
cosa al lado del alejandrino, que tres o cuatro generaciones
de grandes artistas han elaborado prodigiosamente. El de-
monio de la generalizacién me sugeria el intento de elevar
ese Diez a la potencia del Doce, y me propuso una estrofa
de seis versos y la idea de una composicién basada en el
numero de esas estrofas y en una diversidad de tonos y
funciones por asignarles. Entre las estrofas debian figurar
contrastes o correspondencias. Esta Ultima condicién pron-
to exigid que el posible poema fuese un mondlogo del
«yo», en el que los temas mas sencillos y mas constantes de
mi vida afectiva e intelectual, tal como fueron impuestos a
mi adolescencia, y asociados con el mar y la luz de un de-
terminado lugar a orillas del Mediterrdneo, fuesen recorda-
dos, tramados, contrapuestos...

Todo esto conducia a la muerte y lindaba con el pensa-
miento puro. (El verso elegido de diez silabas guarda algu-
na relacion con el verso dantesco).

Era preciso que mi verso fuera denso e intensamente ri-
mado. Sabia que me orientaba hacia un mondlogo tan per-
sonal, y tan universal, como fuese capaz de construir. El ti-
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po de verso elegido y la forma adoptada para las estrofas
me proporcionaban condiciones que favorecian ciertos
«movimientos», que permitian determinados cambios de
tono, que reclamaban cierto estilo... El cementerio marino
estaba ya concebido. Un trabajo bastante prolongado ven-
dria después.

Cada vez que pienso en el arte de escribir (en verso o en
prosa), el mismo «ideal» se me ofrece. El mito de la «crea-
ciéon» nos seduce para querer hacer algo de nada. Suefio
entonces que encuentro progresivamente mi obra a partir
de puras condiciones de forma, cada vez mas reflexiona-
das, cada vez mas precisadas, hasta el punto de proponer o
imponer casi... un tema, o al menos una familia de temas.

Observemos que las condiciones de forma precisas no
son sino la expresién de la inteligencia y de la conciencia
de que poseemos medios de los que podemos disponer, y
de su alcance, asi como de sus limites y defectos. De ahi
que yo defina al escritor por la relacién entre un determina-
do «espiritu» y el Lenguaje...

Pero bien sé lo que de quimérico tiene mi «ldeal». La
naturaleza del lenguaje no se presta en modo alguno a
combinaciones seguidas u ordenadas, y, por otra parte, la
formacién y los habitos del lector moderno, al que su ali-
mento habitual de incoherencia y efectos instantaneos hace
imperceptible toda busqueda de estructura, no aconsejan
tal alejamiento de él...

Sin embargo, solo la idea de esta clase de construccion
sigue siendo para mi la mas poética de las ideas: |a idea de
composicion.

12
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Me detengo en esta palabra... Me llevaria a extenderme
demasiado. Nada me ha asombrado tanto en los poetas ni
me ha causado tanto pesar como la poca busqueda en las
composiciones. En los liricos mas ilustres no encuentro sino
desarrollos puramente lineales o... delirantes, es decir, que
proceden paulatinamente, sin mas organizacién sucesiva
que la que ofrece un rastro de pdlvora recorrido por la lla-
ma. (No me refiero a poemas en los que domina un relato e
interviene, por tanto, la cronologia de los acontecimientos,
son obras mixtas: éperas, y no sonatas o sinfonias).

Pero mi asombro no dura mas que lo que tardo en re-
cordar mis propias experiencias, y las dificultades casi des-
alentadoras con que he tropezado en mis intentos de com-
poner en el orden lirico. Y es que ahi el detalle es a cada
instante de esencial importancia, y la mas noble y sabia
prevision ha de concertarse con la incertidumbre de los ha-
llazgos. En el mundo lirico, cada momento debe consumar
una alianza indefinible entre lo sensible y lo significativo.
De ello resulta que la composicién es, en cierto modo, con-
tinua, y no hay mas tiempo para ella que el de la ejecucion.
No existe un tiempo para el «fondo» y otro para la «forma»,
y la composicién, en este género, no solo se opone al de-
sorden y a la desproporcién, sino a la descomposicién. Si el
sentido y el sonido (o el fondo y la forma) pueden disociar-
se facilmente, el poema se descompone.

Consecuencia capital: las «ideas» que figuran en una
obra poética no juegan el mismo papel, no son en absoluto
valores de la misma especie que las «ideas» de la prosa.

He indicado que El cementerio marino surgié para mi pri-
mero en forma de una composicién por estrofas de seis
versos de diez silabas. Esta decision preconcebida me per-
mitié distribuir bastante facilmente en mi obra cuanto habia
de contener de sensible, de afectivo y de abstracto, para
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sugerir, transportada al universo poético, la meditacién de
un cierto yo.

La exigencia de los contrastes a producir y de una espe-
cie de equilibrio a observar entre los momentos de ese yo
me llevd (por ejemplo) a introducir en un punto cierta alu-
sién a la filosofia. Los versos en que aparecen los famosos
argumentos de Zenén de Elea (pero animados, desordena-
dos, arrastrados por la acciéon de toda dialéctica, como las
jarcias de un barco por un fuerte golpe de borrasca) tienen
por cometido compensar, mediante una tonalidad metafisi-
ca, lo sensual y lo «demasiado humano» de estrofas prece-
dentes, también determinan con mayor precision a la per-
sona que habla: un amante de las abstracciones, oponen,
en fin, a lo que hubiera de especulativo y de excesiva aten-
cion en él, una fuerza refleja cuya brusca aparicién quiebra
y disipa un estado de sombiria fijeza y viene a ser comple-
mentaria del esplendor reinante, al mismo tiempo que tras-
torna un conjunto de juicios sobre todas las cosas humanas,
inhumanas y sobrehumanas. Entresaqué algunas imagenes
de Zendn para expresar la rebelién contra la duracién y la
intensidad de una meditacion que hace sentir, con dema-
siada crudeza, la separacién entre el sery el conocer que
desarrolla la conciencia de la conciencia. El alma, candida-
mente, quiere agotar el infinito del eléata.

Pero mi Unica intencién fue tomar de la filosofia un poco
de su color.

Las diversas observaciones que preceden pueden dar una
idea de las reflexiones de un autor en presencia de un co-
mentario de su obra. El autor ve en ella lo que debié sery
lo que habria podido ser, mas que lo que es. ;Hay, pues,
para él, algo mas interesante que el resultado de un exa-
men escrupuloso y las impresiones de una mirada ajena?
No es en mi donde se efectla la verdadera unidad de mi
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