


El cementerio marino Paul Valéry

1

Fru to de un lar go pe rio do de in tros pec ción y de ma du ra re- 
fle xión, po cas obras líri cas han al can za do la re per cu sión e
in fluen cia de El ce men te rio ma rino, que tras su pu bli ca ción
en 1920 no tar dó en con ver tir se en uno de los pun tos de
re fe ren cia obli ga dos de la li te ra tu ra mo der na. Es ta edi ción
re pro du ce, en for ma pa ra le la, el poe ma en su ver sión ori gi- 
nal y la tra duc ción que Jor ge Gui llén hi cie ra pa ra Re vis ta de

Oc ci den te en 1929. La in tro duc ción del pro pio Paul Va lé ry
no so lo ex pli ca la gé ne sis y ela bo ra ción del poe ma, sino
que ex po ne tam bién los prin ci pios bá si cos de su «po é ti ca»
y ana li za con gran pe ne tra ción las no tas ca rac te rís ti cas que
di fe ren cian cua li ta ti va men te el ver so de la pro sa. El lar go
es tu dio com ple men ta rio del pro fe sor Gus ta ve Cohen ha ce
jus ti cia a su tí tu lo —«En sa yo de ex pli ca ción de El ce men te- 

rio ma rino»— y acla ra al lec tor mu chas de las di fi cul ta des y
os cu ri da des del poe ma.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El ce men te rio ma rino

So bre «El ce men te rio ma rino» (Paul Va lé ry)

No ta del edi tor di gi tal

El ce men te rio ma rino (Edi ción bi lin güe)
Le ci me tiè re ma rin
El ce men te rio ma rino (ver sión cas te lla na de Jor ge Gui- 
llén)

En sa yo de ex pli ca ción de «El ce men te rio ma rino» (Gus ta ve
Cohen)

So bre el au tor

No tas
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Paul Va lé ry:
So bre El ce men te rio ma rino

No sé si aún con ti núa la mo da de ela bo rar lar ga men te los
poe mas, de man te ner los en tre el ser y el no ser, sus pen di- 
dos an te el de seo du ran te años, de cul ti var la du da, el es- 
crú pu lo y los arre pen ti mien tos, de tal mo do que una obra,
siem pre ree xa mi na da y re fun di da, ad quie ra po co a po co la
im por tan cia se cre ta de una em pre sa de re for ma de uno
mis mo.

Es ta for ma de pro du cir po co no era ra ra ha ce cua ren ta
años en tre los poe tas y en tre al gu nos pro sis tas. El tiem po
no con ta ba pa ra ellos, lo cual tie ne mu cho de di vino. Ni el
ído lo de la Be lle za ni la su pers ti ción de la Eter ni dad li te ra ria
se ha bían des mo ro na do to da vía, y la creen cia en la Pos te ri- 
dad no ha bía si do aún abo li da. Exis tía una es pe cie de éti ca
de la for ma que con du cía al tra ba jo in fi ni to. Los que se
con sa gra ban a ella sa bían que cuan to ma yor es la la bor,
me nor es el nú me ro de per so nas que la con ci ben y la apre- 
cian; así, se afa na ban por po co, y co mo san ta men te.

Con ello se ale ja uno de las con di cio nes «na tu ra les» o
in ge nuas de la Li te ra tu ra, y se lle ga in sen si ble men te a con- 
fun dir la com po si ción de una obra del es píri tu, que es co sa
fi ni ta, con la vi da del es píri tu mis mo, el cual es una po ten- 
cia de trans for ma ción siem pre en ac to. Se lle ga así al tra ba- 
jo por el tra ba jo. Pa ra esos hom bres de seo sos de in quie tud
y de per fec ción, una obra no es nun ca una co sa aca ba da —
pa la bra que pa ra ellos no tie ne sen ti do al guno—, sino
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aban do na da; y es te aban dono, que la en tre ga a las lla mas
o al pú bli co (ya sea por efec to del can s an cio o de la obli ga- 
ción de en tre gar), es pa ra ellos una es pe cie de ac ci den te
com pa ra ble a la rup tu ra de una re fle xión cuan do la fa ti ga,
la mo les tia o al gu na sen sación la anu lan.

*

Ha bía yo con traí do ese mal, ese gus to per ver so por la rea- 
sun ción in de fi ni da y esa com pla cen cia por el es ta do re ver- 
si ble de las obras, a la edad crí ti ca en que se for ma y se fi ja
el hom bre in te lec tual. Es tas ten den cias las he vuel to a ex- 
pe ri men tar cuan do, a eso de los cin cuen ta años, las cir- 
cuns tan cias han he cho que vuel va a la poesía. Así, pues, he
vi vi do mu cho con mis poe mas. Du ran te cer ca de diez años
han si do pa ra mí una ocu pa ción de du ra ción in de ter mi na- 
da: un ejer ci cio más que una ac ción, una in ves ti ga ción más
que una en tre ga, una ela bo ra ción de mí mis mo y por mí
mis mo más que una pre pa ra ción con vis tas al pú bli co. Y
creo que me han en se ña do más de una co sa.

Sin em bar go, no re co mien do que se adop te es te sis te- 
ma, no ten go au to ri dad pa ra dar a na die con se jo al guno, y
du do, por otra par te, de que sea bue no pa ra los jó ve nes de
una épo ca apre mian te, con fu sa y sin perspec ti va. Nos ha lla- 
mos en un ban co de nie bla…

Si he ha bla do de es ta lar ga inti mi dad de una obra y de
un «yo», ha si do so lo pa ra dar una idea de la ex tra ñí si ma
sen sación que ex pe ri men té una ma ña na, en la Sor bo na, al
es cu char a Gus ta ve Cohen de sa rro llar ex ca the dra una ex- 
pli ca ción de El ce men te rio ma rino.

*

To do lo que he pu bli ca do no ha ca re ci do nun ca de co men- 
ta rios, y no pue do que jar me de si len cio so bre mis es cri tos.
Es toy acos tum bra do a ser elu ci da do, di se ca do, men gua do,
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en ri que ci do, exal ta do y mal tra ta do —has ta el pun to de no
sa ber ni yo mis mo có mo soy o de quién se ha bla—, pe ro
leer lo que se pu bli ca so bre uno no es na da en com pa ra- 
ción con esa sen sación es pe cial de oír se co men tar en la
Uni ver si dad, an te la pi za rra, co mo si se tra ta ra de un au tor
muer to.

Los vi vos, en mis tiem pos, no exis tían pa ra la cáte dra,
pe ro no me pa re ce mal que ya no sea así.

La en se ñan za de las Le tras ob tie ne de ello lo que la en- 
se ñan za de la His to ria po dría ex traer del aná li sis del pre- 
sen te, es de cir, el atis bo o la sen sación de las fuer zas que
en gen dran los ac tos y las for mas. El pa sa do no es sino el
lu gar de las for mas sin fuer zas, a no so tros nos in cum be pro- 
cu rar le vi da y ne ce si dad, y pres tar le nues tras pa sio nes y
nues tros va lo res.

*

Me sen tía yo co mo mi Som bra… Me sen tía una som bra pri- 
sio ne ra, y, sin em bar go, me iden ti fi ca ba por mo men tos con
cual quie ra de aque llos es tu dian tes que es cu cha ban y ano- 
ta ban, y que, de vez en cuan do, mi ra ban, son rien do, a es ta
som bra cu yo poe ma, es tro fa por es tro fa, su ma es tro leía y
co men ta ba…

Con fie so que co mo es tu dian te sen tía po ca re ve ren cia
por el poe ta, ais la do, ex pues to e in có mo do en su ban co.
Mi pre sen cia se ha lla ba ex tra ña men te di vi di da en tre va rias
ma ne ras de es tar allí.

*

En tre esa di ver si dad de sen sacio nes y re fle xio nes que me
crea ba aque lla ho ra de la Sor bo na, la do mi nan te era la sen- 
sación del contras te en tre el re cuer do de mi tra ba jo, que se
rea vi va ba, y la ima gen aca ba da, la obra de ter mi na da y de fi- 
ni da, que era ob je to de la exé ge sis y del aná li sis de Gus ta- 
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ve Cohen. Era ex pe ri men tar có mo nues tro ser se opo ne a
nues tro pa re cer. De una par te, mi poe ma es tu dia do co mo
un he cho con su ma do, re ve lan do a tra vés del exa men del
ex per to su com po si ción, sus in ten cio nes, sus me dios de ac- 
ción, su si tua ción en el sis te ma de la his to ria li te ra ria, sus la- 
zos y el pro ba ble es ta do de áni mo del au tor… De otra, el
re cuer do de mis en sa yos, de mis ten ta ti vas, del des ci fra- 
mien to in te rior de esas ilu mi na cio nes ver ba les, im pe rio sí si- 
mas, que im po nen de re pen te una de ter mi na da com bi na- 
ción de pa la bras, co mo si esa agru pa ción que se nos vie ne
a la men te po se ye ra no sé qué fuer za in trín se ca… iba a de- 
cir: no sé qué vo lun tad de exis ten cia, to tal men te opues ta a
la «li ber tad» o al caos del es píri tu, y que a ve ces pue de
cons tre ñir a la men te a des viar la de sus pla nes y al poe ma a
ser al go to tal men te dis tin to de lo que iba a ser y de lo que
se pen sa ba que de bie ra ser.

(Ello re ve la que la no ción de Au tor no es sen ci lla, so lo lo
es res pec to a ter ce ras per so nas).

*

Mien tras oía a Cohen leer las es tro fas de mi tex to y dar a
ca da una de ellas su sen ti do de fi ni ti vo y su va lor de si tua- 
ción en el de sa rro llo, yo me en contra ba di vi di do en tre la
sa tis fac ción de ver que las in ten cio nes y ex pre sio nes de un
poe ma, con si de ra do co mo muy os cu ro, eran aquí per fec ta- 
men te com pren di das y ex pues tas, y la ex tra ña sen sación,
ca si pe no sa, a la que aca bo de ha cer alu sión. In ten ta ré ex- 
pli car lo en po cas pa la bras, a fin de com ple tar el co men ta rio
de un poe ma de ter mi na do con si de ra do co mo un he cho,
me dian te un bos que jo de las cir cuns tan cias que acom pa ña- 
ron la ge ne ra ción de di cho poe ma, o lo que fue cuan do se
ha lla ba en el es ta do de de seo y de de man da a mí mis mo.

Yo no in ter ven go, por otra par te, más que pa ra in tro du- 
cir, a fa vor (o me dian te el ro deo) de un ca so par ti cu lar, al- 
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gu nas ob ser va cio nes so bre las re la cio nes de un poe ta con
su poe ma.

*

Hay que de cir, en pri mer lu gar, que El ce men te rio ma rino,
tal co mo es, es pa ra mí el re sul ta do de la sec ción de un tra- 
ba jo in te rior a cau sa de un acon te ci mien to for tui to. Una tar- 
de del año 1920, nues tro inol vi da ble ami go Ja c ques Ri viè- 
re, que acu dió a vi si tar me, me en contró an te un «es ta do»
de ese Ce men te rio ma rino, pen san do en re vi sar, su pri mir,
sus ti tuir, re to car aquí y allá…

Ri viè re no pa ró has ta que con si guió leer lo, y des pués
de leí do, has ta que se que dó con él. Na da hay tan de ci si vo
co mo el es píri tu de un di rec tor de re vis ta.

Y así, ac ci den tal men te, que dó plas ma da la ima gen de
es ta obra. No por de ci sión mía. Por lo de más no pue do re- 
leer, en ge ne ral, na da que yo ha ya es cri to sin pen sar que
hu bie ra he cho al go muy di fe ren te si al gu na in ter ven ción
aje na u otra cir cuns tan cia cual quie ra no hu bie ra ro to el en- 
can to de no aca bar la. So lo amo el tra ba jo del tra ba jo, los
co mien zos no me gus tan, y siem pre con si de ro per fec ti ble
lo rea li za do de pri mer in ten to. Lo es pon tá neo, aun que sea
ex ce len te e in clu so se duc tor, nun ca me pa re ce bas tan te
mío. No di go con es to que «ten ga ra zón», di go que soy
así… Co mo la no ción de Au tor, la del Yo tam po co es sen ci- 
lla; un gra do más de con cien cia opo ne un nue vo Sí mis mo
a un nue vo Otro.

*

La Li te ra tu ra no me in te re sa, pues, pro fun da men te, sino en
la me di da en que ejer ci ta el es píri tu en cier tas trans for ma- 
cio nes: aque llas en las que las pro pie da des ex ci tan tes del
len gua je jue gan un pa pel de ci si vo. Es cier to que pue do
sen tir me atraí do por un li bro, y leer lo y re leer lo con gran
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pla cer, pe ro so lo se adue ña de mí por com ple to si en cuen- 
tro en él los sig nos de un pen sa mien to de po ten cia equi va- 
len te a la del len gua je mis mo. La fuer za de do ble gar el ver- 
bo co mún pa ra fi nes im pre vis tos sin rom per las «for mas
con sa gra das», la cap tu ra y el do mi nio de las co sas di fí ci les
de de cir, y, so bre to do, la con duc ción si mul tá nea de la sin- 
ta xis, de la ar mo nía y de las ideas (que es el pro ble ma de la
poesía más pu ra), son, pa ra mí, los ob je tos su pre mos de
nues tro ar te.

*

Es ta ma ne ra de sen tir tal vez sea cho can te. Ha ce de la
«crea ción» un me dio. Y con du ce a ex ce sos. Es más, tien de
a co rrom per el in ge nuo pla cer de creer, que en gen dra el
pla cer in ge nuo de pro du cir y que es la ba se de to da lec tu- 
ra.

Si el au tor se co no ce de ma sia do, si el lec tor se ha ce ac- 
ti vo, ¿qué ocu rre con el pla cer?, ¿qué con la li te ra tu ra?

*

Es ta di gre sión so bre las di fi cul ta des que pue den sur gir en- 
tre la «con cien cia de sí» y la cos tum bre de es cri bir ex pli ca rá
sin du da cier tos parti pris que en oca sio nes se me han re- 
pro cha do. Se me ha cen su ra do, por ejem plo, el ha ber pu- 
bli ca do di ver sos tex tos del mis mo poe ma, in clu so contra- 
dic to rios. Es te re pro che me re sul ta po co in te li gi ble, co mo
pue de su po ner se des pués de lo que aca bo de ex po ner. Por
el con tra rio, has ta me sen ti ría ten ta do (si me de ja ra lle var
de mi im pul so) de ani mar a los poe tas a pro du cir, al es ti lo
de los mú si cos, una di ver si dad de va rian tes o so lu cio nes
del mis mo te ma. Na da me pa re ce ría más con for me con mi
con cep to ideal del poe ta y de la poesía.
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*

El poe ta, a mi mo do de ver, se co no ce por sus ído los y sus
li ber ta des, que no son los de la ma yo ría. La poesía se dis- 
tin gue de la pro sa en que no tie ne ni las tra bas ni las li cen- 
cias de es ta. La es en cia de la pro sa es pe re cer, es de cir, ser
«com pren di da», o lo que es igual, ser di suel ta, des trui da
sin re me dio, en te ra men te reem pla za da por la ima gen o por
el im pul so que sig ni fi ca se gún las con ven cio nes del len gua- 
je. Pues la pro sa so breen tien de siem pre el uni ver so de la
ex pe rien cia y de los ac tos, uni ver so en el cual —o gra cias al
cual— nues tras per cep cio nes y nues tras ac cio nes o emo cio- 
nes han de aca bar co rres pon dién do se o res pon dién do se
de un so lo mo do: uni for me men te. El uni ver so prác ti co se
re du ce a un con jun to de fi nes. Lo gra do su ob je ti vo, la pa la- 
bra ex pi ra. Es te uni ver so ex clu ye la am bi güe dad, la eli mi na.
Im po ne que se pro ce da por el ca mino más cor to y so fo ca
lo an tes po si ble las re so nan cias de ca da acon te ci mien to
que se pro du ce en el es píri tu.

*

Pe ro la poesía exi ge o su gie re un «Uni ver so» muy dis tin to:
uni ver so de re la cio nes re cí pro cas, aná lo go al uni ver so de
los so ni dos, en el que na ce y se mue ve el pen sa mien to mu- 
si cal. En es te uni ver so po é ti co, la re so nan cia pue de más
que la cau sali dad, y la «for ma», le jos de des va ne cer se en su
efec to, vie ne a ser co mo ree xi gi da por es te. La idea rei vin- 
di ca su voz.

(De ello re sul ta una di fe ren cia ex tre ma en tre los mo- 
men tos cons truc to res de pro sa y los mo men tos crea do res
de poesía).

Así, en el ar te de la Dan za, sien do el es ta do del bai la rín
(o el del afi cio na do al «ba llet») el ob je to de di cho ar te, los
mo vi mien tos y des pla za mien tos de los cuer pos no tie nen
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tér mino en el es pa cio, ni ob je ti vo vi si ble, ni co sa al gu na
que una vez al can za da los anu le, a na die se le ocu rre la
idea de im po ner a las ac cio nes co reo grá fi cas la ley de los
ac tos no-po é ti cos, sino úti les, que es la de ser rea li za das
con el mí ni mo es fuer zo y por el ca mino más cor to.

*

Es ta com pa ra ción pue de ha cer com pren der que ni la sen ci- 
llez ni la cla ri dad son ab so lu tos en la poesía, en la que es
to tal men te ra zo na ble —e in clu so ne ce sa rio— man te ner se
en una con di ción lo más ale ja da po si ble de la de la pro sa:
dis pues ta a per der (sin la men tar lo de ma sia do) tan tos lec to- 
res co mo sea pre ci so.

*

Vol tai re di jo, ma ra vi llo sa men te bien, que «la Poesía so lo es- 
tá he cha de be llos de ta lles». Lo mis mo di go yo. El uni ver so
po é ti co del que ha blo se in tro du ce por el nú me ro, o me jor
di cho, por la den si dad de las imá ge nes, de las fi gu ras, de
las con so nan cias y di so nan cias, por el en ca de na mien to de
los gi ros y de los rit mos, lo es en cial es evi tar cons tante men- 
te to do aque llo que pue de lle var nos a la pro sa, bien pa ra
ha cér nos la año rar, bien pa ra se guir ex clu si va men te la
idea…

En su ma, cuan to más se ajus te un poe ma a la Poesía,
me nos pue de ser pen sa do en pro sa sin pe re cer. Re su mir,
po ner en pro sa un poe ma, es sim ple men te des co no cer la
es en cia de un ar te. La ne ce si dad po é ti ca es in se pa ra ble de
la for ma sen si ble, y los pen sa mien tos enun cia dos o su ge ri- 
dos por un tex to de poe ma no son en ab so lu to el ob je to
úni co y ca pi tal del dis cur so, sino me dios que con tri bu yen
por igual, con los so ni dos, las ca den cias, el nú me ro y los
ador nos, a pro vo car, a man te ner una cier ta ten sión o exal- 
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ta ción, a en gen drar en no so tros un mun do —o un mo do de
exis ten cia— to tal men te ar mó ni co.

*

Así, pues, si se me in te rro ga, si preo cu pa sa ber (co mo sue le
su ce der, y a ve ces vi va men te) lo que yo «he que ri do de cir»
en un de ter mi na do poe ma, con tes to que no he que ri do
de cir, sino que ri do ha cer, y que fue la in ten ción de ha cer la
que ha que ri do lo que he di cho…

Res pec to al Ce men te rio ma rino, es ta in ten ción no fue al
prin ci pio más que una fi gu ra rít mi ca va cía, o lle na de sí la- 
bas va nas, que me ob se sio nó du ran te al gún tiem po. Ad ver- 
tí que di cha fi gu ra era de ca sí la ba, y me hi ce al gu nas re fle- 
xio nes so bre di cha for ma, muy po co em plea da en la poesía
mo der na: me pa re cía po bre y mo nó to na. Re sul ta ba po ca
co sa al la do del ale jan drino, que tres o cua tro ge ne ra cio nes
de gran des ar tis tas han ela bo ra do pro di gio sa men te. El de- 
mo nio de la ge ne ra li za ción me su ge ría el in ten to de ele var
ese Diez a la po ten cia del Do ce, y me pro pu so una es tro fa
de seis ver sos y la idea de una com po si ción ba sa da en el
nú me ro de esas es tro fas y en una di ver si dad de to nos y
fun cio nes por asig nar les. En tre las es tro fas de bían fi gu rar
contras tes o co rres pon den cias. Es ta úl ti ma con di ción pron- 
to exi gió que el po si ble poe ma fue se un mo nó lo go del
«yo», en el que los te mas más sen ci llos y más cons tan tes de
mi vi da afec ti va e in te lec tual, tal co mo fue ron im pues tos a
mi ado les cen cia, y aso cia dos con el mar y la luz de un de- 
ter mi na do lu gar a ori llas del Me di te rrá neo, fuesen re cor da- 
dos, tra ma dos, contra pues tos…

To do es to con du cía a la muer te y lin da ba con el pen sa- 
mien to pu ro. (El ver so ele gi do de diez sí la bas guar da al gu- 
na re la ción con el ver so dan tes co).

Era pre ci so que mi ver so fue ra den so e in ten sa men te ri- 
ma do. Sa bía que me orien ta ba ha cia un mo nó lo go tan per- 
so nal, y tan uni ver sal, co mo fue se ca paz de cons truir. El ti- 
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po de ver so ele gi do y la for ma adop ta da pa ra las es tro fas
me pro por cio na ban con di cio nes que fa vo re cían cier tos
«mo vi mien tos», que per mi tían de ter mi na dos cam bios de
tono, que re cla ma ban cier to es ti lo… El ce men te rio ma rino
es ta ba ya con ce bi do. Un tra ba jo bas tan te pro lon ga do ven- 
dría des pués.

*

Ca da vez que pien so en el ar te de es cri bir (en ver so o en
pro sa), el mis mo «ideal» se me ofre ce. El mi to de la «crea- 
ción» nos se du ce pa ra que rer ha cer al go de na da. Sue ño
en ton ces que en cuen tro pro gre si va men te mi obra a par tir
de pu ras con di cio nes de for ma, ca da vez más re fle xio na- 
das, ca da vez más pre ci sa das, has ta el pun to de pro po ner o
im po ner ca si… un te ma, o al me nos una fa mi lia de te mas.

Ob ser ve mos que las con di cio nes de for ma pre ci sas no
son sino la ex pre sión de la in te li gen cia y de la con cien cia
de que po see mos me dios de los que po de mos dis po ner, y
de su al can ce, así co mo de sus lí mi tes y de fec tos. De ahí
que yo de fi na al es cri tor por la re la ción en tre un de ter mi na- 
do «es píri tu» y el Len gua je…

Pe ro bien sé lo que de qui mé ri co tie ne mi «Ideal». La
na tu ra le za del len gua je no se pres ta en mo do al guno a
com bi na cio nes se gui das u or de na das, y, por otra par te, la
for ma ción y los há bi tos del lec tor mo derno, al que su ali- 
men to ha bi tual de in co he ren cia y efec tos ins tan tá neos ha ce
im per cep ti ble to da bús que da de es truc tu ra, no acon se jan
tal ale ja mien to de él…

Sin em bar go, so lo la idea de es ta cla se de cons truc ción
si gue sien do pa ra mí la más po é ti ca de las ideas: la idea de
com po si ción.

*
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Me de ten go en es ta pa la bra… Me lle va ría a ex ten der me
de ma sia do. Na da me ha asom bra do tan to en los poe tas ni
me ha cau sa do tan to pe sar co mo la po ca bús que da en las
com po si cio nes. En los líri cos más ilus tres no en cuen tro sino
de sa rro llos pu ra men te li nea les o… de li ran tes, es de cir, que
pro ce den pau la ti na men te, sin más or ga ni za ción su ce si va
que la que ofre ce un ras tro de pól vo ra re co rri do por la lla- 
ma. (No me re fie ro a poe mas en los que do mi na un re la to e
in ter vie ne, por tan to, la cro no lo gía de los acon te ci mien tos,
son obras mix tas: ópe ras, y no so na tas o sin fo nías).

Pe ro mi asom bro no du ra más que lo que tar do en re- 
cor dar mis pro pias ex pe rien cias, y las di fi cul ta des ca si des- 
alen ta do ras con que he tro pe za do en mis in ten tos de com- 
po ner en el or den líri co. Y es que ahí el de ta lle es a ca da
ins tan te de es en cial im por tan cia, y la más no ble y sa bia
pre vi sión ha de con cer tar se con la in cer ti dum bre de los ha- 
llaz gos. En el mun do líri co, ca da mo men to de be con su mar
una alian za in de fi ni ble en tre lo sen si ble y lo sig ni fi ca ti vo.
De ello re sul ta que la com po si ción es, en cier to mo do, con- 
ti nua, y no hay más tiem po pa ra ella que el de la eje cu ción.
No exis te un tiem po pa ra el «fon do» y otro pa ra la «for ma»,
y la com po si ción, en es te gé ne ro, no so lo se opo ne al de- 
sor den y a la des pro por ción, sino a la des com po si ción. Si el
sen ti do y el so ni do (o el fon do y la for ma) pue den di so ciar- 
se fá cil men te, el poe ma se des com po ne.

Con se cuen cia ca pi tal: las «ideas» que fi gu ran en una
obra po é ti ca no jue gan el mis mo pa pel, no son en ab so lu to
va lo res de la mis ma es pe cie que las «ideas» de la pro sa.

*

He in di ca do que El ce men te rio ma rino sur gió pa ra mí pri- 
me ro en for ma de una com po si ción por es tro fas de seis
ver sos de diez sí la bas. Es ta de ci sión pre con ce bi da me per- 
mi tió dis tri buir bas tan te fá cil men te en mi obra cuan to ha bía
de con te ner de sen si ble, de afec ti vo y de abs trac to, pa ra
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su ge rir, trans por ta da al uni ver so po é ti co, la me di ta ción de
un cier to yo.

La exi gen cia de los contras tes a pro du cir y de una es pe- 
cie de equi li brio a ob ser var en tre los mo men tos de ese yo
me lle vó (por ejem plo) a in tro du cir en un pun to cier ta alu- 
sión a la fi lo so fía. Los ver sos en que apa re cen los fa mo sos
ar gu men tos de Ze nón de Elea (pe ro ani ma dos, de sor de na- 
dos, arras tra dos por la ac ción de to da dia léc ti ca, co mo las
jar cias de un bar co por un fuer te gol pe de bo rras ca) tie nen
por co me ti do com pen sar, me dian te una to na li dad me ta fí si- 
ca, lo sen sual y lo «de ma sia do hu ma no» de es tro fas pre ce- 
den tes, tam bién de ter mi nan con ma yor pre ci sión a la per- 
so na que ha bla: un aman te de las abs trac cio nes, opo nen,
en fin, a lo que hu bie ra de es pe cu la ti vo y de ex ce si va aten- 
ción en él, una fuer za re fle ja cu ya brus ca apa ri ción quie bra
y di si pa un es ta do de som bría fi je za y vie ne a ser com ple- 
men ta ria del es plen dor rei nan te, al mis mo tiem po que tras- 
tor na un con jun to de jui cios so bre to das las co sas hu ma nas,
inhu ma nas y so bre hu ma nas. En tre sa qué al gu nas imá ge nes
de Ze nón pa ra ex pre sar la re be lión contra la du ra ción y la
in ten si dad de una me di ta ción que ha ce sen tir, con de ma- 
sia da cru de za, la se pa ra ción en tre el ser y el co no cer que
de sa rro lla la con cien cia de la con cien cia. El al ma, cán di da- 
men te, quie re ago tar el in fi ni to del eléa ta.

Pe ro mi úni ca in ten ción fue to mar de la fi lo so fía un po co
de su co lor.

*

Las di ver sas ob ser va cio nes que pre ce den pue den dar una
idea de las re fle xio nes de un au tor en pre sen cia de un co- 
men ta rio de su obra. El au tor ve en ella lo que de bió ser y
lo que ha bría po di do ser, más que lo que es. ¿Hay, pues,
pa ra él, al go más in te re san te que el re sul ta do de un exa- 
men es cru pu lo so y las im pre sio nes de una mi ra da aje na?
No es en mí don de se efec túa la ver da de ra uni dad de mi


