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«El fu tu ro ya no es lo que so lía ser». Pa ra el ob ser va dor
aten to, es ta afir ma ción de Ar thur C. Cla rke anun cia ba la co- 
rrien te nos tál gi ca que iba a in va dir el cam po de la cien cia
fic ción en los años se ten ta. En la pre sen te an to lo gía, que
po día mos ha ber ti tu la do tam bién «En bus ca del tiem po
per di do», el gran ma es tro Isaac Asi mov se de di ca a un tar la
ma g da le na en el té de los re cuer dos de su ju ven tud, pa ra
evo car el es plen dor y la glo ria de la que fue la pri me ra
Edad de Oro de la cien cia fic ción: la dé ca da de los trein ta.
Hé aquí los re la tos que Asi mov re cuer da con más afec to,
en es te pri mer to mo de los dos que in te gran nues tra edi- 
ción: Ed mond Ha mil ton, El hom bre que evo lu cio nó Neil R.
Jo nes, El saté li te Ja me son Capt. S.P. Meek, Su bmi cros có pi- 
co Capt. S.P. Meek, Aw lo de Ulm Schu y ler Mi ller, Te trae dros
del es pa cio Cli fford D. Si mak, El mun do del sol ro jo
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A Sam Mo sko wi tz, a mí mis mo y a to dos los
de más miem bros de First Fan dom

(aque llos di no sau rios de la cien cia-fic ción)
pa ra quie nes una par te del en can to

des apa re ció del mun do en 1938.
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INTRO DUC CIÓN

Pa ra mu chos lec to res de cien cia-fic ción que ya han lle- 
ga do a la ma du rez, hu bo una Edad de Oro de la Cien cia-
Fic ción, en ma yús cu las.

Esa Edad de Oro co men zó en 1938, cuan do John Cam- 
pbe ll lle gó a ser di rec tor de «As toun ding Sto ries» y trans- 
for mó tan to la re vis ta co mo el mis mo gé ne ro en al go más
pr óxi mo a sus ín ti mos de seos. Du ran te la Edad de Oro,
Cam pbe ll y la re vis ta que di ri gía do mi na ron tan ple na men- 
te la cien cia-fic ción, que leer «As toun ding» equi va lía a co- 
no cer to do el gé ne ro.

En ese sen ti do, la Edad de Oro se pro lon gó has ta 1950,
cuan do, abor da ron la es pe cia li dad otras re vis tas co mo «Ga- 
la xy» y «The Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion». A
su mo do, las per so na li da des di rec to ras de H. L. Gold y An- 
thony Bou cher eran tan fuer tes co mo la de Cam pbe ll, con
lo que el cam po cre ció y se di ver si fi có. En mu chos sen ti dos
me jo ró aún más cuan do des bor dó las re vis tas e in va dió los
li bros, las edi cio nes de bol si llo y los me dios de co mu ni ca- 
ción elec tró ni cos.

Pa ra en ton ces, el lec tor in di vi dual ya no po día asi mi lar
to do el gé ne ro. És te se hi zo de ma sia do am plio pa ra que
uno pu die ra ha cer al go más que ara ñar lo. La Edad de Oro,
en que to da la cien cia-fic ción es ta ba al al can ce del lec tor,
ha bía con clui do.
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Du ran te la Edad de Oro, las co sas me fue ron muy bien,
pues es tu ve en tre los pri me ros au to res nue vos que Cam- 
pbe ll des cu brió, y sé con cer te za que no hu bo otro por
quien mos tra se un in te rés tan per so nal y pa ter nal. Mi li bro
The Ear ly Asi mov (Dou ble day, 1972) es al mis mo tiem po mi
tri bu to a aque llos años y mi ho me na je a John.

Pe ro ol vi de mos la Edad de Oro con ma yús cu la y va ya- 
mos a al go más per so nal. Pa ra quien ha ya vi vi do una vi da
no del to do de sas tro sa, exis te un ha lo mul ti co lor que ba ña
la épo ca de los diez a los vein te años. Los re cuer dos de la
pri me ra dé ca da, es de cir, del pe río do an te rior a los diez
años, son con fu sos, in cier tos e in com ple tos. Al co men zar la
ter ce ra dé ca da, des pués de los vein te años, la vi da se lle na
de res pon sa bi li da des adul tas y se con vier te en una car ga.
Pe ro la se gun da dé ca da, la de los diez a los vein te años, es
do ra da; en esos años co no ci mos la fe li ci dad.

La se gun da dé ca da es la edad de oro de ca da per so na.
El re cuer do de la vi da tal co mo era en ton ces nos pa re ce,
sen ci lla men te, lo que de be ría ser siem pre. Pa ra cual quier
lec tor de cien cia-fic ción, el oro de la se gun da dé ca da de su
vi da ilu mi na las na rra cio nes que le yó en esa épo ca. Por eso,
oi go con fre cuen cia a en tu sias tas trein ta ña les ha blar de «la
edad de oro de la dé ca da de los 50». Si lo gro al can zar una
edad ra zo na ble, real men te es pe ro es cu char a al gún mal di to
chi qui llo ha blán do me de «la edad de oro de la dé ca da de
los 70». (Me le van ta ré de la si lla de rue das y lo azo ta ré con
mi bas tón.)

Bien, ¿qué di ré de mí mis mo? Mi edad de oro (con mi- 
nús cu las) se re mon ta a los años 30. Me re fie ro a la dé ca da
in me dia ta men te an te rior a la Edad de Oro (con ma yús cu- 
las), que re sul tó glo rio sa pa ra mí… y pa ra to dos, pues fue
du ran te mi edad de oro cuan do las per so na li da des que
con fi gu ra ron la Edad de Oro, Cam pbe ll in clui do, se for ma- 
ron a sí mis mas.

Los re la tos de cien cia-fic ción que leí du ran te los años 30
apa re cie ron en re vis tas que no pu de co lec cio nar. To ma ba
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ca da re vis ta tan pron to co mo lle ga ba al pues to de pe rió di- 
cos de mi pa dre, la leía a to da pri sa y la de vol vía a di cho
pues to pa ra ser ven di da. Apren dí a tra tar las con ma no sua- 
ve, pa ra que la re vis ta con ser va se su pres tan cia ori gi nal y
na die su pie ra que yo la ha bía leí do, fa ná ti ca men te, pa la bra
a pa la bra y pá gi na a pá gi na. (De bía ha cer lo, por que si la re- 
vis ta se hu bie ra es tro pea do, mi pa dre ha bría lan za do un
uca se prohi bién do me to car las. No sé cuál es vues tra ex pe- 
rien cia, pe ro mi pa dre es pe ra ba ob te ner y ob te nía obe- 
dien cia ins tan tá nea.)

De mo do que, des pués de la pri me ra lec tu ra, ja más pu- 
de re leer los cuen tos de cien cia-fic ción de mi edad de oro
per so nal. ¡Ah, sí! Leí al gu nos cuan do fue ron reim pre sos. No
obs tan te, muy po cos de los cuen tos pu bli ca dos an tes de la
Edad de Oro sue len ser reim pre sos. La Era de Cam pbe ll
ba rrió con to do lo an te rior.

A quien ha vi vi do la Re vo lu ción de Cam pbe ll, la cien cia-
fic ción de los años 30 le pa re ce tor pe, pri mi ti va e in ge nua.
Los re la tos son cán di dos y pa sa dos de mo da.

En efec to, con ven ga mos en que lo son. Pe ro te nían, en
cam bio, un vi gor ju ve nil que, has ta cier to pun to, se ha per- 
di do con la so fis ti ca ción ac tual.

Ade más, han que da do en mi me mo ria. Aun que al gu nos
los leí una so la vez y a muy tem pra na edad, los he re cor da- 
do por es pa cio de cua ren ta años. A pe sar de to do lo que
ha su ce di do, de to do lo que he leí do y, si a eso va mos, de
to do lo que he es cri to, los re cuer do… y los amo to da vía.

Es tos cuen tos me son muy que ri dos por que des per ta- 
ban mi en tu sias mo, me da ban ale g ría de vi vir en una épo- 
ca, un lu gar y unas con di cio nes en que no abun da ban las
ale g rías. Con tri bu ye ron a mi for ma ción, in clu so me edu ca- 
ron, y es toy lleno de gra ti tud ha cia esos re la tos y los hom- 
bres que los es cri bie ron.

Al mar gen de mi com pro mi so per so nal, es tas na rra cio- 
nes re pre sen tan un pe rio do es en cial en la his to ria de la
cien cia-fic ción, pe río do que ha si do injus ta men te des cui da- 
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do y es tá en pe li gro de caer por com ple to en el ol vi do, ya
que prác ti ca men te nin gu na an to lo gía im por tan te in clu ye la
cien cia-fic ción an te rior a 1938.

Ha bréis pen sa do que una per so na tan in creí ble men te
in ge nio sa co mo yo de bió te ner ha ce años la idea de re pa- 
rar es te ol vi do y pre pa rar una an to lo gía de los gran des re la- 
tos de la dé ca da del 30. Pues, por ex tra ño que pa rez ca, no
es así. Ja más, en mis mo men tos cons cien tes, se me ocu rrió
un pro yec to tan ob vio.

Por for tu na, no siem pre es toy cons cien te.
La ma ña na del 3 de abril de 1973 des per té y le di je a mi

me dia na ran ja:
—¡Eh! ¡Pue do re cor dar lo que so ñé ano che!
(Prác ti ca men te nun ca re cuer do lo que sue ño, de mo do

que es to fue anun cia do co mo una no ti cia bom ba, de las
que obli gan a pa rar las má qui nas.)

Co mo a mi es po sa le in te re san pro fe sio nal men te los
sue ños, me pre gun tó:

—¿Qué so ñas te?
—So ñé que ha bía pre pa ra do una an to lo gía de aque llos

bue nos y vie jos cuen tos que leí cuan do era ni ño, y que eso
me da ba la po si bi li dad de re leer los —res pon dí—. Salían
Tu mi thak de los Co rre do res, y Aw lo de Ulm, y El mun do
del…

Creo que allí me in te rrum pí. Reía en tre dien tes mien tras
re la ta ba el sue ño, pues pa re cía al go ri dícu lo. Pe ro, ¿era ri- 
dícu lo?

De sú bi to, por el sim ple he cho de ha ber lo co men ta do,
sen tí ar dien tes ga nas de ha cer lo. No era la pri me ra vez que
ex pe ri men ta ba esos im pul sos ar dien tes, y sig ni fi can que
de bo rea li zar lo que sea en se gui da, sin te ner en cuen ta
nin gún otro com pro mi so. Pe ro, ¿quién pu bli ca ría al go se- 
me jan te? Ri dícu la pre gun ta. Al fin y al ca bo, du ran te un
cuar to de si glo de co la bo ra ción, la bue na gen te de Dou- 
ble day amp; Com pany, Inc. ja más me ha bía di cho «no».
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Na rré mi sue ño a las sie te de la ma ña na y tu ve que es- 
pe rar a que co men za ra la jor na da nor mal pa ra ha cer al go al
res pec to. A las nue ve y cin co de la ma ña na (les con ce dí un
res pi ro de cin co mi nu tos) es ta ba ha blan do rá pi da y sin ce ra- 
men te por te lé fono con Law ren ce P. As h mead y con Mi che- 
le Tem pes ta, dos mag ní fi cos di rec to res de esa es ti ma ble
edi to rial. No me res pon die ron «no».

Lue go re fle xio né un po co más so bre el pro yec to. Co mo
os de cía, me fal ta ban esas an ti guas re vis tas, y hoy día es
su ma men te di fí cil con se guir las. Di fí cil, pe ro no im po si ble.

Es ta ba mi vie jo ami go Sam Mo sko wi tz, mi coe tá neo en
la edad de oro (con mi nús cu las), quien las com pra ba y con- 
ser va ba to das, se las sa be de me mo ria y es ca paz de ci tar- 
las pa la bra por pa la bra a cual quier ho ra del día o de la no- 
che.

Ha em plea do bien sus co no ci mien tos y ex pe rien cia,
con vir tién do se en his to ria dor de la cien cia-fic ción. En to do
el mun do, es qui zás el úni co ex per to ver da de ro en es ta ra- 
ma po co co mún del co no ci mien to hu ma no. Ha es cri to dos
vo lú me nes de bio gra fías de gran des es cri to res de cien cia-
fic ción: Ex plo rers of the In fi ni te y Seekers of To mo rrow.
(Una de di chas bio gra fías tra ta, có mo no, de vues tro na da
hu mil de ser vi dor Isaac Asi mov. Sam, que ja más ha es ca ti- 
ma do hi pér bo les, la ti tu ló Un ge nio en la con fi te ría.)

Tam bién es cri bió Scien ce Fic tion by Gas li ght, his to ria y
an to lo gía de la cien cia-fic ción en re vis tas po pu la res del pe- 
río do que abar ca des de 1891 has ta 1911, y Un der the
Moons of Mars, his to ria y an to lo gía de la cien cia-fic ción en
las re vis tas Mun sey, de 1912 a 1929.

Dou ble day ha pu bli ca do su li bro The Cr ys tal Man, que
tra ta de la cien cia-fic ción nor tea me ri ca na del si glo die ci- 
nue ve. Sam in clu so ha es cri to una des crip ción de las tre- 
men das y apo ca líp ti cas con tien das en tre el pu ña do de
«fans» de la cien cia-fic ción del Nor des te ame ri cano, que in- 
mo des ta men te ti tu ló The Im mor tal Storm («La tem pes tad
in mor tal»).
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En con se cuen cia, re cu rrí a Sam Mo sko wi tz. Ju ran do
guar dar le el se cre to, le pre gun té si al gu na vez ha bía he cho
una an to lo gía de es te ti po o si te nía pen sa do rea li zar la.
Res pon dió que no, que no la ha bía he cho ni la es ta ba ha- 
cien do. Pe ro que le gus ta ría rea li zar la si lo gra ba en con trar
un edi tor.

—Pues bien, yo lo ten go —ex pli qué— y me gus ta ría ha- 
cer una an to lo gía au to bio grá fi ca. ¿Te mo les ta ría si te pi so
el te rreno?

Sus pi ró y di jo que no.
Plan teé la cues tión cru cial:
—Sam, ¿me con se gui rías los cuen tos?
El bue no de Sam res pon dió:
—¡Oh, des de lue go!
Y tres se ma nas des pués los te nía to dos, con el cál cu lo

de ex ten sión, in for ma ción so bre de re chos de au tor y co- 
men ta rios so bre ca da uno. (Me ale gré mu chí si mo de po der
pa gar le el tiem po y el tra ba jo que se to mó.)

Con que aquí es toy, con to do dis pues to pa ra ha cer la
an to lo gía y, si no os mo les ta, pien so con ver tir la en al go
más que una me ra an to lo gía. No pien so in cluir úni ca men te
los re la tos, sin más ni más.

Con vues tro per mi so —y, si es ne ce sa rio, sin él—, voy a
rea li zar la co mo hi ce The Ear ly Asi mov, si tuan do los cuen tos
den tro del con tex to de mi vi da. Tal co mo ex pli qué a La rry, a
Mi che le y a Sam, quie ro que el li bro sea au to bio grá fi co.

En par te lo ha go así por que una fa ce ta muy des ta ca da
de mi per so na li dad in clu ye una es pe cie de op ti mis ta es ti ma
ha cia mí mis mo (mis me jo res ami gos me lla man «mons truo
de va ni dad y en grei mien to»), pe ro tam bién, lo creáis o no,
co mo me di da de de fen sa pro pia y prác ti ca men te co mo una
es pe cie de ser vi cio pú bli co.

Mis nu me ro sos lec to res (¡ben di tos sean to dos!) ja más se
can san de es cri bir car tas en las que me pre gun tan con in- 
sacia ble cu rio si dad los de ta lles mas ín ti mos de mi pri me ra
ju ven tud. Ha ce mu cho que me veo en la im po si bi li dad de
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sa tis fa cer los y al mis mo tiem po ha llar tiem po pa ra de di car- 
me a otra co sa. The Ear ly Asi mov ya hi zo mi la gros en es te
sen ti do, pues to que aho ra pue do res pon der con una pos tal
im pre sa: «Por fa vor, pa ra ob te ner la in for ma ción que pi de,
sír va se leer The Ear ly Asi mov».

Aho ra po dré agre gar: «Sír va se leer tam bién La edad de
oro de la cien cia-fic ción».
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PRI ME RA PAR TE: 1920 a 1930

Siem pre he de sea do co men zar un li bro a la ma ne ra de
los no ve lis tas del si glo die ci nue ve. Ya sa béis: «Na cí en la
pe que ña ciu dad de P… en el año 19…» Aho ra es la mía:

Na cí en la pe que ña ciu dad de Pe tro vi chi (creo que lle va
el acen to en la se gun da sí la ba), en la UR SS. Di go la UR SS y
no Ru sia, por que na cí dos años des pués de la Re vo lu ción
Ru sa.

Más de una vez me han pre gun ta do si Pe tro vi chi es tá
cer ca de al gún si tio que pue da con si de rar se bas tan te co no- 
ci do. Se ha lla a cin cuen ta y seis ki ló me tros al oes te de Ros- 
la vl y a ochen ta y nue ve ki ló me tros al sur de Smo len sk
(don de se li bró una gran ba ta lla du ran te la in va sión na po- 
leó ni ca de 1812, y otra du ran te la in va sión hi tle ria na en
1941), pe ro es to no pa re ce ser vir de mu cho. Se rá me jor de- 
cir, pues, que Pe tro vi chi se ha lla a tres cien tos ochen ta y seis
ki ló me tros al su does te de Mos cú y a vein ti cua tro ki ló me tros
al es te de la Re pú bli ca So cia lis ta So vié ti ca de la Ru sia Blan- 
ca. Por tan to, na cí en tie rras de la San ta Ru sia pro pia men te
di cha, si es que es to sir ve de al go.

La fe cha de mi na ci mien to es el 2 de ene ro de 1920.
Aque llos de vo so tros que gus téis de ha cer ho rós co pos, ¡ol- 
vi dad la! No só lo des co noz co la ho ra y el mi nu to pre ci sos
de mi na ci mien to, sino que ni si quie ra sé el día exac to. El 2
de ene ro es la fe cha ofi cial y el día que ce le bro mi cum- 
plea ños, pe ro en el mo men to de mi na ci mien to la Unión
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So vié ti ca se re gía por el ca len da rio ju liano —que iba atra sa- 
do tre ce días con res pec to a nues tro ca len da rio gre go riano
— y en aque lla épo ca mis pa dres ni si quie ra le pres ta ban
mu cha aten ción al ca len da rio. Fe cha ban los acon te ci mien- 
tos de acuer do con los días sagra dos del ca len da rio ju dío.

Ba jo el go bierno za ris ta, Ru sia ja más se ha bía mo les ta do
en rea li zar un cui da do so cen so es ta dís ti co de sus súb di tos
me nos im por tan tes, y du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial y
los tur bu len tos años ul te rio res las co sas que da ron más des- 
cui da das que nun ca. Por eso, cuan do fi nal men te ne ce si té
una par ti da de na ci mien to, mis pa dres tu vie ron que fiar se
de la me mo ria y de ci die ron el 2 de ene ro.

Y así es tá bien. De to dos mo dos, es ofi cial.
Per ma ne cí en la Unión So vié ti ca me nos de tres años y

no re cuer do na da de aque lla épo ca, sal vo al gu nas im pre- 
sio nes va gas que a ve ces, se gún afir ma mi ma dre, se re- 
mon tan a la épo ca en que yo te nía dos años.

Prác ti ca men te el úni co acon te ci mien to per so nal de
aque llos años que va le la pe na men cio nar es que ha cia
1921 —cuan do aún no se co no cían los anti bió ti cos y la
aten ción mé di ca exis ten te era su ma men te pri mi ti va— en- 
fer mé de neu mo nía do ble. Mi ma dre ase gu ra (aun que sé
cuán to ca be atri buir a su in na to sen ti do de lo dra má ti co)
que en fer ma ron en ton ces die ci sie te ni ños de nues tra al dea,
y die ci séis mu rie ron. Por lo vis to, fui el úni co que so bre vi- 
vió.

En 1922, des pués del na ci mien to de mi her ma na Mar- 
cia, mi pa dre de ci dió emi grar a los Es ta dos Uni dos. Mi ma- 
dre te nía un her ma nas tro en Nue va Yo rk dis pues to a ga ran- 
ti zar que no se ría mos una car ga pa ra el país; es to, más el
per mi so del go bierno so vié ti co, era to do lo que ne ce si tá- 
ba mos.

A ve ces se me pi de que ex pli que de ta lla da men te có mo
sali mos de la Unión So vié ti ca, y ten go la cla ra im pre sión de
que el in te rro ga dor no que da rá sa tis fe cho si no cuen to que
mi ma dre sal ta ba de un blo que de hie lo a otro pa ra cru zar
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el Dnie per lle ván do me en sus bra zos, con to do el Ejérci to
Ro jo pi sán do nos los ta lo nes.

¡Lo la men to! ¡No fue así! Mi pa dre so li ci tó un vi sa do de
sali da, o co mo se lla me, lo ob tu vo y par ti mos en me dios de
trans por te nor ma les. Mien tras es pe rá ba mos el vi sa do, la fa- 
mi lia tu vo que tras la dar se a Mos cú, de mo do que es tu ve
allí en 1922. Mi ma dre afir ma que ha cía un frío de cua ren ta
gra dos ba jo ce ro y que tu vo que pro te ger me den tro de su
abri go pa ra que no me con ge la ra, pe ro es po si ble que exa- 
ge re.

Huel ga de cir lo, no la men to que emi grá se mos. Me atre- 
ve ría a de cir que si mi fa mi lia hu bie ra per ma ne ci do en la
Unión So vié ti ca, yo ha bría re ci bi do una edu ca ción se me jan- 
te a la que he ob te ni do, ha bría es tu dia do quí mi ca y has ta
es po si ble que hu bie ra lle ga do a ser es cri tor de cien cia-fic- 
ción. Por otro la do, ha bría te ni do gran des po si bi li da des de
ser muer to du ran te la in va sión ale ma na a la Unión So vié ti ca
de 1941 a 1945 y, aun que su pon go que an tes ha bría cum- 
pli do con mi de ber, me ale gro de que no fue se así. Ten go
un pre jui cio a fa vor de la vi da.

No so tros cua tro —mi pa dre Ju dah, mi ma dre An na, mi
her ma na Mar cia y yo— via ja mos vía Dan zig-Li ver pool y en
fe bre ro de 1923 lle ga mos a Ellis Is land en el «Bal tic». Fue el
úl ti mo año que la in mi gra ción es tu vo re la ti va men te abier ta,
y Ellis Is land fun cio na ba a to do va por. En 1924 se im plan tó
el sis te ma de cuo tas, y Es ta dos Uni dos só lo re ci bió canti da- 
des se ve ra men te li mi ta das de los can sa dos, los po bres y
los des gra cia dos emi gran tes de las su per po bla das cos tas
de Eu ro pa.

De mo do que si hu bié ra mos tar da do un año más, no lo
ha bría mos con se gui do. Aun que hu bié ra mos po di do en trar
más ade lan te, no ha bría si do lo mis mo. Cuan do lle gué te- 
nía tres años, y na tu ral men te ya ha bla ba (en yi ddish), pe ro
era lo bas tan te pe que ño co mo pa ra apren der el in glés co- 
mo len gua na ti va y no ad qui ri da, que no es lo mis mo.
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Mis pa dres ha bla ban ru so con flui dez, pe ro no se em pe- 
ña ron en en se ñar me esa len gua, sino que in sis tie ron en que
apren die ra el in glés tan bien y tan pron to co mo pu die ra. In- 
clu so ellos mis mos se de ci die ron a apren der el in glés, con
re sul ta do ra zo na ble aun que no bri llan te.

En cier to sen ti do, lo la men to. Me ha bría gus ta do co no- 
cer la len gua de Pus hkin, Tols toy y Dos toie vsky. Por otra
par te, no ha bría per mi ti do que na da me im pi die ra do mi nar
real men te el in glés. Per do nad me es te pre jui cio: es toy con- 
ven ci do de que no hay idio ma más ma jes tuo so que el de
Shakes pea re, Mil ton y la King Ja mes Bi ble; si he de ha blar
un idio ma y do mi nar lo co mo só lo un na ti vo pue de con se- 
guir, me con si de ro in creí ble men te afor tu na do de que sea el
in glés.

A par tir de aquí co mien zan los re cuer dos pro pios. Re- 
cuer do con to da cla ri dad el pri mer si tio don de vi vi mos al
lle gar a los Es ta dos Uni dos. In clu so re cuer do las se ñas:
Ave ni da Van Si clen 425, al es te del neo yor qui no ba rrio de
Brook l yn. Vi ví en Brook l yn du ran te los die ci nue ve años si- 
guien tes a mi lle ga da a los Es ta dos Uni dos, y el acen to de
Brook l yn si gue acom pa ñán do me.

Nues tra vi vien da de la Ave ni da Van Si clen no era lu jo sa;
co mo no te nía elec tri ci dad, uti li zá ba mos me che ros de gas.
Ca re cía de ca le fac ción cen tral, pe ro te nía mos una es tu fa de
hie rro co la do que mi ma dre en cen día con pa pel y teas.

Por for tu na, yo no sa bía que es to sig ni fi ca ba vi vir en un
ba rrio ba jo. Era mi ho gar y me sen tía fe liz. La es tu fa me fas- 
ci na ba par ti cu lar men te y siem pre es ta ba cer ca pa ra ver a
mi ma dre en cen der el fue go y ama sar ta lla ri nes. En 1925,
cuan do nos mu da mos a una vi vien da me jor —en la Ave ni da
Mi ller 434—, a una man za na de dis tan cia, llo ré amar ga- 
men te.

En fe bre ro de 1925, po co des pués de mi quin to cum- 
plea ños, co men cé a asis tir al par vu la rio. Si que réis más da- 
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tos, se tra ta ba de la Es cue la Pú bli ca 182.
Nor mal men te ha bría in gre sa do al pri mer gra do un año

más tar de, des pués de cum plir seis años. Sin em bar go, mi
ma dre no qui so es pe rar.

Me las ha bía in ge nia do pa ra apren der a leer, im por tu- 
nan do a los ni ños ma yo res pa ra que me es cri bie sen el al fa- 
be to (que ha bía apren di do gra cias al jue go de sal tar la so- 
ga), me le ye ran ca da le tra y me di je ran có mo «so na ba».
Lue go prac ti ca ba con los car te les ca lle je ros y los ti tu la res
de los pe rió di cos, de le treán do los has ta que for ma ban pa la- 
bras con sen ti do. Has ta hoy re cuer do la olea da de triun fo
que sen tí al com pren der de re pen te que de bían exis tir le- 
tras mu das y que la pa la bra que in ten ta ba leer, IS land, que
pa ra mí no sig ni fi ca ba na da, era en rea li dad EYE land. De
pron to, «Co ney Is land» que dó lu mi no sa men te cla ra. En
cam bio, la pa la bra «ou ght» me de rro tó com ple ta men te. No
po día pro nun ciar la y nin guno de los chi cos sa bía de cir me
cuál era su sig ni fi ca do, a pe sar de que ellos la pro nun cia- 
ban.

Na tu ral men te, mis pa dres no sa bían leer en in glés, de
mo do que no pu die ron ayu dar me. El que yo hu bie ra apren- 
di do a leer sin su ayu da les cau só gran im pre sión. (Mi her- 
ma na tu vo mu cha más suer te. Cuan do ella te nía cin co años
yo te nía sie te y era un ma es tro en ese ar te. Le en se ñé a leer
quie ras que no, de mo do que cuan do lle gó el mo men to de
in gre sar en la es cue la, pa só di rec ta men te al se gun do gra- 
do.)

Re cuer do que mi ma dre me ma tri cu ló en la es cue la en
sep tiem bre de 1925. Su her ma nas tro, el «tío Joe», nos
acom pa ñó y ac tuó co mo in tér pre te. En esa épo ca no com- 
pren dí lo que ha cían, pe ro más tar de des cu brí que ha bían
mo di fi ca do la fe cha de mi na ci mien to. Mi ma dre, res pal da- 
da por tío Joe, ase gu ró a las au to ri da des de la es cue la que
yo ha bía na ci do el 7 de sep tiem bre de 1919. Te nien do en
cuen ta la im pre ci sión de mi fe cha de na ci mien to, es ta fal se- 
dad era me nos gra ve de lo que pa re cía; pe ro no de ja ba de


