ISAAC ASIMOV
LA EDAD DE ORO DE LA CIENCIA FICCION
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La edad de oro de la ciencia ficcién | AA. VV.

«El futuro ya no es lo que solia ser». Para el observador
atento, esta afirmacion de Arthur C. Clarke anunciaba la co-
rriente nostalgica que iba a invadir el campo de la ciencia
ficcion en los afnos setenta. En la presente antologia, que
podiamos haber titulado también «En busca del tiempo
perdido», el gran maestro Isaac Asimov se dedica a untar la
magdalena en el té de los recuerdos de su juventud, para
evocar el esplendor y la gloria de la que fue la primera
Edad de Oro de la ciencia ficcion: la década de los treinta.
Hé aqui los relatos que Asimov recuerda con mas afecto,
en este primer tomo de los dos que integran nuestra edi-
cion: Edmond Hamilton, El hombre que evolucioné Neil R.
Jones, El satélite Jameson Capt. S.P. Meek, Submicroscépi-
co Capt. S.P. Meek, Awlo de Ulm Schuyler Miller, Tetraedros
del espacio Clifford D. Simak, El mundo del sol rojo
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A Sam Moskowitz, a mi mismo y a todos los
demés miembros de First Fandom
(aquellos dinosaurios de la ciencia-ficcion)
para quienes una parte del encanto
desaparecié del mundo en 1938.
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INTRODUCCION

Para muchos lectores de ciencia-ficcién que ya han lle-
gado a la madurez, hubo una Edad de Oro de la Ciencia-
Ficcion, en mayusculas.

Esa Edad de Oro comenzd en 1938, cuando John Cam-
pbell llegd a ser director de «Astounding Stories» y trans-
formé tanto la revista como el mismo género en algo mas
proximo a sus intimos deseos. Durante la Edad de Oro,
Campbell y la revista que dirigia dominaron tan plenamen-
te la ciencia-ficcion, que leer «Astounding» equivalia a co-
nocer todo el género.

En ese sentido, la Edad de Oro se prolongé hasta 1950,
cuando, abordaron la especialidad otras revistas como «Ga-
laxy» y «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». A
su modo, las personalidades directoras de H. L. Gold y An-
thony Boucher eran tan fuertes como la de Campbell, con
lo que el campo crecié y se diversificé. En muchos sentidos
mejord alin méas cuando desbordé las revistas e invadié los
libros, las ediciones de bolsillo y los medios de comunica-
cion electrénicos.

Para entonces, el lector individual ya no podia asimilar
todo el género. Este se hizo demasiado amplio para que
uno pudiera hacer algo mas que arafarlo. La Edad de Oro,
en que toda la ciencia-ficcién estaba al alcance del lector,
habia concluido.
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Durante la Edad de Oro, las cosas me fueron muy bien,
pues estuve entre los primeros autores nuevos que Cam-
pbell descubrid, y sé con certeza que no hubo otro por
quien mostrase un interés tan personal y paternal. Mi libro
The Early Asimov (Doubleday, 1972) es al mismo tiempo mi
tributo a aquellos afios y mi homenaje a John.

Pero olvidemos la Edad de Oro con mayuscula y vaya-
mos a algo mas personal. Para quien haya vivido una vida
no del todo desastrosa, existe un halo multicolor que bafa
la época de los diez a los veinte afios. Los recuerdos de la
primera década, es decir, del periodo anterior a los diez
afios, son confusos, inciertos e incompletos. Al comenzar la
tercera década, después de los veinte afios, la vida se llena
de responsabilidades adultas y se convierte en una carga.
Pero la segunda década, la de los diez a los veinte afios, es
dorada; en esos afios conocimos la felicidad.

La segunda década es la edad de oro de cada persona.
El recuerdo de la vida tal como era entonces nos parece,
sencillamente, lo que deberia ser siempre. Para cualquier
lector de ciencia-ficcién, el oro de la segunda década de su
vida ilumina las narraciones que leyé en esa época. Por eso,
oigo con frecuencia a entusiastas treintanales hablar de «la
edad de oro de la década de los 50». Si logro alcanzar una
edad razonable, realmente espero escuchar a algin maldito
chiquillo hablandome de «la edad de oro de la década de
los 70%». (Me levantaré de la silla de ruedas y lo azotaré con
mi baston.)

Bien, ¢qué diré de mi mismo? Mi edad de oro (con mi-
nusculas) se remonta a los afos 30. Me refiero a la década
inmediatamente anterior a la Edad de Oro (con mayuscu-
las), que resulté gloriosa para mi... y para todos, pues fue
durante mi edad de oro cuando las personalidades que
configuraron la Edad de Oro, Campbell incluido, se forma-
ron a si mismas.

Los relatos de ciencia-ficcion que lef durante los afios 30
aparecieron en revistas que no pude coleccionar. Tomaba
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cada revista tan pronto como llegaba al puesto de periodi-
cos de mi padre, la leia a toda prisa y la devolvia a dicho
puesto para ser vendida. Aprendi a tratarlas con mano sua-
ve, para que la revista conservase su prestancia original y
nadie supiera que yo la habia leido, fandticamente, palabra
a palabra y pagina a pagina. (Debia hacerlo, porque si la re-
vista se hubiera estropeado, mi padre habria lanzado un
ucase prohibiéndome tocarlas. No sé cudl es vuestra expe-
riencia, pero mi padre esperaba obtener y obtenia obe-
diencia instantanea.)

De modo que, después de la primera lectura, jaméas pu-
de releer los cuentos de ciencia-ficcion de mi edad de oro
personal. jAh, sil Lei algunos cuando fueron reimpresos. No
obstante, muy pocos de los cuentos publicados antes de la
Edad de Oro suelen ser reimpresos. La Era de Campbell
barrié con todo lo anterior.

A quien ha vivido la Revolucién de Campbell, la ciencia-
ficcion de los afos 30 le parece torpe, primitiva e ingenua.
Los relatos son candidos y pasados de moda.

En efecto, convengamos en que lo son. Pero tenian, en
cambio, un vigor juvenil que, hasta cierto punto, se ha per-
dido con la sofisticaciéon actual.

Ademéas, han quedado en mi memoria. Aunque algunos
los lei una sola vez y a muy temprana edad, los he recorda-
do por espacio de cuarenta afios. A pesar de todo lo que
ha sucedido, de todo lo que he leido y, si a eso vamos, de
todo lo que he escrito, los recuerdo... y los amo todavia.

Estos cuentos me son muy queridos porque desperta-
ban mi entusiasmo, me daban alegria de vivir en una épo-
ca, un lugar y unas condiciones en que no abundaban las
alegrias. Contribuyeron a mi formacién, incluso me educa-
ron, y estoy lleno de gratitud hacia esos relatos y los hom-
bres que los escribieron.

Al margen de mi compromiso personal, estas narracio-
nes representan un periodo esencial en la historia de la
ciencia-ficcion, periodo que ha sido injustamente descuida-
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do y estd en peligro de caer por completo en el olvido, ya
que practicamente ninguna antologia importante incluye la
ciencia-ficcion anterior a 1938.

Habréis pensado que una persona tan increiblemente
ingeniosa como yo debid tener hace afos la idea de repa-
rar este olvido y preparar una antologia de los grandes rela-
tos de la década del 30. Pues, por extrafiio que parezca, no
es asi. Jamas, en mis momentos conscientes, se me ocurrid
un proyecto tan obvio.

Por fortuna, no siempre estoy consciente.

La mafana del 3 de abril de 1973 desperté y le dije a mi
media naranja:

—iEh! jPuedo recordar lo que sofié anoche!

(Practicamente nunca recuerdo lo que suefio, de modo
que esto fue anunciado como una noticia bomba, de las
que obligan a parar las maquinas.)

Como a mi esposa le interesan profesionalmente los
suefios, me preguntd:

—;Qué sonaste?

—Sofié que habia preparado una antologia de aquellos
buenos y viejos cuentos que lei cuando era nifo, y que eso
me daba la posibilidad de releerlos —respondi—. Salian
Tumithak de los Corredores, y Awlo de Ulm, y El mundo
del...

Creo que alli me interrumpi. Refa entre dientes mientras
relataba el suefio, pues parecia algo ridiculo. Pero, ;era ri-
diculo?

De subito, por el simple hecho de haberlo comentado,
senti ardientes ganas de hacerlo. No era la primera vez que
experimentaba esos impulsos ardientes, y significan que
debo realizar lo que sea en seguida, sin tener en cuenta
ningln otro compromiso. Pero, ;quién publicaria algo se-
mejante? Ridicula pregunta. Al fin y al cabo, durante un
cuarto de siglo de colaboracién, la buena gente de Dou-
bleday amp; Company, Inc. jamés me habia dicho «no».
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Narré mi suefio a las siete de la mafiana y tuve que es-
perar a que comenzara la jornada normal para hacer algo al
respecto. A las nueve y cinco de la mafana (les concedi un
respiro de cinco minutos) estaba hablando rapida y sincera-
mente por teléfono con Lawrence P. Ashmead y con Miche-
le Tempesta, dos magnificos directores de esa estimable
editorial. No me respondieron «no».

Luego reflexioné un poco mas sobre el proyecto. Como
os decia, me faltaban esas antiguas revistas, y hoy dia es
sumamente dificil conseguirlas. Dificil, pero no imposible.

Estaba mi viejo amigo Sam Moskowitz, mi coetdneo en
la edad de oro (con minusculas), quien las compraba y con-
servaba todas, se las sabe de memoria y es capaz de citar-
las palabra por palabra a cualquier hora del dia o de la no-
che.

Ha empleado bien sus conocimientos y experiencia,
convirtiéndose en historiador de la ciencia-ficcién. En todo
el mundo, es quizas el Unico experto verdadero en esta ra-
ma poco comun del conocimiento humano. Ha escrito dos
volimenes de biografias de grandes escritores de ciencia-
ficcion: Explorers of the Infinite y Seekers of Tomorrow.
(Una de dichas biografias trata, cbmo no, de vuestro nada
humilde servidor Isaac Asimov. Sam, que jamas ha escati-
mado hipérboles, la titulé Un genio en la confiteria.)

También escribidé Science Fiction by Gaslight, historia y
antologia de la ciencia-ficcion en revistas populares del pe-
riodo que abarca desde 1891 hasta 1911, y Under the
Moons of Mars, historia y antologia de la ciencia-ficcion en
las revistas Munsey, de 1912 a 1929.

Doubleday ha publicado su libro The Crystal Man, que
trata de la ciencia-ficcién norteamericana del siglo dieci-
nueve. Sam incluso ha escrito una descripcion de las tre-
mendas y apocalipticas contiendas entre el pufiado de
«fans» de la ciencia-ficcion del Nordeste americano, que in-
modestamente titulé The Immortal Storm («La tempestad
inmortal»).
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En consecuencia, recurri a Sam Moskowitz. Jurando
guardarle el secreto, le pregunté si alguna vez habia hecho
una antologia de este tipo o si tenia pensado realizarla.
Respondié que no, que no la habia hecho ni la estaba ha-
ciendo. Pero que le gustaria realizarla si lograba encontrar
un editor.

—Pues bien, yo lo tengo —expliqué— y me gustaria ha-
cer una antologia autobiografica. ;Te molestaria si te piso
el terreno?

Suspird y dijo que no.

Planteé la cuestion crucial:

—Sam, ;me conseguirias los cuentos?

El bueno de Sam respondio:

—iOh, desde luego!

Y tres semanas después los tenia todos, con el célculo
de extensién, informacion sobre derechos de autor y co-
mentarios sobre cada uno. (Me alegré muchisimo de poder
pagarle el tiempo y el trabajo que se tomé.)

Conque aqui estoy, con todo dispuesto para hacer la
antologia y, si no os molesta, pienso convertirla en algo
mas que una mera antologia. No pienso incluir Unicamente
los relatos, sin mas ni mas.

Con vuestro permiso —y, si es necesario, sin él—, voy a
realizarla como hice The Early Asimov, situando los cuentos
dentro del contexto de mi vida. Tal como expliqué a Larry, a
Michele y a Sam, quiero que el libro sea autobiografico.

En parte lo hago asi porque una faceta muy destacada
de mi personalidad incluye una especie de optimista estima
hacia mi mismo (mis mejores amigos me Illaman «monstruo
de vanidad y engreimiento»), pero también, lo credis o no,
como medida de defensa propia y practicamente como una
especie de servicio publico.

Mis numerosos lectores (joenditos sean todos!) jamas se
cansan de escribir cartas en las que me preguntan con in-
saciable curiosidad los detalles mas intimos de mi primera
juventud. Hace mucho que me veo en la imposibilidad de
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satisfacerlos y al mismo tiempo hallar tiempo para dedicar-
me a otra cosa. The Early Asimov ya hizo milagros en este
sentido, puesto que ahora puedo responder con una postal
impresa: «Por favor, para obtener la informacién que pide,
sirvase leer The Early Asimovs».

Ahora podré agregar: «Sirvase leer también La edad de
oro de la ciencia-ficcién».
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PRIMERA PARTE: 1920 a 1930

Siempre he deseado comenzar un libro a la manera de
los novelistas del siglo diecinueve. Ya sabéis: «Naci en la
pequefa ciudad de P... en el afio 19...» Ahora es la mia:

Naci en la pequefia ciudad de Petrovichi (creo que lleva
el acento en la segunda silaba), en la URSS. Digo la URSS y
no Rusia, porque naci dos afios después de la Revolucién
Rusa.

Més de una vez me han preguntado si Petrovichi esta
cerca de algun sitio que pueda considerarse bastante cono-
cido. Se halla a cincuenta y seis kilbmetros al oeste de Ros-
lavl y a ochenta y nueve kildbmetros al sur de Smolensk
(donde se libré una gran batalla durante la invasién napo-
lednica de 1812, y otra durante la invasion hitleriana en
1941), pero esto no parece servir de mucho. Serd mejor de-
cir, pues, que Petrovichi se halla a trescientos ochenta y seis
kildbmetros al sudoeste de Moscu y a veinticuatro kildbmetros
al este de la Republica Socialista Soviética de la Rusia Blan-
ca. Por tanto, naci en tierras de la Santa Rusia propiamente
dicha, si es que esto sirve de algo.

La fecha de mi nacimiento es el 2 de enero de 1920.
Aquellos de vosotros que gustéis de hacer hordscopos, jol-
vidadla! No sélo desconozco la hora y el minuto precisos
de mi nacimiento, sino que ni siquiera sé el dia exacto. El 2
de enero es la fecha oficial y el dia que celebro mi cum-
pleafios, pero en el momento de mi nacimiento la Unién

10
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Soviética se regia por el calendario juliano —que iba atrasa-
do trece dias con respecto a nuestro calendario gregoriano
— y en aquella época mis padres ni siquiera le prestaban
mucha atencién al calendario. Fechaban los acontecimien-
tos de acuerdo con los dias sagrados del calendario judio.

Bajo el gobierno zarista, Rusia jamés se habia molestado
en realizar un cuidadoso censo estadistico de sus subditos
menos importantes, y durante la Primera Guerra Mundial y
los turbulentos afos ulteriores las cosas quedaron més des-
cuidadas que nunca. Por eso, cuando finalmente necesité
una partida de nacimiento, mis padres tuvieron que fiarse
de la memoria y decidieron el 2 de enero.

Y asi esta bien. De todos modos, es oficial.

Permaneci en la Unién Soviética menos de tres afos y
no recuerdo nada de aquella época, salvo algunas impre-
siones vagas que a veces, segun afirma mi madre, se re-
montan a la época en que yo tenia dos afios.

Practicamente el Unico acontecimiento personal de
aquellos afios que vale la pena mencionar es que hacia
1921 —cuando aln no se conocian los antibidticos y la
atencion médica existente era sumamente primitiva— en-
fermé de neumonia doble. Mi madre asegura (aunque sé
cuanto cabe atribuir a su innato sentido de lo dramatico)
que enfermaron entonces diecisiete nifos de nuestra aldea,
y dieciséis murieron. Por lo visto, fui el Unico que sobrevi-
vio.

En 1922, después del nacimiento de mi hermana Mar-
cia, mi padre decidié emigrar a los Estados Unidos. Mi ma-
dre tenia un hermanastro en Nueva York dispuesto a garan-
tizar que no seriamos una carga para el pais; esto, mas el
permiso del gobierno soviético, era todo lo que necesita-
bamos.

A veces se me pide que explique detalladamente cémo
salimos de la Unién Soviética, y tengo la clara impresion de
que el interrogador no quedard satisfecho si no cuento que
mi madre saltaba de un bloque de hielo a otro para cruzar

11
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el Dnieper llevdndome en sus brazos, con todo el Ejército
Rojo pisandonos los talones.

iLo lamento! jNo fue asil Mi padre solicité un visado de
salida, o como se llame, lo obtuvo y partimos en medios de
transporte normales. Mientras esperdbamos el visado, la fa-
milia tuvo que trasladarse a Moscl, de modo que estuve
alli en 1922. Mi madre afirma que hacia un frio de cuarenta
grados bajo cero y que tuvo que protegerme dentro de su
abrigo para que no me congelara, pero es posible que exa-
gere.

Huelga decirlo, no lamento que emigrasemos. Me atre-
veria a decir que si mi familia hubiera permanecido en la
Unidn Soviética, yo habria recibido una educacién semejan-
te a la que he obtenido, habria estudiado quimica y hasta
es posible que hubiera llegado a ser escritor de ciencia-fic-
cion. Por otro lado, habria tenido grandes posibilidades de
ser muerto durante la invasién alemana a la Unién Soviética
de 1941 a 1945 y, aunque supongo que antes habria cum-
plido con mi deber, me alegro de que no fuese asi. Tengo
un prejuicio a favor de la vida.

Nosotros cuatro —mi padre Judah, mi madre Anna, mi
hermana Marcia y yo— viajamos via Danzig-Liverpool y en
febrero de 1923 llegamos a Ellis Island en el «Baltic». Fue el
ultimo afio que la inmigracién estuvo relativamente abierta,
y Ellis Island funcionaba a todo vapor. En 1924 se implanto
el sistema de cuotas, y Estados Unidos sélo recibié cantida-
des severamente limitadas de los cansados, los pobres y
los desgraciados emigrantes de las superpobladas costas
de Europa.

De modo que si hubiéramos tardado un afio mas, no lo
habriamos conseguido. Aunque hubiéramos podido entrar
mas adelante, no habria sido lo mismo. Cuando llegué te-
nia tres afios, y naturalmente ya hablaba (en yiddish), pero
era lo bastante pequefo como para aprender el inglés co-
mo lengua nativa y no adquirida, que no es lo mismo.

12
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Mis padres hablaban ruso con fluidez, pero no se empe-
Aaron en ensefiarme esa lengua, sino que insistieron en que
aprendiera el inglés tan bien y tan pronto como pudiera. In-
cluso ellos mismos se decidieron a aprender el inglés, con
resultado razonable aunque no brillante.

En cierto sentido, lo lamento. Me habria gustado cono-
cer la lengua de Pushkin, Tolstoy y Dostoievsky. Por otra
parte, no habria permitido que nada me impidiera dominar
realmente el inglés. Perdonadme este prejuicio: estoy con-
vencido de que no hay idioma més majestuoso que el de
Shakespeare, Milton y la King James Bible; si he de hablar
un idioma y dominarlo como sélo un nativo puede conse-
guir, me considero increiblemente afortunado de que sea el
inglés.

A partir de aqui comienzan los recuerdos propios. Re-
cuerdo con toda claridad el primer sitio donde vivimos al
llegar a los Estados Unidos. Incluso recuerdo las sefas:
Avenida Van Siclen 425, al este del neoyorquino barrio de
Brooklyn. Vivi en Brooklyn durante los diecinueve afios si-
guientes a mi llegada a los Estados Unidos, y el acento de
Brooklyn sigue acompafidndome.

Nuestra vivienda de la Avenida Van Siclen no era lujosa;
como no tenia electricidad, utilizdbamos mecheros de gas.
Carecia de calefaccién central, pero teniamos una estufa de
hierro colado que mi madre encendia con papel y teas.

Por fortuna, yo no sabia que esto significaba vivir en un
barrio bajo. Era mi hogar y me sentia feliz. La estufa me fas-
cinaba particularmente y siempre estaba cerca para ver a
mi madre encender el fuego y amasar tallarines. En 1925,
cuando nos mudamos a una vivienda mejor —en la Avenida
Miller 434—, a una manzana de distancia, lloré amarga-
mente.

En febrero de 1925, poco después de mi quinto cum-
pleafios, comencé a asistir al parvulario. Si queréis més da-

13
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tos, se trataba de |la Escuela Publica 182.

Normalmente habria ingresado al primer grado un afo
més tarde, después de cumplir seis afios. Sin embargo, mi
madre no quiso esperar.

Me las habia ingeniado para aprender a leer, importu-
nando a los nifos mayores para que me escribiesen el alfa-
beto (que habia aprendido gracias al juego de saltar la so-
ga), me leyeran cada letra y me dijeran cémo «sonaban.
Luego practicaba con los carteles callejeros y los titulares
de los periédicos, deletredndolos hasta que formaban pala-
bras con sentido. Hasta hoy recuerdo la oleada de triunfo
que senti al comprender de repente que debian existir le-
tras mudas y que la palabra que intentaba leer, ISland, que
para mi no significaba nada, era en realidad EYEland. De
pronto, «Coney Island» quedd luminosamente clara. En
cambio, la palabra «ought» me derroté completamente. No
podia pronunciarla y ninguno de los chicos sabia decirme
cuadl era su significado, a pesar de que ellos la pronuncia-
ban.

Naturalmente, mis padres no sabian leer en inglés, de
modo que no pudieron ayudarme. El que yo hubiera apren-
dido a leer sin su ayuda les causé gran impresion. (Mi her-
mana tuvo mucha mas suerte. Cuando ella tenia cinco afios
yo tenia siete y era un maestro en ese arte. Le ensefié a leer
quieras que no, de modo que cuando llegé el momento de
ingresar en la escuela, pasé directamente al segundo gra-
do.)

Recuerdo que mi madre me matriculé en la escuela en
septiembre de 1925. Su hermanastro, el «tio Joe», nos
acompano y actué como intérprete. En esa época no com-
prendi lo que hacian, pero més tarde descubri que habian
modificado la fecha de mi nacimiento. Mi madre, respalda-
da por tio Joe, aseguré a las autoridades de la escuela que
yo habia nacido el 7 de septiembre de 1919. Teniendo en
cuenta la imprecisién de mi fecha de nacimiento, esta false-
dad era menos grave de lo que parecia; pero no dejaba de
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