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Des de que se sui ci da ra en 1972, Ale jan dra Pi zar nik ha ido
ad qui rien do po co a po co na tu ra le za de mi to y per fil de le- 
yen da. Au to ra de cul to, ve ne ra da por va rias ge ne ra cio nes
de lec to res, Pi zar nik se cuen ta ya en tre las es cri to ras la ti- 
noa me ri ca nas más im por tan tes del si glo XX. Su poesía ha
co se cha do nu me ro sos adep tos in con di cio na les, ha crea do
es cue la y la ha he cho mun dial men te fa mo sa.

Aho ra lle gan por fin sus dia rios, es pe ra dí si mos y to tal men te
iné di tos, la obra de to da su vi da, el la bo ra to rio de su obra
po é ti ca y en sa yís ti ca, el tes ti mo nio es tre me ce dor de su
ator men ta da vi da, la cró ni ca de ese des cen so al in fierno de
las pa la bras y de la exis ten cia que fue su bio gra fía. Ana
Bec ciu, má xi ma es pe cia lis ta en la obra de la poe ta ar gen ti- 
na, ha lle va do a ca bo una se lec ción de los dia rios ori gi na les
—un ma nus cri to mo nu men tal— a fin de pu bli car lo más es- 
en cial del pen sa mien to li te ra rio de la au to ra, de sus re fle- 
xio nes acer ca del amor y la muer te, de los re sul ta dos de su
au toa ná li sis. En de fi ni ti va, es tos Dia rios cons ti tu yen una fas- 
ci nan te au to bio gra fía, sin du da uno de los tex tos me mo ria- 
lís ti cos más im por tan tes del pa sa do si glo.
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Acer ca de es ta edi ción

Han trans cu rri do do ce años des de la pu bli ca ción de la pri- 
me ra edi ción de la obra dia rís ti ca de Ale jan dra Pi zar nik, de
cu ya se lec ción me hi ce car go. Se ña lé en ton ces, en la in tro- 
duc ción, que ha bía se lec cio na do el ma te rial guián do me
por lo que sa bía del de seo de Pi zar nik de pu bli car lo un día

co mo un «dia rio de es cri to ra»[1], así co mo por de ter mi na- 
das pau tas edi to ria les y el res pe to a la inti mi dad de ter ce- 
ras per so nas y a la inti mi dad de la pro pia dia ris ta y de su fa- 
mi lia. Hoy, ago ta da aque lla edi ción de los Dia rios, la edi to- 
rial Lu men ha te ni do la ex ce len te idea de ree di tar los,
abrien do así la po si bi li dad de re vi sar cier tas pau tas no só lo
en cuan to al nú me ro de pá gi nas, sino tam bién, en tre otras
co sas, a su pre sen ta ción. Es ta nue va pre sen ta ción per mi ti rá
al lec tor com pren der y apre ciar las in ter ven cio nes de la au- 
to ra en sus dia rios en un de ter mi na do pe río do de su vi da.

El cor pus de la obra dia rís ti ca de Ale jan dra Pi zar nik,
con ser va do en la Uni ver si dad de Prin ce ton, cons ta de un
to tal de trein ta do cu men tos: diez li bre tas, o cua der ni llos
co mo ella los lla ma ba, co rres pon dien tes a 1954, 1955,
1956, 1961 y 1972; ca tor ce cua der nos, y seis tex tos me ca- 
no gra fia dos: el «Jour nal de Châ te nay-Ma la bry», de cua ren- 

ta y ocho ho jas[2]; cua tro ho jas suel tas de 1961; do ce ho jas

en car pe ta das con co rrec cio nes a ma no[3]; diez ho jas gra pa- 
das con la men ción «an tes de 1960»; trein ta y dos ho jas
gra pa das con la fe cha 1961-1962, y ochen ta y cua tro ho ji- 
tas ta ma ño li bre ta, que pro ba ble men te es tu vie ron den tro
de una car pe ta de ani llas, di vi di das por la au to ra en dos
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par tes con la men ción «Pa rís 1962» y «1963». En sus dia- 
rios, co mo en su co rres pon den cia con Os trov, Pi zar nik ha ce
re fe ren cia a un dia rio an te rior a 1954 y a un cua derno des- 
apa re ci do de 1960. En va rias opor tu ni da des, men cio na que
rom pió, o que de sea rom per, ya sea sus poe mas o su cua- 
derno. Ello po dría ex pli car los pe río dos de es ca sa o nu la
es cri tu ra de su dia rio, no to rios a par tir de 1960, aun que
tam bién po dría ser que, ocu pa da con su poesía, no es cri- 
bie ra en su dia rio con asi dui dad y re gu la ri dad, co mo se ob- 
ser va a par tir de 1965.

En tre los cua der nos pos te rio res a 1960, hay uno que lle- 
va por tí tu lo «Resú me nes de va rios dia rios, 1962-1964». Es
el cua derno en el cual, a su re gre so de Pa rís en mar zo de
1964, Pi zar nik em pe zó a co piar, rees cri bién do los, los cua- 
der nos que ha bía es cri to du ran te su es tan cia en es ta ciu- 
dad. Es te cua derno y los tex tos me ca no gra fia dos co rres- 
pon dien tes a es te pe río do son muy im por tan tes, pues dan
cuen ta de su mé to do de es cri tu ra y re ve lan las in ten cio nes
pre do mi nante men te li te ra rias de Ale jan dra co mo dia ris ta.
El cua derno al que nos re fe ri mos es, en efec to, un re su men,
con es ca sí si ma la bor de rees cri tu ra, de las en tra das re fe ren- 
tes a sus re la cio nes amo ro sas. Las po dó mu cho, cam bió ini- 
cia les de nom bres y tras to có mu chas ve ces las fe chas y los
lu ga res, co mo si su in ten ción hu bie ra si do re com po ner va- 
rias his to rias en una, que se ría la de su ex pe rien cia in te rior
de la pa sión eró ti ca, o es cri bir una suer te de «no ve la sen ti- 
men tal». Los tex tos me ca no gra fia dos, en cam bio, son una
au tén ti ca rees cri tu ra, una ex tre ma da sín te sis de su pues ta
en es ce na in te rior y la cap ta ción de un ins tan te de esa es- 
ce na, de lo cual re sul ta un frag men to o ape nas una fra se
pr óxi mos en tono e in ten si dad a los poe mas que da rá a co- 
no cer a par tir de Ex trac ción de la pie dra de lo cu ra, pu bli ca- 
do en 1968.

De su pe río do pa ri sino exis ten en ton ces tres tex tos. El
pri me ro (los cua der nos de fe cha co rri da) se ría el tex to pre- 
vio al tra ba jo de co pia y rees cri tu ra; el se gun do, el cua- 
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derno «Resú me nes de va rios dia rios 1962-1964» más al gu- 
nas ho jas suel tas, y, el ter ce ro, los tex tos me ca no gra fia dos,
de ci di da men te con ce bi do pa ra ser pu bli ca do y que po dría- 
mos con si de rar la fa se fi nal de la la bor de rees cri tu ra de sus
dia rios. En es ta nue va se lec ción, co rre gi da y au men ta da, de
los Dia rios, pre sen ta mos al lec tor los tres tex tos de es ta
épo ca: el pre vio, es de cir las en tra das de ca da uno de los
cua der nos de fe cha co rri da, y los otros dos, com ple tos, en
los apén di ces que fi gu ran al fi nal del li bro.

Una cons tan te de los dia rios de es cri to res (con no ta bles
ex cep cio nes co mo los de An dré Gi de, Léon Bloy, Ro sa
Cha cel o Ju lio Ra món Ri be y ro) es que otros se en car guen
de pu bli car los pós tu ma men te. Es tas pu bli ca cio nes po drían
dar la im pre sión de ser una vio la ción de la inti mi dad del
dia ris ta, pe ro no ca be du da de que, al con ser var los, el es- 
cri tor es tá in di cán do nos que es cons cien te del va lor in trín- 
se co que tie nen. Es to es aún más evi den te en el ca so de
Ale jan dra Pi zar nik, ya que con ser vó sus cua der nos, en los
que ella mis ma in ter vino has ta el úl ti mo mo men to ge ne ran- 
do «frag men tos» de sus dia rios que pu bli có en vi da en im- 
por tan tes re vis tas de la épo ca, a ve ces co mo «frag men tos
de un dia rio» y otras ve ces co mo tex tos del más pu ro es ti lo
«ale jan drino».

Por mi par te, pa ra la pre sen te edi ción, co mo en la an te- 
rior, he te ni do en cuen ta el res pe to a la inti mi dad de ter ce- 
ras per so nas ci ta das, a la inti mi dad de la au to ra y de su fa- 
mi lia. La trans crip ción de las en tra das se ajus ta al ori gi nal,
sal vo las fe chas, cu ya pre sen ta ción se ha ar mo ni za do es cri- 
bien do, cuan do pro ce de, pri me ro el día y des pués el mes.
He mos re pro du ci do cier tas fal tas de or to gra fía muy fre- 
cuen tes en sus años ju ve ni les, co rri gién do las so la men te en
los ca sos en que se tra ta de erro res evi den tes de bi dos a la
pri sa con que es cri bía. A par tir de 1957, es tas fal tas van
des apa re cien do en la me di da en que va ad qui rien do do mi- 
nio del idio ma. Se han res ta ble ci do los sig nos de in te rro ga- 
ción y ad mi ra ción (Pi zar nik los usa ba a me nu do a la ma ne ra
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fran ce sa, aun que era muy irre gu lar) y eli mi na do til des en
cier tas pa la bras, co mo los mo no sí la bos, que en el es pa ñol
ac tual no las lle van. Se ad vier te en tre cor che tes so bre pa la- 
bras o fra ses ile gi bles, ta cha das o que fal tan en el ori gi nal,
y se res ta ble cen las le tras o pa la bras au sen tes de ob via de- 
duc ción.

An tes me he re fe ri do a que es ta edi ción de los Dia rios
de Ale jan dra Pi zar nik es, con res pec to a la an te rior, una
nue va se lec ción co rre gi da y au men ta da. Se han co rre gi do
erra tas y se han in cor po ra do un gran nú me ro de en tra das,
que an tes, por ra zo nes de es pa cio, prin ci pal men te, no ha- 
bían po di do in cluir se. Del pe río do 1960-1964, se trans cri- 
ben prác ti ca men te to das las en tra das de los cua der nos de
fe cha co rri da, mien tras que los frag men tos rees cri tos se en- 
cuen tran aho ra al fi nal del li bro, en los apén di ces que re- 
pro du cen ca da uno de los tex tos me ca no gra fia dos. El ha- 
llaz go del «Jour nal de Châ te nay-Ma la bry», así co mo «Les ti- 
roirs de l’hi ver», ha per mi ti do com ple tar la fal ta de en tra das
de los pri me ros me ses de su lle ga da a Pa rís en 1960 y
1961. Si gue sien do for zo sa men te una se lec ción pues, co mo
he di cho an tes, acep to y asu mo el prin ci pio de res pe to a la
inti mi dad de la au to ra y de su fa mi lia, y de las per so nas alu- 
di das que aún vi ven y po drían re co no cer se. Por es ta ra zón,
el úni co do cu men to del que no he se lec cio na do en tra das
es la li bre ta-agen da (muy de sor de na da en las ano ta cio nes y
las fe chas) que co rres pon de ría a al gu nos me ses de 1971 y
1972, to das ellas de ca rác ter muy per so nal e ín ti mo: las
per so nas allí alu di das, así co mo sus fa mi lia res, fi gu ran con
sus nom bres y ape lli dos.

Por úl ti mo, de seo ex pre sar mi agra de ci mien to a quie nes
me han ayu da do con sus con se jos y su sol ven cia pro fe sio- 
nal. En pri mer lu gar a la doc to ra Ce ci lia Ro s si, de la Uni ver- 
si dad de East An glia, In gla te rra, quien ob tu vo una be ca pa- 
ra via jar a Prin ce ton y ana li zar ca da uno de los do cu men tos.
Gra cias a su lec tu ra in si tu de los cua der nos mu chos erro res
de trans crip ción han si do sub sa na dos y ha po di do ase so rar- 
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me in te li gen te men te con res pec to a mi se lec ción de las en- 
tra das. Doy las gra cias tam bién a Raúl Man ri que Gi rón y
Clau dio Pé rez Mí guez, di rec to res del Cen tro de Ar te Mo- 
derno, con se de en Ma drid, y a Lui sa Fu to ran sky, Leo nar do
Va len cia y Ana Ma ría Moix, quie nes si guie ron con su aten ta
lec tu ra las dis tin tas eta pas del ma nus cri to. Asi mis mo, agra- 
dez co el res pal do y el in te rés de Sil via Que ri ni co mo edi to- 
ra de Lu men por pro pi ciar y con ce bir es ta nue va edi ción de
los Dia rios de Ale jan dra Pi zar nik, así co mo los con se jos y el
ex ce len te tra ba jo de edi ción y pro duc ción de Ma g da Mi ra- 
bet y su equi po. Por úl ti mo, mi re co no ci mien to a My riam
Pi zar nik de Ne sis, por su cons tan te em pe ño en la di fu sión
de la obra de su her ma na Ale jan dra y la con fian za que ha
de po si ta do en mí pa ra rea li zar es ta nue va edi ción.

ANA BEC CIU
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Cua derno de sep tiem bre de 1954[1]

23 de sep tiem bre

un nue vo día lle gó
pleno de sol y de som bras
un nue vo día lle gó
a en quis tar se en mi hon do cau dal se ñe ro
el nue vo día es tor nea do
e in sul so
día sin so plo ni di cha
es un sá ba do ver de mo li do
en la na da
es un sá ba do des he cho en la ver tien te del va cío.

Con ver sación en una me sa del Jo ckey Club en tre un
pin tor fa mo so, un pin tor prin ci pian te, un poe ta ma du ro, un
poe ta prin ci pian te y un es tu dio so del psi coa ná li sis. Te ma: la
bom ba cha ob se si va.

Poe ta ma du ro: Sé de un sádi co que se re la mía de pla cer
al sa car le las bom ba chas a su mu jer.

Afi cio na do al ps[icoa ná li sis]: Es un ca so apar te. Yo sé
que a las mu je res les en can ta que les ras guen es ta pren da,
siem pre que no se em plee la fuer za bru ta, siem pre que se
pro ce da sua ve men te.

Poe ta ma du ro: Sea co mo fue re, lo cier to es que las
bom ba chas me ob se sio nan.

Af. al ps.: Se gu ra men te, us ted de be guar dar las bom ba- 
chas de sus su ce si vas aman tes.
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Pin tor fa mo so: Sí, pe ro an tes las la va y las plan cha, y
api la en va rios gru pos se gún sea su co lor: ro sa, azul, blan- 
co, etc.

(Ri sa ge ne ral, el es tu dio so del ps[icoa ná li sis] se le van ta
pre su ro so y se va con ros tro ce re mo nio so.)

Poe ta ma du ro: Se de be de ha ber ex ci ta do.
Pin tor fa mo so: Sí, por que pa ra él la pa la bra «bom ba- 

cha» es si nó ni mo de «ir a ori nar». Bue no, lo la men to por las
bal do sas, pues di cen que ori na con pie dras des de que se
las des cu brie ron en el hí ga do.

(Ri sa ge ne ral.)
Vuel ve el es tu dio so del ps[icoa ná li sis]: el pin tor fa mo so

le pre gun ta pal meán do le la es pal da: Y, ¿qué tal?
El e[stu dio so] del p[si coa ná li sis] no con tes ta.
El te ma si gue gi ran do.

Pe ro nos ima gi na mos el por ve nir co mo un re fle jo
del pre sen te pro yec ta do en un es pa cio va cío,
mien tras que es el re sul ta do a me nu do muy pr- 
óxi mo de cau sas que en su ma yor par te se nos
es ca pan.

La pri sio ne ra

Com pro ba ción sú bi ta de la im po si bi li dad de fi jar cual- 
quier co sa.

Proust des cri be las odio sas ma qui na cio nes del ma tri mo- 
nio Ver du rin pa ra se pa rar al ba rón de Char lus de Mo rel. En
ese mo men to, no era po si ble aso ciar el me nor atis bo de
bon dad a esos se res te rri bles en sus men ti ras y com plo ts.
Pe ro de pron to ¡oh vi da! Apa re ce la des gra cia de Sanie tte,
su des cen so a la com ple ta mi se ria ma te rial. Veo en ton ces
(co mo si se hu bie sen da do vuel ta sus al mas) a dos per so nas
que me di tan de sin te re sa da men te la me jor for ma de ayu dar
a su des gra cia do ami go. ¿Pue do pen sar en ton ces que son
bon da do sos? No, pues re cuer do la mal dad e injus ti cia de
su ac to an te rior (la ofen sa al b. de Char lus). ¿Pue do pen sar
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que son com ple ta men te per ver sos por esa mal dad? No,
pues el dis cre to au xi lio a Sanie tte re ve la su ge ne ro si dad…
¡Y así ocu rre con to do y con to dos!

¡Oh, án ge les que nos con ci bie ron!
¡Oh, de mo nios que nos pa rie ron!

que qui so arran car se los ojos y ven der los por un ma lo lien te
tro zo de tin ta re se ca. Soy el can dor des pa bi la do que se
acuer da de ser tris te en me dio de la ri sa, au tén ti ca men te
ex traí da con mil cu chi llos crue les.

¿Tar de? ¿Es ya muy tar de pa ra re cu pe rar las lá gri mas? Y
las que re cién ca ye ron ¿no fue ron aca so el zu mo de mi rei- 
vin di ca ción an gus tio sa? ¡No! ¡Men ti ras! ¡Men ti ras! Mi ro ño- 
sa sen si bi li dad res pi ra ros tros re pug nan tes y cal cu la las po- 
si bi li da des de no so le dad que ob ten drá por ellos. ¡Caer!
¡Es toy ca yen do! Mien tras me río, no sé por qué, me sien to
im pu ra. Cuan do llo ro, no sé por qué, me sien to yo y me
pu ri fi co. ¡Có mo su fro! Mi al ma es un tro zo amor fo, blan que- 
cino y llo ro so…

¡Me re be lo! Con tem plo mi ha bi ta ción y me re be lo y ten- 
go mie do. ¡Mie do de mí! ¡Mie do de mí! Me ha blo sua ve- 
men te. Sien to que la vi da (¡mi vi da, óye lo, mi vi da!) se va.

24 de sep tiem bre

Un nue vo día lleno de sol. Des pe go mi ven ta na y la lu- 
mi no si dad cae en la ha bi ta ción. Luz ama ri lla y vi tal. Me da
mie do por sus an sias fu gi ti vas. No me acom pa ña en las ho- 
ras de es tu dio, no me son ríe en mi en cie rro be né fi co; to do
lo con tra rio; me lla ma jun to a sí, al pa seo ma ti nal, lleno de
ár bo les y se res que ca mi nan.

NA DA
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Re cos ta da so bre tres al moha das ro jas y ver des, cal cu la- 
ba la me nor canti dad de pro ba bi li da des que ten dría pa ra
po der evi tar los ar que ti pos que ace chan a to do ser hu ma- 
no. La ra dio se in cli na ba gen til men te ha cia su ore ja iz quier- 
da en zar zán do le en ge mi dos de Tris tán e Isol da. Se pre gun- 
tó adón de que ría lle gar. No lo sa bía. Con la plu ma en la
ma no se lan za ba en un pa ra caí das men tal ha cia las ho jas
blan cas y va cías. Las po si bi li da des de lo grar al gu na gra fía
co he ren te eran in fi ni te si ma les, pe ro se di jo son rien do que
no le im por ta ba. La so prano cla ma ba ¡Isooool da! Des di bu jó
la pa la bra en su fren te, mien tras la voz en fi la ba ha cia una
fra se lle na de erres que le he rían las fi bras au di ti vas. Pa re- 
cían una rue da bas ta que apri sio na ra su sen si bi li dad. Un
tro quel pla ti na do ver ti do en el es ca fan dro inha lla ble pe ro
ne ce sa rio pa ra en con trar el cen tro de su ser, el yo fu gi ti vo.

De le jos, de muy le jos, ve nían los la ti dos de un pe rro.
Se le ocu rrió ubi car a ese pe rro en la ci ma de un pla ne ta,
Saturno, ro dea do de los ani llos de fue go (ama ri llo). Los au- 
lli dos se acer ca ban, lo que mo ti va ba el ale ja mien to del pla- 
ne ta fan ta sea do. A me di da que se acer ca lo co mún men te
lla ma do real, se ale ja (o se ex pul sa) la fan ta sía. En ver dad
no sa bía qué pre fe rir: si lo real o lo irreal. En cual quie ra de
am bos, se ha lla ba tris te. De jó co rrer el hi lo es pe ran za do de
su ima gi na ción, mien tras sus pi ra ba in qui si ti va y se mi rre sig- 
na da. Se pre gun ta ba el va lor de ese ins tan te, de esa fo to- 
gra fía de su es tar echa da en la ca ma a las 14 h de un 24 de
sep tiem bre de 1955. Oh, apre sar, aga rrar in fa li ble men te el
mo men to y en ce rrar lo, es con der lo, to car lo, de cir le ¡«eres
mío»!

La vi sión de un ave gri sá cea con to neán do se hu ma na- 
men te so bre una fren te ro ja, des pa bi ló su do lien te de seo.
El ave es mi al ma. El ave no se sien te fuer te, te me caer se,
no pue de echar se a vo lar. ¡Ayú da la! ¿Có mo? Y ¿por qué?
Por que es tu ave. Ele vó los ojos y son rió al di bu jo que, pe- 
ga do en la pa red, re pre sen ta ba lo que ella que ría: el ave
inau gu ran do el vue lo.
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La so prano emi tía gri tos pseu do sal va jes. La ima gi nó
per di da en un la be rin to as fi xian te y sus gri tos, lla ma das de
au xi lio. Lle gó el te nor. Son rió. No. La mu jer es ta ba a sal vo.
El la be rin to so lo es ta ba en su men te.

Va rias ho ras más tar de, se en contró sen ta da en una si lla.
En cen dió un ci ga rri llo, con tem plan do iner me el hu mo que
huía de sus la bios. El cuar to se hun día len ta men te en una
gris pe num bra equi li bra da por la luz bre ve del ve la dor. Oía
vo ces y so ni dos. Ni ños que gri ta ban. Hom bres que reían y
ella, ¿qué ha cía?, ¿dón de es ta ba? ¡Oh, sen sación de va cío
in trín se ca men te amor fo!

¡Oh lan gui dez de do min go pri ma ve ral! Re cor dó que era
el pri mer do min go pri ma ve ral. ¿Me afec ta es te co no ci mien- 
to? Sí. Un do min go de pri ma ve ra era un abs trac ción equi- 
va len te a la na da ves ti da con flo res an gus tia das, per fu mes
do lo ro sos, sol mal va do; to do ese con jun to de co lo res y
per fu mes que, du ran te los días de la se ma na, lle ga ban dan- 
zan do ro mán ti ca men te a su per cep ción, su frían una cruel
me ta mor fo sis. ¿Có mo y des de cuán do odia ba ese día? No
lo sa bía. Re cor da ba que Dios lo uti li zó pa ra des can sar. Es te
da to arras tra ba una ar cai ca ca de na de gri tos seg men ta dos
que la anu la ban: Dios, do min go-des can so, se res ado ran do
a Dios des de los orí genes, ca ver nas prehis tó ri cas, de ve nir
del tiem po, an gus tias al leer a He gel, sen sación de no ser
más que un cor pús cu lo re bel de en el cos mos des co mu nal.
¡Do min go! Su ha bi ta ción se ha bía in tro du ci do en las pe- 
num bras mien tras ella es tu vo elu cu bran do su fo bia do mi ni- 
cal. Se irri tó. Nun ca po día pal par real men te el cam bio de
lu ces y som bras de los días. Era co mo con tem plar un re loj
pa ra com pro bar em píri ca men te la ve lo ci dad del tiem po. Y
tam bién co mo las for zo sas vi gi lias a que se obli ga ba de no- 
che, pa ra re ci bir el sue ño es tan do des pier ta y sen tir per so- 
nal men te qué era eso que lla man dor mir. Sus pi ró im po ten- 
te, an te la con cien cia de no po der des ci frar esos mis te rios
cer ca dos por tre men dos lí mi tes. Vi ró su ros tro ha cia el des- 
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cen so de la no che, sin in qui rir se na da, sin ave ri guar lo que
ocu rría en su de mo nía ca al ma. La ima gen del hom bre que
ima gi na ba amar se adhi rió a las cor ti nas de la ven ta na. La
vi sión era ci ne ma to grá fi ca. Los di bu jos de la te la re cor da- 
ban los fri sos de Ma tis se tan fres cos, tan fo go sos, y en el
cen tro el ros tro ten so y vi bran te de él, que se le ve nía en ci- 
ma co mo una mas ca ri lla orien tal an ti quí si ma, ple na de po- 
de res má gi cos y ame na zas te rri bles; el ros tro del hom bre
que creía amar, pleno de pa li dez es ta tua ria, de esa con cen- 
tra ción de rec tas que lo ase me ja ban más a un di bu jo que a
una es truc tu ra hu ma na en re lie ve. Ce rró los ojos fuer te men- 
te y cuan do vol vió a abrir los, la ilu sión in ven ta da por ella
ha bía des apa re ci do.

La be lle za es ti val de sus vi sio nes la en tre te nían mien tras
fu ma ba en la so le dad de su cuar to se mios cu ro. Be bió un
po co de ai re pa ra mu si tar un poe ma que la atra gan ta ba.
Era «La rue da del ham brien to» de Cé sar Va lle jo. Su ser se
re ves tía de lá gri mas mien tras re ci ta ba a su ama do poe ta
tris te. Lo ado ra ba. Ni ella mis ma sa bía cuán gran de era su
pa sión por es te hom bre te rri ble y su fri do.

y ya no ten go na da
es to es ho rren do

Los úl ti mos ver sos se pe ga ban a sus la bios, te me ro sos
de salir al ex te rior, al ai re in di fe ren te del mun do. Los aca ri- 
ció emo cio na da. Los que ri dos ver sos se apre tu ja ban en su
al ma y le ro ga ban amor, cui da do y, ¡so bre to do!, na da de
con ta mi na cio nes vi les. Son rió lar ga men te en ter ne ci da. Veía
un ca mino ter so y co lo rea do lleno de li bros, de cua dros, de
pen ta gra mas con for mas de alas de pá ja ros. Sin tió que su
cuer po no era más que un ser vi cio des ti na do a ves tir la y a
en cen der le ci ga rri llos. Se to có las ma nos. Pe ro no le im por- 
ta ban sino en la me di da de su uti li dad, en es te ca so, sos te- 
ner la plu ma. Ab sor bió la ri gi dez de la no che. ¡Qué so lem- 
ne es ta ba! Sin tió de seos de in cen diar la ciu dad, só lo por el
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pla cer de re ci tar a Va lle jo en un fue go in men so y de cir en- 
tre las ca sas ar dien tes y los hom bres as fi xia dos que és te es
el fin de los que se creen eter nos, de los que cons ti tu yen
sus in te re ses es en cia les a par tir de las uñas pin ta das y las
plu mas del som bre ro; gri tar les a to dos los que ya no po- 
drían oír le que la vi da los ex pul sa por ha ber la de ge ne ra do,
co rrom pi do, que… Se de tu vo an te la pre sen cia del re cuer- 
do de Ne rón. Rió en fu re ci da. ¡Ar que ti pos! ¿No ha bría to- 
ma do ella, in cons cien te men te, la ac ción de Ne rón pa ra fun- 
dir se en su mi to, pa ra des per so na li zar se e in tro du cir se en
otro, per dien do de es ta ma ne ra su fin pri mor dial, crear? Su
ros tro es bo zó un in fan til ges to de malhu mor. ¡Ne rón! ¡Qué
ton te ría! Sin em bar go, al go se re mo vía en ella, al go que
mol dea ba una lla ve pa ra abrir al gún ne gro tras fon do te lú ri- 
co e in tro du cir la en él, pre sa en las re des del mons truo más
in cóg ni to y te rri ble que ha ya exis ti do nun ca. Se asus tó.

Lue go un es pa cio va cío lleno de ros tros y pan ta llas. Se
vio trans for ma da por un vaho ce les te que acu mu la ba sus
hue sos en for ma sor pren den te. Es ta ba acos ta da y era muy
tar de. Per ci bía un so ni do flo jo y agu do pro ce den te de la
ba ñe ra. La fi gu ra hu ma na re ci bien do con ca ra es tú pi da el
agua bien he cho ra, el agua que la va, el agua que hi gie ni za,
el agua que re me dia el sinfín de los da ños co me ti dos por el
no-agua, el agua del agua. ¡Qué fal ta ha ría un nue vo di lu- 
vio! ¡Un to rren te que arre ba ta se las eter nas canti ne las do- 
més ti cas! ¡Y el eterno gi rar de las pa la bras muer tas! ¡Y los
ros tros sor pren di dos! ¿Y sa ben quién mu rió?… ¡Mm m mm!
¡No me di gas! No. ¡No pue de ser! Si jus ta men te ayer… Es- 
tre chó su mi ra da en un la men ta ble ges to de ol vi do. ¡Oh,
po seer una pa lan ca má gi ca que im pi da es cu char esas vo- 
ces, esas pa la bras! En el sue ño de su no che, as pi ra ba con
di fi cul tad el ai re con gus to a ta ba co que la ro dea ba. Ven ció
su ma les tar pro me tién do se pen sar en un país le jano, en la
lu na, en el en sue ño de los se res que ama ba, se res ine xis- 
ten te e irrea les co mo ella mis ma. Soy un tro zo de hu mo so- 
li di fi ca do. Soy un re si duo que al guien ol vi dó en el Olim po.
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Se veía tan uni ver sal a fuer za de no ver se. Un glo bo co lor
ver de la lle nó de sue ños ro sa dos, pe ro su cuer po no que ría
sa ber na da con la in tan gi bi li dad. Sus pár pa dos caían, len tos
y abur gue sa dos.

Al go la des per tó. Su po des pués que se ha bía le van ta do
y al guien (se gu ra men te, su ma dre) la aca ri ció al pa sar di- 
cién do le «bue nos días». El es pe jo re ful gía de ojos can sa dos
y pe los re vuel tos Se rió di ver ti da con tan do los ojos. Eran
dos. ¡Eran sus ojos! To có su ros tro pro ve nien te de allá, de la
re gión des co no ci da ple na de sue ños que aho ra no re cor da- 
ba. In ten tó atraer al gu na se ñal que le per mi tie se el ac ce so
cons cien te a ese mun di llo noc turno del que aca ba ba de
sur gir tan pá li da co mo un ha bi tan te ima gi na rio de la lu na,
can sa da co mo una gue rri lle ra va le ro sa; as pi ró fuer te men te
sin tien do que su cuer po se lle na ba de un olor vi vi fi can te,
olor de las ma ña nas, olor de ca fé y de sol. Po co a po co sus
ojos se abrían ha cia el ex tra ño ar co iris ma ti nal. Sus ojos
eran el ver de que fal ta ba pa ra com ple tar el pris ma co ti- 
diano.

Rió al pen sar que pa ra eso es ta ba ella, pa ra dar el tono
ne ce sa rio, pa ra im pe dir la acu mu la ción de co lo res ine xac- 
tos. El sol se vio lan za do en un for mi da ble cohe te que rea li- 
zó la tra yec to ria de la ma ña na a la no che en el tiem po que
ella em plea ba pa ra bos te zar. Se ex tra ñó, por su pues to, al
no ver el sol ni la lu mi no si dad diur na. Se ex tra ñó al en con- 
trar se sen ta da fren te a su me sa, a la luz ar ti fi cial, al flo re ro
lleno de pin ce les hu me de ci dos. ¡Cla ro! Ha bía es ta do pin- 
tan do, dan do for mas a esos ros tros que ca mi na ban por su
al ma. Sus ma nos pa re cían san grar, mag ní fi cas en sus man- 
chas ro jas. Sus ma nos es ta ban can sa das, muy can sa das.
¿Cuán tas ho ras es tu vo pin tan do? Cin co, seis. El día pron to
fi na li za ría. Un día más. Co mo un so plo ne gro, sin tió un do- 
lor agu do que apun ta ba ha cia su co ra zón. Se sen tía an gus- 
tia da por su pa seo. Ha bía ca mi na do er gui da e in có mo da
en su tra je de ma sia do ele gan te pa ra su gus to, mi ran do ros- 
tros y ca sas.


