UN GRITO
r _:‘j"_, PERHDO

Galoss | A
v'hl 0 RN
SRV

¥ f

¢
novela de: [1 on § f
para pac 1[0 |




Un grito desesperado Carlos Cuauhtémoc Sénchez

Esta novela es un mensaje urgente de superacién familiar.
Cuando una familia muestra sintomas de violencia y des-
truccion, no es posible seguir fingiéndose sordo ante el gri-
to desesperado de un hogar que cada dia se desintegra

s

mas.

Durante su lectura hallard conceptos que pueden cambiar
su vida y la de sus seres queridos.

«El origen de la auto-valoracién de un individuo se halla en
su familia. La gente se comporta en la calle como aprendié
a hacerlo en su casa».
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Con amor incondicional, dedico este libro a las
tres mujeres que me dan la motivacioén para escri-
bir y la inspiracién para vivir:
IVONNE
SHECCID
SAHIAN
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LA METAMORFOSIS

Amor:

He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vi-
gilia indtilmente. Hace unos minutos sali a rastras de entre
las cobijas buscando pluma y papel. Escribirte es el ultimo
recurso que me queda en esta fiera lucha por controlar mi
torbellino mental. Ignoro a qué me dedicaré manana, ni si
tu seguirds siendo profesora, ni si tendremos el animo para
continuar viviendo aqui, ni si alguna vez recuperaré la con-
fianza en la gente como para volver a dar un consejo de
amor. Lo Unico que sé es que manana, cuando amanezca,
no podré volver a ser el mismo...

Esta es la primera noche que pasamos en casa después
de la tragedia. Es el punto final de una historia escrita en
tres dias de angustia, incertidumbre y llanto.

Sé que tu fuiste la protagonista principal del drama, pe-
ro jte gustaria saber cémo se vio el espectaculo desde mi
butaca? Estaba impartiendo una conferencia de «relaciones
humanas» cuando fui interrumpido por la secretaria.

—Licenciado —profirié antes de que me hubiese acer-
cado lo suficiente a ella como para que los asistentes al cur-
so no escucharan—. jSu esposa! jAcaban de hablar del
Hospital Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—;Coémo? —pregunté azorado—. ; No serd una broma?

—No lo creo sefor Yolza. Llamé una companera de ella.



Un grito desesperado Carlos Cuauhtémoc Sénchez

Me dijo que un alumno la atacé y que es urgente que
usted vaya...

Sali de la sala como centella sin despedirme de mis
oyentes.

Subi al automévil con movimientos torpes e inicié el
precipitado viaje hacia el hospital. No vi al taxista con el
que estuve a punto de chocar en un crucero, ni al autobus
que se detuvo escandalosamente a unos milimetros de mi
portezuela cuando efectué una maniobra prohibida.

¢Coémo era posible que un alumno te hubiese atacado?
¢No se suponia que eras profesora en uno de los mejores
institutos? Estacioné el automdévil en doble fila, bajé atolon-
dradamente y corri hacia la recepcién del sanatorio.

Reconoci de inmediato a tres empleadas de tu escuela
sentadas en las butacas de espera. Al verme llegar se pu-
sieron de pie.

—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamen-
te, como para eximir responsabilidades.

—El joven que la golped ya fue expulsado —aclaré otra.

—¢La golped? ;En dénde la golped?

Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a dar-
me la informacién completa.

—En el vientre —dijo al fin una que no podia disimular
su espanto.

Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor
que despertaron en mi esas tres palabras. Por la preocupa-
cién que me produjo el hecho de saber que podias estar
herida me habia olvidado de lo mas importante, jDios mio!:
jque estabas embarazada!

—¢Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo
cémo la sangre me cegaba.

—Bueno... si —titubed una de tus amigas—. Aunque el
muchacho la molestaba desde hace tiempo... De eso ape-
nas nos enteramos hoy.

No quise escuchar més. Me abri paso bruscamente y fui
directo al pabellén de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobs-
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tetra.

—iDoctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a
su encuentro—. Espere, por favor... ;Cémo esta mi espo-
sa’?

—Delicada —contesté friamente—. La intervendremos
en unos minutos.

—;Puedo verla?

—No. —Comenzé a alejarse.

—:Y el nino? ;Se salvara...?

Movié negativamente la cabeza.

—Lo siento, sefior Yolza...

Me quedé helado recargado en la pared del pasillo.

jEsto no podia estar pasando! jNo era admisible! jNo
era creible!

Tu médico te habia permitido que trabajaras medio
tiempo con la condicién de que lo hicieras cuidadosa y
tranquilamente.

iYo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una
gestacion riesgosa! ;Pero quién iba a imaginar que un im-
bécil te golpearia? jY faltando tres meses para el nacimien-
to!

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas res-
tringidas, como un ladrén. Conozco a la perfeccién el hos-
pital porque en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo
participé en ambos partos, asi que, con la esperanza de
verte, me agazapé en un cubo de luz por el que puede vis-
lumbrarse el interior del quiréfano. No tuve que esperar
mucho tiempo para presenciar cémo te introducian al lugar
en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas acostada
boca arriba con el brazo derecho unido a la cédnula del sue-
ro y una manguera de oxigeno en tu boca. Parecias muerta.
Igual que ese «volumeny, antes rebosante de vida, horrible-
mente estético debajo de la aséptica sdbana que te cubria
el vientre. Me quedé pasmado, transido de dolor, rigido
por la afliccion.
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¢Qué te habian hecho? ;Y por qué? Es verdad que los
jovenes de hoy son impulsivos, inmaduros, inconscientes;
que hasta en las mejores escuelas se infiltran cretinos capa-
ces de las peores atrocidades... Pero, ;al grado de hacerte
eso a ti... a nosotros? Senti que las ldgrimas se agolpaban
en mis parpados.

Mi vida... Viendo cémo te preparaban para la opera-
cion, juré que, de ser posible, cambiaria mi lugar por el tu-
yo...

—Disculpe, sefior, pero no puede estar aqui —me dijo
un individuo enorme, vestido como guardia de seguridad,
quien amablemente pero con firmeza me encaminé hacia la
sala de espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarra-
dor. No tuve noticias tuyas durante horas.

Sali varias veces a caminar, un poco por averiguar si el
aire fresco era capaz de apagar las llamas de mi ansiedad y
otro poco por evitar la proximidad de tus companeros de
trabajo.

Vivi momentos inenarrables. Crei que te perdia. Fuiste
intervenida dos veces y estuviste en observacion mas de
quince horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.

Saliste del hospital tomada de mi brazo pero con la ca-
beza baja, arrastrando el animo.

Ademés de haber perdido al bebé habias quedado es-
téril.

Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tam-
poco.

¢Qué palabras podian servir para atenuar la afliccion
producida por esa amarga experiencia? ; Qué balsamo era
capaz de adormecer el suplicio de esa llaga supurante? No
habia ninguno. Quiza el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su
quietud absoluta. Los nifios ya dormian. Encendimos las lu-
ces y los estaticos muebles parecieron darnos la bienvenida
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compadecidos. Me ofreciste café y pan. En el ambiente se
sentia pena. No desedbamos comer, pero era parte de la
rutina requerida para volver a la normalidad.

—Qué desgracia tan grande, ;verdad? —Dijiste rom-
piendo el silencio.

No contesté. jNos resultaba muy dificil comunicarnos!
En el hospital, cuando no se interpusieron doctores lo hicie-
ron familiares o amigos...

Al fin estadbamos solos.

—:Qué fue lo que pasé exactamente?

—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de
idiomas me golped.

—¢ Pero cémo pudo llegar a tanto? Me dijeron que des-
de

hace tiempo te molestaba y que no se lo dijiste a nadie.
iNi siquiera a mil

—Es un joven desubicado y timido. Crei que necesitaba
apoyo, comprension. Quise ayudarlo... Jamas pensé que
reaccionaria como lo hizo.

Me puse de pie furioso, sintiendo que la sangre me ce-
gaba, y caminé de un lado a otro de la cocina con las ma-
nos en la cabeza, respirando aguadamente.

—¢ Pero cémo pudo ser? Ambos deseabamos més que
nada en el mundo la llegada de este hijo. ; Cémo te permi-
tiste, por ayudar a un lunatico, correr un riesgo de ese ta-
mano? Y, sobre todo,

;cémo pudiste mantenerme al margen del problema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ;Quién iba a
imaginar que el muchacho llegaria tan lejos? —Y tu voz se
quebré en una manifestacién de enorme dolor.

Al verte afligida controlé un poco mi creciente furor. Tt
fuiste quien padecié la tortura de la intervencién quirdrgica.
De tus entranas, no de las mias, extrajeron ese pequerio ser
que se nutria con tu sangre. En una palabra, ti eras la ma-
dre. No existe en la tierra persona mas afectada fisica y
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emocionalmente por la pérdida de ese bebé, asi que era
injusto que te recriminara.

Volvi a sentarme tratando de calmarme. Permanecimos
callados durante el resto de la merienda. Le di a mi café
unos pequenos sorbos, més por atencién que por gusto. En
mi mente desfilaban una tras otra las distintas formas de
cémo podia vengarme. En primer lugar adquiriria un arma y
te ensefaria a usarla; en sequndo lugar, demandaria al mu-
chacho por asesinato y no pararia hasta verlo refundido en
prision purgando la condena més severa que pudiera dic-
tarse por su falta; en tercer lugar, dejaria de dar estupidos
cursos sobre «pensamiento positivo» y cambiaria radical-
mente el giro de mi negocio; en cuarto lugar... No podia
estar sentado. Me levanté nuevamente lleno de excitacion.

En cuarto lugar tenia que devolver el golpe a mas gra-
nujas como él. No bastaba con desaparecer de la sociedad
al

culpable de esta desgracia cuando pululaban millones
de muchachos igualmente mines por todas partes.

Miré mi rostro sin rasurar en el espejo de la cocina inte-
gral y por primera vez me percaté de que llevaba puesta la
misma ropa desde hacia tres dias.

—Quisiera darme un bano.

Asentiste sin decir palabra. Yes que a la consternacion
de tu reciente pérdida se le aunaba el dolor de adivinar en
mi un peligroso rencor, un enfermizo deseo de venganza
que nunca antes me habias visto.

Te di las gracias por el café y fui directo a la regadera sin
més preambulo.

Me introduje en el agua caliente y dejé que el divino li-
quido corriera por mi cabeza y mi cuerpo, relajgndome. Ce-
rré los ojos y permaneci inmévil como una estatua que se
encoge un poco al sentir la lluvia cayendo sobre sus hom-
bros.

Permaneci varios minutos en esa posicion, sin pensar en
nada. Entonces escuché la puerta del cuarto de bafo y a
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través del acrilico blanco vi tu silueta entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lava-
bo.

Te habias puesto tu bata de dormir.

—¢ Venias a despedirte?

—No.

La nube de vapor comenzé a extenderse alrededor de
ti.

No cerré la llave del agua.

—Me preocupas, cariio —murmuraste.

—Y ti me preocupas a mi —contesté—. Lo que te ha
ocurrido es terrible.

Te quedaste callada mirdndome tiernamente. Sabias
que eso no era verdad. Si estuviera afligido por tu dolor es-
taria brindandote mi apoyo, como solia hacerlo cuando te-
nias algun problema.

—iMaldicién! —mascullé dando un fuerte pufetazo en
la pared—. jEsto no debié haber pasado!

—ijPero pasdé! Ahora debemos reponernos para no per-
der més de lo que ya perdimos. jTenemos dos hijos vivos!
;Recuerdas?

Me froté fuertemente la cara sintiéndome un desdicha-
do.

—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad
corriendo por mis venas.

—No, no —rebatiste—. El joven que me atacd es pro-
ducto de una sociedad corrupta que a la vez es el resultado
de familias torcidas. Tu eres la cabeza de esta familia y si te
dejas llevar por el deseo de venganza que supones corre
por tus venas, ten la seguridad que nuestros hijos también
acabaréan, tarde o temprano, hundidos en el fango de la
degradacion que los espera afuera.

—Amor —susurré sintiendo cémo las palabras se nega-
ban a salir—. No puedo quedarme con los brazos cruzados
después de que han matado a un hijo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...
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—Y tu entendiste...? —Pero me quedé con la frase en
el aire. ;Entiende qué? Dios mio. Tenia tantas ganas de llo-
rar...

Entonces comprendi el gran error: he dedicado el traba-
jo de toda mi vida a brindar elementos de superacién a
empresarios, cuando son otras las personas que realmente
necesitan de él.

—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué
estoy mas triste: si por la muerte del bebé o por tu actitud
hacia mi.

Con ese comentario me aniquilaste. Senti que perdia
fuerzas y con las fuerzas la ira. Quise abrazarte, pero tu es-
tabas vestida y seca y yo desnudo y mojado bajo la regade-
ra.

—Perdéname —logré articular al fin—. No debo com-
portarme asi, porque entre todo lo malo que ha pasado
hay algo verdaderamente hermoso: que ahora te amo mu-
chisimo mas... Esta vez mi tono de voz soné intensamente
afligido, una ldgrima se deslizé por mi mejilla confundién-
dose de inmediato con el agua que caia sobre mi.

Te me acercaste nerviosamente. El chorro, al golpear mi
cuerpo, comenzé a salpicarte. No te importd.

—¢Sabes...? —Te dije—. Cuando estabas en el quiré-
fano juré que si pudiera cambiaria mi lugar por el tuyo...

Tu no soportaste esas palabras y yo no soporté mas tu
dulce mirada.

Te extendi los brazos y, vestida como estabas, te refu-
giaste en ellos de inmediato.

El agua de la ducha cayé sobre ti empapéndote total-
mente. Te acurrucaste en mi cuerpo buscando mdés calor.
Acaricié tu cuello y tu espalda con un carifio casi desespe-
rado; luego comencé a desabrochar tu bata, deslizandola
suavemente hacia abajo mientras te besaba.

Estreché tu piel desnuda delicadamente pero con mu-
cha fuerza y tu comenzaste a llorar abiertamente, frotando
tu cara en mi pecho. No habia sensualidad alguna. Era algo

10
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superior. Algo que no habiamos experimentado jamas. Era
el milagro de una dolorosisima pero extraordinaria meta-
morfosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurras-
te que no te importaba haber tenido un aborto, ni te im-
portaba nada de lo que pudiera pasarte en el futuro si nos
manteniamos juntos.

No necesité contestarte para que supieras que yo pen-
saba igual. Fundidos en un abrazo eterno éramos, ti y yo,
una sola alma otra vez.

11
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2

EL ROBO DEL PORTAFOLIOS

La caligrafia perfecta brillaba delante de mi. La observé su-
perficialmente con gran desconfianza. Su lectura me habia
dejado un extrafio sabor metélico en el paladar. ;Quién hu-
biera pensado que en ese portafolios robado iba a encon-
trar documentos tan personales?

; Todos serian asi...?

Tenia conocimiento de que el colegio al que asistia ha-
bia sido originalmente un centro de capacitacién para em-
presas. Incluso a la fecha aln se daban cursos de «princi-
pios para el éxito», «relaciones humanas» y «personalidad»,
pero desde hacia unos cinco afos el motivo central del Ins-
tituto no eran los cursos sino la Preparatoria Intensiva. ¢ El
cambio de giro tendria alguna relacién con la penosa expe-
riencia relatada por el autor de aquella carta? Pudiera ser...

Pero si era asi, no me conmovia. En realidad habia muy
pocas cosas que podian conmoverme. Quizé ninguna.

Estaba acostumbrado a reaccionar como la «carga so-
cial», «el delincuente en potencia» que me habian conven-
cido que era. Sin embargo, a veces mi papel me disgusta-
ba. Sobre todo cuando motivado por alguna circunstancia
especial percibia la sensaciéon interna de no ser tan malo. Y
la lectura de esa carta habia despertado en mi una sen-
sacion asi.

12
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Sacudi la cabeza aprensivamente y arrojé los folios al
guardarropa. Seguramente todo lo escrito ahi no era més
que una fantasia imaginada por ese hombre a quien yo de-
testaba sobremanera. En mi entendimiento no cabia la po-
sibilidad de que alguien pudiera experimentar sentimientos
tan nobles. Y menos él... Me consolé con razonamientos
apropiados: si esa carta era verdad, el director de mi escue-
la era un fanatico santurrén o un marica declarado.

Exactamente...

Para poder relatar cémo hurté ese portafolios primero
necesito hablar de un personaje importantisimo en aquella
época de mi vida: mi hermano Saul.

Era un tipo bastante impredecible. Se tomaba muy en
serio su papel de hermano mayor, atribuyéndose el privile-
gio de amonestamos a Laura y a mi a diario. Cuando lo de-
safidbamos se alteraba inmoderadamente y no le hablaba a
nadie durante dias. Con frecuencia discutia con el tirano de
papa y consolaba a la martir de mama, pero nada mejoraba
en casa; no entendia mis consejos de que aceptara las co-
sas asi. Realmente era un sujeto raro y, por ello, incluso se
habia ganado mi secreta admiracion. Le gustaba tocar la
guitarra hasta altas horas de la noche y también escribia
poesias (mis amigos y yo nos burldbamos mucho de esto),
una mafana sus compaferos de grupo le jugaron una bro-
ma, que él mismo planed y consintid, cuyas consecuencias
llegaron a extremos inverosimiles:

Lo encerraron en el bafio con una muchacha; clausura-
ron las aldabas exteriores usando un enorme candado vy ti-
raron la llave por la coladera.

La algarabia resoné en todos los pasillos. Hubo aplau-
sos, cantos, gritos. A los pocos minutos la escuela entera
estaba enterada de que Saul y su novia se hallaban solos
en los sanitarios haciendo quién sabe qué suciedades.

Hubo que llamar a un cerrajero para que pudiera abrir-
les, y como fue imposible dar con los cémplices de tan ori-
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ginal travesura, detuvieron en la direccién a los amantes
protagonistas.

Acudi a las oficinas para esperar que lo pusieran en li-
bertad después de amonestarlo. Pero el asunto se compli-
cé: llamaron por teléfono a mi padre. jNunca lo hubieran
hechol!

Lo vi entrar a la recepcion del colegio con aire de pre-
potencia sin siquiera haberse quitado la bata blanca que lo
distinguia en su trabajo.

—Soy el doctor Herndndez —le grité a la secretaria—.
Me llamaron para decirme que iban a expulsar a mi hijo.
Tengo muchos pacientes y no puedo darme el lujo de ha-
cer antesala, asi que haga el favor de anunciarme de inme-
diato con el director.

El maximo censor salié a recibir al escandaloso visitante.

—~Pase, por favor. Saul esta aqui, con su novia.

Me quedé afuera tratando de escuchar lo que se decia
en el privado. No fue dificil. Papé recibié las quejas hacien-
do grandes aspavientos, preguntando teatralmente cémo
era posible todo eso. Mi hermano alzé la voz para defen-
derse y fue abofeteado cruelmente frente al director y la
novia. Después hubo un momento en el que no se escuché
nada. En ese silencio imaginé a la chica llorando a céntaros,
al administrador como estatua de hielo, incrédulo de la
agresividad que habia presenciado, y a mi hermano aguan-
tando estoico el dolor de la humillacidn, unos minutos des-
pués se abrié la puerta del despacho y salié Sadl. Detras
papa.

—¢ A donde crees que vas, muchachito? —Y al decir es-
to lo sujetd por la oreja.

Saul sudaba y tenia el rostro extremadamente rojo. Se li-
beré de la mano opresora de un zarpazo y echd a caminar
hacia afuera sin decir nada.

—iUn momento! jDetente o te arrepentirds toda tu vida!

En la calle varios estudiantes observamos la penosa es-
cena en la que el adulto trataba de sujetar al joven jalando-
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