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Hay decisiones que
marcan el futuro.
Leer este libro puede -

ser una de ellas.

LAJULTIMA

oportunidad

una novela sobre matrimonio
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La ultima oportunidad Carlos Cuauhtémoc Sénchez

Si alguna vez ha cruzado por su mente la idea de disolver
su matrimonio, si siente que no vale la pena seguir luchan-
do por ese trabajo o esas personas que lo han despreciado;

haga un alto y dese la Ultima oportunidad leyendo este li-
bro.

Usted tiene en sus manos una novela que debe ser leida
antes de tomar una decisidon de divorcio, antes de renunciar
a sus mas caros anhelos, antes de resignarse a vivir des-
alentado.

«LA ULTIMA OPORTUNIDAD», es una obra magistral de
Carlos Cuauhtémoc Sanchez autor de «Un grito desespera-
do» y «Juventud en éxtasis», que le proporcionard enormes
dosis de energia para enfrentar sus problemas. Al terminar
de leerla usted se sentird mas productivo, méas alegre, y, so-
bre todo, més fuerte en el drea emocional.
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Viviendo cerca de un amor conyugal tan hermoso
aprendi a respetar a la pareja y a anhelar tener una
asi. Todo tiene un principio: Por eso, papa y mama
, publicamente les doy las gracias. Sin ustedes na-

da en mi vida hubiera sido igual.
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PREFACIO

Un fracaso matrimonial es algo para lo que cominmente no
se estd preparado. La decisién de casarse viene siempre
acompafiada de una fuerte carga de ilusiones y suefos...
«El divorcio es un infortunio que sucede sdélo a los demas, a
los que no se aman, a los que descuidan a su pareja... Eso
nunca me ocurrird a mi...». De la misma forma visualizamos
a una familia unida, con nifos lindos y sanos... «;Y los be-
bés enfermos? Ah, son raros, y por supuesto Dios median-
te, no me tocara uno a mi...».

No puedo menos que sonreir con aciaga melancolia.
Los hechos son a veces tan distintos de los anhelos...

Mi Unico hijo se hallaba en la seccién de terapia intensi-
va, en el séptimo piso del hospital; su estado era critico y
su diagnostico incierto; mi esposa estaba con él. Sélo se
permitia una visita por vez y yo tenia que esperar hasta que
ella saliera. No habia mucho que hacer. Mi esposa no me
permitiria ver al nifio...

iQué pesadilla tan cruel! Mi hijo estaba al borde de la
muerte. Mi matrimonio deshecho...

Era de noche cuando tomé pluma y papel por primera
vez con la sola intencién de desahogarme.

Me encerré con doble llave en la habitacién y permane-
ci estatico por varios minutos. Jugueteé con la pluma. Tracé
algunos garabatos grotescos. Necesitaba poner en orden
mis ideas, descubrir en qué momento comencé a bajar el
tobogadn que me condujo hasta alli. Discutir con Dios en
voz alta y calibrar los recuerdos de algunos hechos que aun
no entendia.
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Al fin mi letra se dibujé redonda y grande al comenzar a
reclamar:

¢En qué pensabas, Sefior, cuando hiciste aparecer en mi
vida a esa mujer y propiciaste nuestra unién, sabiendo que
no éramos compatibles? ;En qué pensabas cuando, hinca-
do con ella frente a tu altar, nos bendijiste sabiendo las
enormes dificultades que nos esperaban? jEn qué pensa-
bas cuando me ocultaste sus defectos permitiendo que yo
me diera cuenta de ellos cuando era demasiado tarde? ;En
qué pensabas cuando permitiste que nuestro hijo viniera al
mundo en un cuerpo a veces sano y a veces traicionera-
mente enfermo? ;Por qué no me preparaste? ;Por qué te
has deleitado en jugar conmigo?

Detuve la incipiente reclamaciéon. Miré por la ventana.
La noche era clara y didfana. Hacia tiempo que no vefa un
cielo nocturno asi... Mi alma estaba deshecha; mi espiritu
atribulado; mi cuerpo cansado... Reinicié la escritura como
el viajero que se aventura a una tierra extrafia, tratando de
hallar tesoros escondidos en los que nadie cree.

Atrapado por tan deprimentes circunstancias entendi
los conceptos més importantes de mi existencia. Tuve que
caer hasta el sumidero para detenerme a reflexionar, una 'y
otra vez me preguntaba, mientras escribia, por qué no lo
hice antes.
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SI QUIERES IRTE, VETE

La epilepsia de nuestro hijo Daniel fue evolucionando len-
tamente. Primero tuvo las llamadas crisis focales sensoriales
(constantemente decia oler o escuchar cosas que nosotros
no percibiamos); mas tarde aparecieron las «ausencias» del
mal (periodos breves de poca duracién, en los que el pe-
quefo Ajaba la mirada, suspendia la actividad que venia
realizando y permanecia quieto como estatua, sin conoci-
miento y sin capacidad para responder a estimulos exter-
nos). Finalmente, después de un periodo bastante largo en
el que no sufrié ataque alguno, aparecié la primera crisis
convulsiva ténico-clénica del gran mall'l.

Esa noche también sobrevino el caos familiar.

Estdbamos en la casa después de un dia comun de tra-
bajo. Nos disponiamos a dormir cuando escuchamos la voz
del pequefio llaméndonos desde su recdmara. Mi esposa
acudié de inmediato. Yo segui con toda calma colgando mi
traje y mi corbata.

—David, ven rapido. Por favor...

Detuve mis movimientos en sefial de alerta. La voz de
Shaden soné verdaderamente alarmada. Reaccioné y asus-
tado corri al cuarto del nifio.

—Tiene alucinaciones... Otra vez.

Me hinqué frente a mi hijo que, llorando, levantaba la
mano derecha y sefialaba un ente monstruoso que sélo él
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veia. Su mirada estaba desencajada y sus palabras eran in-
congruentes, muestra inequivoca de la actividad eléctrica
desordenada de su corteza cerebral.

—Calmate, mi vida —le decia tratando de abrazarlo—.
No es nada... Cierra los ojos... Pero Daniel seguia gritando
presa de un terror indecible, con el rostro rigido y contraido
en un rictus de panico...

—No quiero que se vayan... —Articulaba entre gemi-
dos.

—;Qué dices? Nadieseva air...

En ese momento se tranquilizéd y tuvo un periodo de
franca lucidez...

—Siento el aura —balbucedé—, los brazos me cosqui-
llean, tengo mucho miedo papa...
—No va a pasar nada... —Le dije al momento en que lo

recostaba en su cama previniendo lo que si podria pasar...

—Los quiero a los dos... juntos...

Fue lo dltimo que dijo antes de lanzar un grito sordo y
paralizarse. Entonces comenzaron las convulsiones.

Shaden y yo habiamos leido mucho respecto a las dife-
rentes manifestaciones de la epilepsia, pero nunca, hasta
esa noche, presenciamos de cerca la fuerza de un ataque
espasmodico del gran mal. Mi esposa se mordié el pufio
llorando y yo, con torpeza, aflojé la ropa del pequefio para
ayudarlo a respirar y puse almohadas a sus costados. La im-
potencia de no poder hacer otra cosa era tanto mas terrible
cuanto mas violentas las contracciones. Se recomendaba
no tratar de inmovilizarlo, ni introducir objetos a su boca, ni
darle medicamentos o remedios... Sélo esperarl?... A los
pocos minutos las sacudidas se hicieron mas suaves, hasta
que fueron desapareciendo por completo. El nifio recobré
parcialmente el conocimiento moviendo la cabeza y que-
jandose.

Las lagrimas me llenaron los parpados. Lo abracé susu-
rréandole al oido que lo amé&bamos.
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Shaden también se acerco a acariciarlo. Era en extremo
doloroso enfrentar el sufrimiento de un hijo y no poder ha-
cer nada para ayudarlo.

—Los quiero a los dos... juntos —articulé pastosamen-
te, como si su mente se hubiese detenido en la misma idea
anterior a la crisis.

—Aqui estamos, mi vida —le dije con un nudo en la
garganta—. Los dos juntos. No te preocupes... Trata de
descansar... Todo esta bien.

Ignoro cudnto tiempo pasamos contemplédndolo. Ya es-
taba muy avanzada la noche cuando me incorporé y le indi-
qué a mi esposa que debiamos irnos a nuestra recdmara.
No me contesté. Me encogi de hombros. Ultimamente ha-
biamos tenido serios problemas conyugales. Si queria pa-
sarse la noche dandose de topes contra el entresijo era
asunto suyo.

Sali del cuarto de mi hijo y me meti a la gélida cama
matrimonial. Durante un largo rato estuve recostado con
los ojos fijos en el techo. Los cerré simulando dormir cuan-
do mi esposa entré a nuestra recdmara. Encendié la luz y se
detuvo de pie junto a mi para observarme.

—Sé que estés despierto.

Permaneci inmovil. jQué honda depresiéon me ahogabal
iCuan infame se presentaba ante mi mente la cadena de
preocupaciones! Después del acceso de Daan, sentia espe-
cialmente deseos de salir corriendo. ;Cuanto hacia que no
compartia con nadie mis sentimientos?

Shaden comenzé a desvestirse. No entreabri los parpa-
dos para admirar sus esbeltas formas, como lo hacia anta-
fio. Se acercd y en gesto de caricia puso una mano sobre
mi frente para decirme:

—Nos necesita unidos, ahora. ;Qué nos estd pasando,
David? Me siento muy sola. Quise contestar «yo tambiény,
pero mi boca permanecié cerrada. Traté de sentarse a mi
lado y, como no hallé espacio, se incorporé confundida y
triste.
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Abri los ojos. En la habitacién se respiraba un ambiente
nostalgico, como si el aire hubiese multiplicado su densi-
dad y tratara de aplastarnos...

¢Qué es lo que te ocurre? ;Estas enojado conmigo? ;Te
hice algo? jDénelo! jYa me cansé de tu silencio!

—Déjame en paz —espeté—. Estoy afligido por lo que
acaba de suceder. ;No te das cuenta?

(Y tU crees que yo estoy feliz? ;Por qué no podemos
compartir nuestras ideas ni siquiera en momentos como és-
te?

—Van a dar las tres de la mafiana. Yo tengo que levan-
tarme a las seis. No es momento para compartir nada.

—Siempre debes levantarte temprano... Ahora trabajas
mas y lo curioso es que tenemos menos dinero. ;A qué se
debe? ;Por qué ya no vienes a comer? ;Por qué llegas ca-
da vez mas tarde a casa?

iYa basta...! —Le grité con fuerza—. jDéjame en paz!

—No, no basta. Por favor, David. Explicame qué rayos
estd pasando. jAcaso hay otra mujer?

—Bueno seria...

Shaden se quedd quieta frente a mi tratando de recupe-
rar el aplomo, un abismo infranqueable nos separaba.

Recordé haber leido que cuando le preguntaron a 400
psiquiatras por qué realmente fracasaban los matrimonios,
el 45 por ciento contesté que uno de los factores principa-
les era la incapacidad de los maridos para expresar sus sen-
timientos!!.

—Si tl y yo nos entendiéramos mejor, el méas beneficia-
do seria nuestro hijo...

Su ultimo recurso me aplasté. Yo era capaz de hacer
cualquier cosa por mi nifio... Siempre lo habia dicho. Ade-
mas, esto no podia seguir: era un martirio vivir asi.

Me senté al borde de la cama frotdndome la cabeza.
iCoémo necesitaba dar escape a tanta presién interna, ex-
pulsar las penas, vomitar las toxinas de mi conciencia! Ya no
era posible llevar a cuestas la carga de preocupaciones,
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miedos y conflictos irresolutos. Esa méscara encrespada era
un mecanismo de defensa para ocultar mi naturaleza vulne-
rable, pero en el mundo competitivo de los negocios y la
politica sélo se sobrevive siendo manipulador, desconfiado
y frio, y resulta muy dificil desahogarse cuando se esta tan
acostumbrado a callar...

—Hace tiempo que dejaste de luchar por nuestro matri-
monio —remarcé mi esposa al verme enmudecido— vy
Daan no se merece eso.

—Otra vez lo mismo... —contesté cayendo en la cuenta
que intentaba chantajearme—. ;Quieres apartarte de mi
vista?

—Mira, David: yo también me estoy cansando de ti...
He hablado mucho con otras personas y todos estan de
acuerdo en que no puedo permitir que me sigas tratando
de esa forma.

—Todos estan de acuerdo? jVaya! Y seguramente tu
madre es la primera... ;Cudndo aprendera esa sefiora a no
meterse en |lo que no le importa?

—Pues, independientemente de lo que otros opinen,
me estoy cansando, y debo decirte que si las cosas no cam-
bian, vas a perderlo todo...

Me puse de pie sintiendo cémo la ira comenzaba a ca-
lentarme las manos.

; Estds amenazdndome?

Tardo en contestar. Le costé trabajo cruzar ese puente y
sincerarse, pero finalmente lo hizo.

—No es amenaza. Sélo quiero hacerte saber que ya no
estoy dispuesta a vivir con alguien que me trata como si
fuese basura... Asi que he comenzado por pedir asesoria a
unos abogados.

La miré con los ojos muy abiertos.

¢De modo que planeas divorciarte?

—Si t0 no cambias, si.

—Pues vamos a poner manos a la obra. Ve con tus abo-
gados mafiana y me mandas los papeles del divorcio a la
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oficina. Yo me voy de una vez y para siempre.

Caminé hasta el armario y comencé a arrojar mi ropa al
suelo sin ton ni son. En realidad no deseaba irme ni divor-
ciarme, pero tampoco podia mostrarme doblegado ante su
desafio. Comencé a hacer mi maleta en espera de que se
retractara. Eso solia ocurrir: podiamos alegar durante horas
sin llegar a ninglin lado pero en el momento en que yo usa-
ba el recurso de esfumarme, ella cambiaba de actitud, se
ponia en medio, me pedia que no me fuera y yo aprove-
chaba para lanzar blasfemias, gritos e insultos superlativos.
Era una forma de recuperar mi autoridad. No era la mejor,
pero cuando estaba con mi familia me sentia tan infeliz y
devaluado que precisaba echar mano de cualquier recurso
para lograr respeto.

En la empresa, la gente me trataba con gran deferencia:
los empleados me adulaban, las secretarias me brindaban
un trato delicado, los proveedores me llevaban regalos y
nadie podia entrar a mi oficina sin previa cita.

En mi hogar, en cambio, yo era «el viejo», «el ogro», «el
grufidny», «el ruco»; cuando llegaba, las risas se apagaban y
las conversaciones entusiastas entre mi esposa e hijo se
desvanecian. Era tan notorio el contraste que, en mi casa,
s6lo siendo duro lograba comedimiento.

—TU debiste ser hombre —dije metiendo la ropa sin
cuidado en la valija—. Quieres llevar las riendas, pero a mi
Nno me vas a manejar.

—Claro que me hubiera venido bien ser hombre para
tener derecho a gritar, igual que tu.

—De todas formas lo haces. ;O es que no te has oido,
bruja histérica? Te gusta mandar y disponer, pero lo absur-
do es que también quieres que te mantengan.

jLargate de esta casa!

—Claro que me voy. Ese siempre fue tu deseo, ;ver-
dad? s Por qué no lo dijiste antes? —Porque te tenia miedo,
pero ya no, jme oyes?

10
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—Asi que ése es tu plan. ;Y desde cuando? ;Las femi-
nistas te lavaron el cerebro? ;Te dijeron que debes estar en
la onda de la liberacién? Mira que si salgo por la puerta
ahora no me volverés a ver, te lo advierto...

—Ya no amenaces que me das lastima. Vete. Te estés
tardando.

Me volvi de espaldas y sequi haciendo mi maleta.

—Quiero que cuando estés lejos recuerdes la enferme-
dad de tu hijo —rematé—. Ya viste cémo le afectd la idea
de nuestra separacion.

iYa le dijiste que estas viendo abogados?

—Si, para prevenirlo.

Pateé el equipaje y comencé a dar vueltas por el cuarto.
Recordé que, antes de la crisis, el nifio habia gritado una 'y
otra vez «no se vayan», y después del ataque remarcé la
frase «los quiero a los dos ...juntos»

iMaldicién...! —mascullé—. ;Sabes que haberle dicho
eso pudo ser la gota que derramé el vaso en su sistema
nervioso? jMaldicion, maldicién! —repeti dando dos, tres,
cuatro pufietazos con todas mis fuerzas en la pared, hasta
que un intenso dolor en los nudillos me detuvo.

Sali del cuarto. Mi esposa me siguié hasta la sala.

—Las cosas no se pueden ocultar. ;Crees que Daniel es
tarado? El se da cuenta de todo. Ademas no fue por eso
que sufrié el ataque. Tiene més de un afio que los sintomas
desaparecieron y creimos que se habia curado, asi que ha-
ce dos semanas le suspendimos el medicamento, ;jya no te
acuerdas? Por eso pasé lo que paso.

iLe suspendimos...? ;Dejaste de darle la etosuximida?
—Me le aproximé con los ojos muy abiertos y respirando
agitadamente.

Mi esposa dio un paso atrds. Habia detectado que el
fantasma asesino de la ira se habia apoderado de mi.

—Si. Acuérdate que te lo comenté.

—Nunca me dijiste nada.

11
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—Lo hice, pero ti no sueles escucharme. Cuando hablo
piensas en otras cosas y me contestas a todo que si.

La ira me cegd. El organismo de los animales ante el
enojo o el miedo deja de irrigar sangre al cerebro para to-
nificar los musculos y disponerse a huir o atacar. Algo pare-
cido me ocurrié.

—Eres una estupida. jAngustiar al nifio diciéndole que
sus padres posiblemente se divorcien y suspenderle brus-
camente la medicina...! No cabe duda que eres una real y
reverenda estUpida.

—Y td... un cobarde, puerco. Como marido dejas mu-
cho que desear.

iCallate infeliz!

iNunca has madurado! jTe crees muy listo, pero la ver-
dad es que eres un cobarde que se escuda en el trabajo
para no cumplir como marido...!

Tuve deseos de echarme sobre ella y matarla, pero la ira
me paralizé. Detrads de mi estaba el ventanal de cristal filtra-
sol; me volvi y lo golpeé fuertemente haciéndolo aficos,
por lo que sufri algunas cortadas con el vidrio.

¢Para qué discutimos tanto por tener lo que tenemos?
—reclamé—. ;Qué caso tiene todo esto si tu estas planean-
do divorciarte? —Caminé batiendo muebles, rompiendo
floreros y estatuillas—. Nos divorciaremos —bufé acercan-
dome a ella—, pero tarde o temprano me quedaré con el
nino. Me iré de tu vida y me llevaré a Daan.

iEstas loco! —grité—. Vales méas muerto que vivo. Des-
aparécete. Eres un maldito psicépa...

No la dejé terminar. Alcé la mano derecha y con todas
mis fuerzas la impacté sobre su rostro. La potencia de tan
tremenda bofetada la hizo rodar por el piso.

Shaden repté hacia atrés observdndome aterrada, al
tiempo en que se soltaba a llorar limpidndose la sangre que
le escurria por la boca. Conclui que todo era indtil, que mi
matrimonio se habia ido al demonio definitivamente. Miré

12
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mi rostro desencajado en el espejo: parecia una bestia sin
control. Senti lastima y rabia.

Esta vez mi vida parecia dispuesta a dar un vuelco radi-
cal. Nunca imaginé a qué grado.

13
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2

;VALE MAS EL TRABAJO O LAS INFLUEN-
CIAS?

Me dirigi a la recdmara principal para terminar de arreglar
mis cosas.

Al tomar la valija estaba temblando.

La escena recién vivida me parecia un suefio incon-
gruente y despiadado... jLe habia pegado a mi esposal

Ahora comprendia por qué los maridos solemos caer,
con mayor frecuencia que las mujeres, en adulterio, alcoho-
lismo, infidelidad, abandono de hogar o mal humor créni-
co. No es que la naturaleza masculina sea proclive a la co-
rrupcion ni que a los hombres nos guste el libertinaje egois-
ta, sino que las emociones no habladas, los sentimientos
acumulados sin desahogo, ocasionan una presién interna
que, tarde o temprano, nos hace explotar en palabras hi-
rientes, escapes inaceptables e incluso en extremos como
el de levantarle la mano a la pareja o darle un golpe, lle-
gando asi a la coronacién de la estupidez.

Escuché que la puerta del cuarto de Daan se abria.
¢Shaden pretendia dormir con el nifio? ;O acaso queria lle-
varselo? ;Pero llevarselo a donde? jQué mas daba! Yo esta-
ba expulsado del campo de juego.

Continué preparando mis cosas.
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