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Volar sobre el pantano Carlos Cuauhtémoc Sénchez

Este es quizd el libro mas fuerte de Carlos Cuauhtémoc
Sénchez. En él, nos describe como la maldad y la venganza
tratan de atraparnos en su denso fango y cémo, a su vez,
cualquiera que esté dispuesto a pagar el precio de triunfar,
puede volar a la realizacién.

Leyendo VOLAR SOBRE EL PANTANO, ain después de ha-
ber sido difamado, robado, maltratado, de haber vivido o
presenciado alcoholismo, ruina econdémica, violacién o so-
ledad, los problemas se convertirdn en retos y el lector ad-
quirird la confianza de saber que vencera...

He aqui una impactante y emotiva novela de superacién
personal, que nos dara otro panorama de la vida, la familia
y la misién que todo ser humano debe cumplir.
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Zahid.

Desde que te vi por primera vez,

me di cuenta de que eres un triunfador.
Este libro es para ti.
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LA SOLEDAD

Lisbeth parecia desconcertada por mi insistencia.

Dejé su vaso de refresco sobre la mesa y me mird de
forma transparente por unos segundos.

—No te entiendo —me dijo—, habiamos convenido ol-
vidar ese asunto y ahora quieres revivirlo.

La brisa del mar le alboroté el largo cabello. La miré
temblando con la carta de mi hermana en la mano.

—Que yo sepa, Alma no sufrié como tu sufriste —le dije
—, pero seguramente no se necesita vivir algo tan duro pa-
ra hundirse.

—Hundirse? ;Porqué piensas que se ha hundido?

—No sé. Tal vez estoy malinterpretando las cosas o
mezclando su carta con mis pesadillas...

Me detuve. Lisbeth me miraba callada. Me encogi de
hombros y completé:

—Las pesadillas han vuelto.

Asinti6 lentamente.

—Lo sé.

Caminé hacia ella.

—Son demasiado reales otra vez... No queria preocu-
parse.

—pPero el médico nos dijo que los suefios no se repeti-
rian a menos que...

Dudé.
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—Dilo.

—A menos que volvieras a vivir una angustia similar.

—Exactamente. Por eso necesito que me platiques la
historia que nunca quise oir... Necesito que ti me digas lo
que siente una mujer que ha sido victima de un abuso. Por-
que las pesadillas tienen el ingrediente de siempre: mi her-
mana Alma. La escucho gritar, llorar, suplicarme. Y me des-
pierto sudando, mirdndola, cémo si estuviera alli, con su
gesto solitario, dvido de afecto, de comprensién y ayuda...

Un grupo de pelicanos volando en delta pasé sobre
nuestras cabezas.

Lisbeth sabia que no tenia otra alternativa, que yo no
quitaria el dedo del rengldn. Suspird.

—Esta bien.

Cuando mi padre irrumpié en el recinto, estaba prepa-
randome para dormir.

Extrafiamente, no tocé la puerta. Entré con vehemencia
como si se estuviera quemando la casa.

—iTienes que venir conmigo! Vistete rapido.

Era una orden.

—¢Qué ocurre?

—No hagas preguntas. Apresurate.

Sélo algo muy grave podia provocar en él esa actitud a
las diez de la noche.

—iTe estoy esperando...!

—Ya voy.

Terminé de vestirme con la primera indumentaria que
hallé a la mano. Sali de mi cuarto asustada. Sin decir pala-
bra, papd caminé decidido a la puerta exterior. Lo segui.
Casi en el umbral estaba mi madre retorciéndose los de-
dos. Pasamos junto a ella. Evadié mi mirada.

El automovil se hallaba con el motor en marcha, la por-
tezuela abierta y las luces encendidas, como si hubiese de-
tenido el vehiculo de paso sélo para recogerme.

—iAddnde vamos?
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No contesté. Tenia el rostro desencajado, la respiracion
alterada. Manejé rapidamente, casi con enojo. Se dirigi6 al
centro de la ciudad.

—:Desde cuando sales con ese joven? —cuestiond.

—;Adénde vamos, papa?

—Te hice una pregunta.

—Desde hace cuatro meses.

—;Te ha dado a probar alguna sustancia?

—Papa, ;qué te pasa?

De improviso viré a la derecha y se interné por una ba-
rriada oscura y peligrosa. Después de dar varias vueltas sin
la mas elemental precaucién, se detuvo justo frente a un
grupo de tipos que, sentados en la banqueta, se drogaban.
Eran seis o siete. Acomodados en semicirculo, los bultos
humanos enajenados compartian los estupefacientes con
movimientos extremadamente torpes.

—; Lo ves? —Mi padre se hallaba fuera de si.

Negué con la cabeza.

—;Qué quieres que vea?

—CQObserva bien.

Se encorvé para alcanzar una linterna que llevaba deba-
jo del asiento y cuando estaba tratando de encenderla, una
de las muchachas drogadas se levanté para acercarse a no-
sotros. Mi padre la alumbré con el reflector. Era joven, de
escasos dieciséis o diecisiete anos, con la cara sucia, sin
sostén y la blusa abierta hasta la mitad.

—No abras —dijo papa.

La chica se aproximé al automovil tambaledndose, puso
su boca sobre la ventana de mi lado, fue bajando lenta-
mente hasta que su repugnante lengua excoriada terminé
de lamer el cristal.

—Véamonos —dije temblando por el repentino terror
que me causo la escena—. No sé qué tratas de ensefiarme.

—Observa.

La joven desaparecié bajo mi portezuela. Papa aprove-
ché para apuntar con la linterna de mano hacia el grupito
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de despojos humanos.

—Ahora si lo ves?

El haz luminoso descubrié el rostro de un muchacho
gue yo conocia muy bien.

—Martin...?

—Si.

—No puede ser... Sélo se parece...
—Es él.

—Pero...

Una angustia lacerante comenzd a asfixiarme. Abri la
puerta y me bajé. Sin quererlo, pisé a la chica que estaba
alucinando casi debajo del automovil. No se quejé. Caminé
con pasos trémulos hasta los drogadictos. Mi padre me al-
canzo.

—Es peligroso...

Martin levantd la cara y me clavé la vista como intentan-
do reconocerme.

Las lagrimas de miedo se convirtieron en lagrimas de
ira. Quise golpearlo, matarlo, matarme... Maldije la hora en
que se detuvo para invitarme a salir, la hora en que, sin co-
nocerlo méas que de vista, acepté, la hora en que...

—Hola... —bisbisé—, necesi... ven... acércate... necesi-
to...

—Vamonos.

—Espera. Quiere decirme algo.

—iVamonos!

Me jalé hacia el coche, hizo a un lado a la muchacha,
me abrio la puerta, subié y arrancé a toda velocidad.

Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no
hablamos. Yo llevaba la vista perdida, los ojos llenos de [a-
grimas, un nudo de rabia en la laringe.

—Sé, cdmo te sientes, Lisbeth —dijo al fin—. Pero hay
muchos hombres en el mundo. Este sujeto te engand... Y,
perdéname que lo diga pero, qué bueno que lo viste aho-
ra, antes de que te lastimara o te indujera a drogarte tam-
bién.
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No contesté... ;Como decirle que sentia poco amor y
poca atencién en mi casa? Que no importaba que viviéra-
mos entre algodones si nadie se interesaba realmente en
mi, la vida no tenia valor alguno ;Cémo decirle que preci-
samente por tener una existencia vacia me habia entregado
a él... aun sin amarlo ni conocerlo bien...?

—Yo también me siento destrozado por tu tristeza —co-
menté—. La semana pasada dijiste que querias mucho a
ese joven.

La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendié lo
que estaba haciendo para escucharme de verdad, asi que
sélo pude decir eso, que estaba enamorada de Martin,
nuestro vecino de toda la vida. Pero no era eso lo que que-
ria decir... no era sdlo eso...

Estaciond su automovil frente a la casa de mi novio. Se
bajd, toco la puerta. El padre salio, saludé de mano y se ini-
ci6 entre los dos progenitores una penosa conversacion.
Papa explicé lo que habiamos visto, haciendo grandes as-
pavientos. Al rostro de su interlocutor se le fue yendo el co-
lor. La madre aparecié en escena; ella si reacciond visible-
mente agresiva. Insultando, gritando... Agaché la cabeza y
cerré los ojos.

¢.Cémo me enredé con éI? Siempre fue un vecino dis-
tante. Me caia mal. Cuando era nifa, lo veia desde mi ven-
tana matar pajaros con su honda y aventar piedras a los au-
tobuses. Apenas cuatro meses atrds, nos encontramos en el
parque del fraccionamiento. Seguia desagradandome, pero
yo me sentia muy sola y acepté su invitacién a salir... Des-
de la primera cita le noté algo raro: sus repentinos cambios
de humor, su sadismo, sus ojos rojos. Era a veces violento y
a veces dulce. ;Qué habria querido decirme hacia unos mi-
nutos?

Papa regresé al coche dejando a la infortunada pareja
discutiendo.

Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Llegamos
de inmediato. Los gritos de los vecinos peleando se escu-
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chaban hasta alli.

Mama estaba esperdndonos. Apenas entramos quiso
consolarme, pero yo me separé y fui a mi recamara. Casi
tropecé con mis dos hermanas que me miraban como si
fuera un espanto.

Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tiré en la cama. Estu-
ve llorando por casi una hora.

De pronto sond el teléfono.

—Es el padre de Martin —dijo mama—. Quiere hablar
contigo.

Me quedé helada sin saber qué hacer.

—Abre, por favor.

—Déjenme en paz.

—No queremos que te encuentres sola en este momen-
to.

La palabra «sola» fue directa a mi entendimiento como
daga al corazén... ;Qué habia dicho? ;Cémo era capaz...?

Entonces abri la puerta y me enfrenté a la familia. Mi
madre y hermanas estaban en primer plano, mi padre atras.

—No debes sentirte tan mal... Sabemos que deseabas
casarte, pero, como ves, no te conviene...

Interrumpi a mis consoladores de forma tajante. Nunca
pensé decirselo asi, pero si querian entender la magnitud
de mi desdicha, tenian que tener a la mano todos los ele-
mentos.

—Estoy embarazada de él.

Apenas lo mencioné se hizo un silencio sepulcral.

—;Qué dijiste?

—Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba ex-
plicarlo el otro dia...

El pasmo fue impresionante. Tardaron en asimilarlo, pe-
ro apenas lo hicieron reaccionaron con furia.

—:Como te atreviste? ;Qué no piensas? ;Eres estlpi-
da?

Me encogi de hombros. Al decirles la noticia, mi coraje
ingente desaparecié y comencé a desmoronarme, a enten-
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der precisamente eso: lo estipida que habia sido.

—; Lo amas?

—; Porqué te acostaste con él[?

—Te forzd?

Negué con la cabeza todas las preguntas. Hablar de
melancolia, de confusién, de baja autoestima, hubiera so-
nado futil. Y ellos querian argumentos razonables, razones
argumentables...

—Maldicién —dijo mi padre empujando a todos y en-
trando a mi habitacion. Arrancé la ldmpara de lectura y la
hizo trizas; bufd, gritd «;porqué?» una y otra vez. Se acercé
a mi con grandes pasos como dispuesto a golpearme, me
tomé de los hombros y me reclamé con un alarido:

—; Has probado la droga?

—No, no.

Me empujé hacia atrés. Me dejé ir con el impulso.

Apenas mi cara estuvo a unos centimetros del suelo en-
tendi que habia caido... Fisica, intelectual, espiritual, moral,
animica intima, psicolégica, emocionalmente...

¢Cuénto tiempo tienes de embarazo? —preguntd mi
hermana.

Le contesté haciendo un tres con los dedos de la mano
izquierda...

—iEso es, lloriqueal —Rematé mi padre—. No te queda
otra opcién. Has acabado contigo y ademés has deshonra-
do a la familia. Tu aventurilla nos afecta a todos... A tus
hermanas. Eres la mayor, ;sabes el ejemplo que das? —Las
palabras se le atoraron en la garganta, respiré tratando de
controlarse—. ;TU crees que es justo? Yo siempre supuse
que llegarias muy alto, no sabes lo decepcionado que es-
toy —corrigié—, que estamos todos de ti...

Lo mas terrible de escuchar esa dltima frase fue que na-
die se movié de su sitio para defenderme, ni mis hermanas
ni mi madre.

Tirada en el suelo, quise levantar la cabeza y preguntar-
le a papa dénde habia quedado aquello que me dijo en el
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automovil respecto a «Yo también me siento destrozado
por tu tristeza». Quise reclamarle a mi madre y cuestionar
dénde estaba aquello de no queremos que te encuentres
sola en este momento. ;Es que lo habian dicho sin pensar?
¢O es que estaban a mi lado dispuestos a consolarme sélo
en caso de que se tratara de una simple desilusiéon perso-
nal, pero por supuesto no en el caso de que mi error afec-
tara su imagen de buenos padres ante los demas, su esta-
tus de gente «nice» a la que todo le sale bien y su maldito
apellido de familia virtuosa que no puede darse el lujo de
tener una madre soltera en casa?

El padre de Martin me esperaba al teléfono. Quise le-
vantarme, pero no pude. Mama se puso en cuclillas y apo-
y6 una mano sobre mi espalda; tuve deseos de quitarla,
empujarla, decirle que repudiaba su postura convenencie-
ra, mas habia perdido toda la energia. Me sentia pequena,
exanime... cual gusano inmundo.

Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo
era un bulto pateado, un arbol caido hecho lefa, un ente
sin amor propio llorando a mares, sabiéndome acreedora
del peor castigo por no haber pensado bien las cosas, sin-
tiéndome indigna de estar viva, odiando al bebé que lleva-
ba en mis entrafias y al mismo tiempo amandolo al saberlo
mi cémplice... El era el Unico amigo desvalido que com-
prendia mi dolor y que, sin tener culpa de nada, era el cul-
pable de todo...

Me senti madre por primera vez. Una madre SOLA.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y
al teléfono para contestar al papa de Martin.

—iHola?

— Lisbeth?

—~Encontraron a mi hijo sumamente grave.

—:Dénde esta?

El hombre me dio santo y sefia del hospital y cuando
iba a preguntarme algo, como autémata, sin escuchar mas,
dejé el receptor en la mesa para encaminarme a la calle. Ig-

fui

10
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noraba que al salirme de la casa estaba a punto de entrar a
un terrible pantano de desesperacién y terror.

—iAddnde vas?

No contesté.

Anos después me doy cuenta de que es, ni mas ni me-
nos, la soledad lo que nos atrae al fango como una melodia
diabdlica. La soledad es la orilla del fango en el que inicia
la perdicion de cualquier ser humano... Una vez cayendo
en ella, el lodazal comienza a jalamos hacia cienos de ma-
yor espesura... Y habria que entenderlo muy bien: la sole-
dad no significa estar fisicamente solo, significa tener ca-
rencia de afecto... Uno puede crear, meditar, planear y tra-
bajar estando corporalmente aislado y sentirse muy feliz, si
en lo mas intimo del ser se tiene la energia de saberse
amado por alguien... aunque ese alguien no esté alli... En
cambio, otra persona puede hallarse rodeada de mucha
gente y sentirse mortalmente desdichada al saberse ignora-
da. La soledad lleva al alcoholismo, a la droga, al adulterio,
al suicidio... Es una arena movediza en la que cai, aquella
noche, irremisiblemente.

11
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2

LEY DE ADVERTENCIA

Lisbeth se detuvo en su relato.

Su historia no sélo me dolia, sino que me causaba una
gama de sentimientos mezclados. Ira, celos, nerviosismo.

—Te dije que iba a ser penoso hablar de esto.

—No. Es decir, si. En realidad estoy impactado.

Quiso aplastar un diptero que le habia encajado su
aguijén dandose una repentina palmada en el brazo, pero
fallo.

—Entramos a la casa? —pregunté poniéndose de pie 'y
caminando sin esperar respuesta.

La segui. Habiamos encontrado en ese enorme jardin, a
la orilla de la playa, un paraiso de paz, ideal para jugar e
intimar.

Cerré el cancel corredizo de aluminio y me acerqué a
ella.

—Continua, por favor.

—Pero antes explicame: ;Qué traes entre manos?

—Sélo quiero conocer cémo superaste tu problema de
embarazo no deseado.

—¢Por qué ahora? Es algo que acordamos no volver a
mencionar.

Tenia razén y yo no podia ocultarle mucho tiempo la
verdad.

—Acabo de recibir una carta de mi hermana.

12
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—iAlma?

Asenti...

Pero nosotros nos acabamos de mudar aqui. ;Cémo te
localiz6?

—Escribi6 a la empresa en la Capital. De ahi me envian
la correspondencia. Esta carta me ha exigido reflexiones
que no puedo hacer solo, por eso te pedi que hablaras de
eso...

—Zahid, me asusta tu actitud. ;Qué te pasa? ;Tiene al-
go que ver ella conmigo?

—En cierta forma. Lo que acabas de platicarme, por
ejemplo, me ayuda para entenderla mejor. La carencia de
afecto, la soledad que mata, el fango cenagoso que asfixia.
Alma siempre fue el personaje testigo de las peores trage-
dias, nadie la tomaba en cuenta, nadie le preguntaba su
opinién; si habia algo serio que conversar, le ordenaban re-
tirarse, fue subestimada por todos, tratada como un estor-
bo. En su rostro era posible detectar, a veces, una gran ter-
nura, una gran, gran necesidad de amor... ;Sabes? El ha-
ber recibido esta carta precisamente ahora es un desastre
para mi.

Me senté a su lado y abri el sobre muy despacio.

—Te la voy leer. Esclchala y dime si puedes ver entre [i-
neas algo que tal vez yo, como hombre, no he captado. —
De acuerdo.

Desdoblé el papel azul y el mensaje de mi hermana se
presentd ante mis ojos con su letra manuscrita. Alma tenia
una caligrafia de rasgos finos y simétricos, pero en esta
ocasion los trazos se veian temblorosos y en algunas lineas
excesivamente suaves.

Comencé a leer sin poder evitar una sensacion de pesa-
dumbre.

Zahid:

13
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Todos tenemos diferente umbral de dolor. Algunas perso-
nas con una simple infeccién estomacal se dan cuenta de
que deben cambiar sus habitos alimenticios, hacer ejercicio
y procurar una vida mas sana, un pequefio estimulo les es
suficiente a ellos para llevarlos a la reflexion y al cambio...
Otros, en contraste, hacen caso omiso a las advertencias
suaves y requieren hallarse moribundos con una cirrosis
aguda o con una angina de pecho para decir: «caray, ahora
si tengo que cuidarme...». Es cuestion de cémo se es... de
cémo se reacciona...

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio
estimulo; de los que no esperan advertencias mayores. Yo,
en cambio, soy de las que siempre suponen que las cosas
mejorarédn por si solas... Ahora es demasiado tarde...

Interrumpi la lectura. La sangre se me habia detenido en
la cabeza. Era la tercera vez que leia las lineas y nuevamen-
te comprobaba que algo malo le ocurria a Alma.

—Continla, Zahid, jqué mas dice?

Necesito verte. No puedo pensar en nadie mas. El conoci-
miento de lo que hiciste por mi me ha mantenido viva los
ultimos meses, pero te confieso que en mis periodos de
ofuscacién el recuerdo se toma borroso y grotesco... Saber
que tuviste el valor y el carifio para defenderme y que fuis-
te capaz de dar esa mitad de tu vista por mi me ha propor-
cionado la energia de saber que fui amada alguna vez. Sé
que todas las mafianas al verte al espejo me recuerdas y
yo, perdéname, me siento un poco mejor por eso...

Guardé silencio. Lisbeth ya no insistié en que siguiera.
Habia captado la gravedad del asunto... Después de unos
segundos continué leyendo con volumen mas bajo.
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