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Clive Barker es de forma totalmente indiscutible el genio
absoluto del terror.

Los relatos reunidos en este volumen han conmocionado a
los lectores méas veteranos de libros de terror, porque no re-
piten ninguno de los tépicos del género y cada historia
abre las compuertas a una forma inédita de espanto, como
la del viaje bajo las calles de Nueva York en el Tren de la
Carne de Medianoche; la necesidad de la muerte de ser
periddicamente satisfecha; una batalla tradicional entre dos
remotos pueblos de Yugoslavia que de repente se vuelve
inesperadamente destructiva, y un largo etcétera mas.

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visio-
nes que se adentran en los suefios que se deslizan en se-
creto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la
luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en
lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas mas
profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremece-
doras, conmovedoras y terrorificas.
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A mi madre y a mi padre
Para Johnny
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Prélogo

No hay época del afo en que reciba mas invitaciones que
en Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y
hablar sobre |a historia de la literatura de terror; o para con-
tribuir con una lista de mis diez peliculas de miedo favoritas
a alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en
un programa de entrevistas nocturno de la televisién. Al
principio de mi carrera como escritor publicado (que co-
menzé en 1984 con el libro que ahora tienes en tus manos)
acepté un buen nimero de esas ofertas, encantado de te-
ner una plataforma desde la que promocionar mi trabajo.
Pero en los Ultimos anos, conforme mis libros se han ido
alejando de las historias implacablemente crudas y violen-
tas con las que consegui cierta atencién, he empezado a
declinar casi todas ellas. Me siento incobmodo cuando me
ven como el «tio terrorifico», invitado a salir de su retiro en
la época de las calabazas y las historias de campamento
para hablar del «lado oscuro», mientras que las pasiones
que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas. He lle-
gado a evitar las tipicas juergas de Halloween (las fiestas y
los desfiles) por el malestar que me produce todo el asun-
to.

Sin embargo, el afio pasado rompi la regla. Mi amante,
David Armstrong, logré convencerme de que una visita al
desfile de Halloween aqui en Los Angeles (que ultimamen-
te se ha convertido en todo un acontecimiento) seria el an-
tidoto perfecto para los momentos dificiles por los que es-
taba pasando con mi actual novela. Solo tenia que soltar el
boligrafo, tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me di-
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jo. Acepté, siempre que no insistiera en que me disfrazara.
Iria estrictamente como voyeur. El contesté que le parecia
bien y que su disfraz seria lo bastante elaborado para los
dos.

No lo dijo por presumir. Comenzé su transformacién a
media tarde. Le llevé seis horas. Cuando hubo terminado,
estaba irreconocible. Habia reconfigurado su cara de forma
que parecia una gargola de aspecto depredador, con cuer-
nos y echando babas alin mas negras que la piel que el Se-
fior le habia dado. Por encima de |la hendidura de su trase-
ro colgaba una cola que para si hubiese querido un semen-
tal.

No se me ocurrié hasta mas tarde, cuando empecé a to-
mar notas para esta introduccién, que parecia sacado de
una de las historias de esta antologia: una amalgama de ex-
ceso sexual y elegancia demoniaca, que lo mismo podia fo-
llarte que arrancarte el corazén.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacia un
frio cortante, pero una vez nos encontramos entre la multi-
tud la simple acumulacién de cuerpos calenté el aire. Dece-
nas de miles de personas abarrotaban la calle, un buen nu-
mero de ellas con disfraces muy elaborados. Habia mune-
cas Barbie con sus Kens andando como patos dentro de ca-
jas chillonas; habia drag queens con todo tipo de trajes,
desde la reina de la promociéon hasta la Viuda de Beverly
Hills; habia asesinos del hacha tipicamente americanos, con
cuerpos brillantes llenos de esteroides asomando bajo los
jirones sanguinolentos de las camisetas; habia una pequefia
brigada de soldados confederados, armados y orgullosos;
habia suficientes alienigenas de piel y trajes plateados co-
mo para llenar toda una flota de platillos volantes. Y, junto a
ellos, habia otros muchos que solo se habian comprado
una careta para la noche y acechaban por las calles disfra-
zados de sus hombres del saco favoritos. Monstruos de
Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers, Candymans
con manos de garfio, hasta un par de Pinheads.
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También habia demonios, pero nada comparable al
transformado David, a quien llamaban constantemente pa-
ra que interpretara algun tipo de escena para un fotégrafo:
amenazando a una Lolita rubia, déndole latigazos a un
punki tatuado con collar y correa, embelesado por una ma-
nada de chicos disfrazados de campesinas. Pero lo curioso
fue que al observar como los ojos de la gente se clavaban
en mi monstruoso acompafante (la mezcla de placer y re-
pugnancia), comencé a recordar lo que me convirtié en es-
critor de terror hacia ya tantos afios. Me divertia provocar
ese complicado conjunto de respuestas: saber que las pala-
bras que ponia sobre la pagina harian que la gente se para-
ra en seco, como la extrana belleza de mi amante estaba
logrando en aquellos momentos; que se preguntaran, qui-
z4, si la linea que separa lo que les da miedo de lo que les
da placer no es mucho mas delgada de lo que se imaginan.

Una historia corta es como una cépsula del tiempo. Gra-
ba, de una forma que no resulta facil de comprender hasta
que ha transcurrido un periodo de tiempo considerable,
detalles muy especificos de como transcurria la vida del au-
tor cuando se escribieron esas palabras. No es del todo asi
en una novela; al menos en el tipo de novelas que yo escri-
bo, que tienden a ser épicas y me llevan un afo. El primer
borrador de una historia corta puede terminarse en solo un
par de dias; puro e intenso. Una novela larga, por el contra-
rio, es una especie de compendio: puede que incluso esté
construida para aprovechar contradicciones y ambiguleda-
des.

Asi que ahora miro esas historias y, casi como si se trata-
ra de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo
de sefiales e indicios de quién era yo. ;Era? Si, era. Miro
esas historias y no creo que el hombre que las escribio siga
vivo dentro de mi. Cuando el afio pasado escribi la intro-
ducciéon a la edicién del décimo aniversario de Sortilegio,
comenté algo muy parecido: el hombre que escribié ese li-
bro ya no sigue por aqui. Ha muerto dentro de mi, esta en-
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terrado dentro de mi. Somos nuestros propios cementerios;
nos instalamos entre las tumbas de las personas que éra-
mos. Si estamos sanos, cada dia es una celebracion, un Dia
de difuntos en el que damos gracias por las vidas vividas; si
estamos neurdticos, nos lamentamos, nos obsesionamos y
deseamos que el pasado todavia fuera presente.

Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las
dos cosas. Parte de la simple energia que hizo que esas his-
torias fluyeran por mi boligrafo (que hacia que las frases
fueran oportunas y las ideas cantaran) ha desaparecido.
Perdi a su creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las
peliculas de miedo méas que a mi; él tenia esperanzas de
triunfar en Hollywood; era en general méas alegre, menos in-
seguro, menos inclinado hacia lo negativo. Me veia como el
director de una feria de los horrores, golpeando el tambor
para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta mi
coleccién de monstruos y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante ulti-
mamente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise,
perpetré mi catdlogo de excesos y, finalmente, supongo
que me cansé un poco del espectéculo.

Ahora, catorce afos después, resulta extrafio volver a vi-
sitar el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy cuen-
ta de la suerte que tuve. Apareci con esos cuentos en un
momento en el que la industria editorial todavia corria ries-
gos con escritores en ciernes e historias cortas. Hoy en dia
serfa practicamente imposible que un autor desconocido
publicara una colecciéon como esta, especialmente porque
las historias cortas tienen un nimero de lectores mucho
menor que las novelas; en Barbara Boote, mi primera edito-
ra, encontré a alguien lo bastante valiente como para
arriesgarse con un material que hacia que otros editores se
pusieran enfermos. Y tuve la gran fortuna de hacer una pe-
licula, el primer Hellraiser, poco después de la publicacion.
Su éxito llevd a muchas personas hasta mis historias, a mu-
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chos mas lectores de los que hubiera tenido de otra mane-
ra.

Al mirar atrds lo veo como una época embriagadora.
Muchas de las cosas que habia esperado, con las que habia
sofado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiem-
po. Se publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la
critica; un monstruo que yo habia creado observaba a los
espectadores desde las pantallas de los cines de todo el
mundo; la gente queria mi autégrafo y mis opiniones.

Ya todo parece muy remoto. Todavia puedo revivir algu-
nas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si en-
cuentro un pasaje en una de las historias que puedo recor-
dar haber escrito. Al leer El tren nocturno de la carne re-
cuerdo mi primer viaje solo en el metro de Nueva York: lle-
gar por error al final de la linea, una estacién oscura y vacia.
Al leer Los nuevos crimenes de la calle Morgue, mi home-
naje al mejor escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe,
recuerdo un Paris cubierto por la nieve en el que mi difunto
y gran amigo Bill Henry y yo quedamos aislados en una ciu-
dad silenciosa en la que no se movia ni un solo coche. Al
leer Hijo del celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi
Liverpool natal, en el que vi tantas de las peliculas que ali-
mentaron mi imaginacion juvenil. Les yeux san visage, de
Franju, la extraordinaria Onibaba, la exuberante Kwaidan,;
los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de Fellini.
Al leer Terror puedo incluso rememorar a las personas de
mis afios universitarios que inspiraron los personajes de la
pagina (diria que es una dudosa forma de homenaje, pero
dejaron su huella en mi).

No sé si estas historias sobreviviran al paso del tiempo;
dudo que ningln autor pueda saberlo con total certeza. Pe-
ro estdn escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal,
y aunque pueda desear haber pulido més cierta frase o ha-
ber eliminado cierta otra, siguen gustdndome. Eso es lo
mejor que uno puede esperar, creo: que el trabajo que rea-
lices te guste, tanto al hacerlo como al revisarlo después.
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Una cosa es cierta, que el apetito del publico por las
historias grotescas y terrorificas (visitas fantasmales y pose-
siones demoniacas, horribles actos de venganza y asquero-
sas monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las per-
sonas escondidas tras las méscaras en el Boulevard de San-
ta Modnica el pasado octubre no eran pervertidos ni demo-
nios; en su mayor parte se trataba de tipos normales que
aprovechaban la oportunidad para expresar un apetito que
nuestra cultura nos obliga a suprimir casi todo el tiempo
(una represién que aplaudo con perversidad, por cierto; el
apetito se vuelve mas poderoso si se mantiene encerrado
bajo llave). Pero, de vez en cuando, necesitamos tocar la
oscuridad de nuestra alma; es una forma de conectar con
nuestro yo original, el yo que probablemente existia antes
de que pudiéramos formar palabras, que sabe que el mun-
do contiene una gran luz y una gran oscuridad, y que una
cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficcion desde
que escribi estas historias he sentido mas necesidad que
nunca de explorar imagenes de redencién en vez de ima-
genes de perdicion. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament
y en Galilee, hasta en mi libro para nifos El ladrén de dias,
las imagenes de dolor y muerte quedan eclipsadas por la
luz y la santidad, las figuras que representan al mal son des-
tronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos
comentarios. Aqui los monstruos triunfan, a veces transfor-
man a aquellos que tocan de manera que pueden conside-
rarse indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven
para seguir haciendo dafio al dia siguiente. Si por casuali-
dad el mal es vencido, en la mayoria de los casos sera para
arrastrar en su caida a testigos y victimas.

No creo que ninguna historia sea mas cierta que otra; la
sabiduria de estas obras de ficcion (quiza de todas las obras
de ficcidn) reside en el efecto que producen en la imagina-
cion de cada lector. Asi que no creo que resulte Gtil juzgar



Libros de Sangre vol 1 Clive Barker

el significado moral, intentar sonsacar las lecciones que es-
tas narrativas parecen ensefiar. Aunque a veces use la ter-
minologia del pulpito, estas historias no son sermones ni
para una Misa blanca ni para una Misa negra. Son peque-
fos viajes; pequefos desfiles, si os parece mejor, que se
alejan de las calles familiares y se adentran en un territorio
cada vez mas oscuro hasta que, en alguin lugar muy lejos de
todo lo que conocemos, nos encontramos en compafia ex-
trana, extrana a nosotros.

Clive Barker
Los Angeles, mayo 1998
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Introduccién por Ramsey Campbell

«La criatura lo habia agarrado del labio para arrancar el
musculo del hueso como si estuviera quitdndole un pa-
samontanas».

: Todavia seguis conmigo?

Aqui tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de
Clive Barker: «Cada hombre, mujer y nifio de aquella torre
hirviente estaba ciego. Solo veian a través de los ojos de la
ciudad. No podian pensar, solo tenian los pensamientos de
la ciudad. Y se crefan inmortales, con una fuerza torpe e im-
placable. Inmensos, locos e inmortales».

Esté claro que Barker es un visionario tan poderoso co-
mo horripilante. Una cita mas sacada de otra historia dife-
rente: «;Qué seria de una resurreccién sin unas cuantas ri-
sas?».

He incluido estas citas a propdsito, como una adverten-
cia para los débiles de corazdn. Si os gusta que vuestra lite-
ratura de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal co-
mo para no tomarla demasiado en serio y lo bastante fami-
liar como para no correr el peligro de que se os desgarre la
imaginacién o de que os despierten las pesadillas cuando
pensabais que estabais a salvo en la cama, estos libros no
son para vosotros. Si, por el contrario, estais hartos de his-
torias que os arropan en la camita y se aseguran de dejar la
luz encendida antes de marcharse, por no mencionar el
desfile de buenas-historias-bien-contadas, que no tienen
mas que ofrecer que préstamos sacados de mejores escri-
tores de los que los compradores de bestsellers no han oi-
do hablar nunca, puede que disfrutéis tanto como yo al
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descubrir que Clive Barker es el escritor de libros de terror
mas original que haya aparecido en afios y, en el mejor sen-
tido, el escritor mas profundamente espantoso de los que
trabajan actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria.
Sin lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo
han sido, pero la tendencia también ha producido un buen
montén de tonterias irresponsables, y no hay razén alguna
para que todo el género deba mirar hacia atrés. Cuando se
trata de imaginacion, las Unicas reglas deberian ser los pro-
pios instintos... y los de Clive Barker nunca vacilan. Decir
(como hacen algunos escritores de terror, a mi parecer a la
defensiva) que lo que la ficcién de terror pretende es, esen-
cialmente, recordarnos lo que es normal, aunque lo haga
mostrandonos lo sobrenatural y extrafio como anormal, no
dista mucho de decir (como bastantes editores parecen
pensar) que la ficcion de terror tiene que tratar sobre gente
normal que se enfrenta a lo extrafo. Gracias a Dios, nadie
convencié a Poe de eso y, gracias a Dios, existen escritores
tan radicales como Clive Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de
los temas tradicionales, pero cuando él los utiliza regresan
transformados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia
de teatros encantados definitiva, Restos humanos es una
variacién brillante y original del tema del doppleganger;
pero ambas historias llevan ain mas lejos estos temas fami-
liares hasta alcanzar conclusiones llenas de humor negro y
un extrafio optimismo. Lo mismo puede decirse de Los
nuevos crimenes de la calle Morgue, una comedia de lo
macabro desalentadoramente optimista, pero ya dentro del
territorio mas provocador de la radical franqueza sexual de
Barker. Lo que dicen precisamente este y otros cuentos so-
bre las posibilidades, lo dejo a vuestro juicio. Ya os he ad-
vertido que estos libros no son para los débiles de corazén
o imaginacién, y es bueno tener esto en mente cuando se
hace frente a cuentos como El tren nocturno de la carne,
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una historia de miedo en tecnicolor con sus raices en las
peliculas de terror mas explicito, pero mas ingeniosa y mas
grafica que cualquiera de ellas. Cabezas de turco, su histo-
ria de terror islefo, llega a usar ese elemento esencial de
las peliculas de miedo dobladas que era el zombi subma-
rino. Hijo del celuloide va directo a un tabu biolégico con
una franqueza digna de las peliculas de David Cronenberg,
pero hay que sefialar que la verdadera fuerza de esta histo-
ria radica en el flujo de su inventiva. Lo mismo ocurre con
historias como En las colinas, las ciudades (que pone en te-
la de juicio la idea, defendida por muchos escritores de te-
rror, de que no existen las historias de miedo originales) y
Las pieles de los padres. La fertilidad de su inventiva re-
cuerda a los grandes pintores fantasticos y, de hecho, no se
me ocurre ningln otro escritor contemporaneo cuyas obras
reclamen con tanto énfasis que alguien las ilustre. Y ain hay
mas: la terrorifica El blues de la sangre de cerdo; Terror,
que camina por la inestable cuerda floja entre la claridad y
el voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del
sadismo; hay mas, pero creo que casi ha llegado la hora de
que me aparte de vuestro camino.

Aqui tenéis casi un cuarto de millén de palabras suyas,
su seleccién de las mejores historias cortas nacidas de die-
ciocho meses de trabajo, escritas por las noches mientras
que por el dia se dedicaba a escribir obras de teatro (de las
que, por cierto, se vendieron todas las localidades). Me pa-
rece una actuacion asombrosa y el debut mas emocionante
de la literatura de terror en muchos afios.

Merseyside, 5 de mayo de 1983
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El libro de sangre

Los muertos tienen autopistas.

Infalibles lineas de trenes fantasma, de carruajes de en-
suefio, atraviesan las tierras baldias detrds de nuestras vi-
das, soportando un tréfico interminable de almas difuntas.
Sus tanidos y latidos pueden oirse en los lugares rotos del
mundo, a través de grietas producidas por actos de cruel-
dad, violencia y depravacién. Su carga, los muertos erran-
tes, puede vislumbrarse cuando el corazén estd a punto de
estallar y aquellas escenas que debieran estar escondidas
se presentan con total claridad.

Tienen sefnales, estas autopistas, y puentes y areas de
descanso. Tienen casetas de peaje e intersecciones.

En estas intersecciones en las que las multitudes de
muertos se mezclan y cruzan es donde esta autopista prohi-
bida tiene mas posibilidades de desbordarse y penetrar en
nuestro mundo. El tréfico es denso en los cruces de cami-
nos y las voces de los muertos estdn en su momento mas
estridente. Aqui las barreras que separan una realidad de la
otra se desgastan con el paso de innumerables pies.

Una de estas intersecciones en la autopista de los muer-
tos estaba ubicada en el nimero 65 de Tollington Place. El
nimero 65, una simple casa independiente con fachada de
ladrillos y falso estilo georgiano, no tenia nada mas digno
de mencién. Una vieja casa olvidable, despojada de la
grandeza de la que una vez hiciera gala. Llevaba vacia una
década o mas.

No era la humedad lo que ahuyentaba a los inquilinos
del nimero 65. No era la podredumbre del sétano, ni el
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