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Cli ve Ba rker es de for ma to tal men te in dis cu ti ble el ge nio
ab so lu to del te rror.

Los re la tos reu ni dos en es te vo lu men han con mo cio na do a
los lec to res más ve te ra nos de li bros de te rror, por que no re- 
pi ten nin guno de los tó pi cos del gé ne ro y ca da his to ria
abre las com puer tas a una for ma iné di ta de es pan to, co mo
la del via je ba jo las ca lles de Nue va Yo rk en el Tren de la
Car ne de Me di ano che; la ne ce si dad de la muer te de ser
pe rió di ca men te sa tis fe cha; una ba ta lla tra di cio nal en tre dos
re mo tos pue blos de Yu gos la via que de re pen te se vuel ve
ines pe ra da men te des truc ti va, y un lar go etcé te ra más.

Los Li bros de San gre son un com pen dio de os cu ras vi sio- 
nes que se aden tran en los sue ños que se des li zan en se- 
cre to por nues tro su b cons cien te, aguar dan do pa ra salir a la
luz. Ca paz de aden trar se tan to en lo ini ma gi na ble co mo en
lo in des crip ti ble, Cli ve Ba rker re vi ve nues tras pe s adi llas más
pro fun das y si nies tras, crean do vi sio nes a la vez es tre me ce- 
do ras, con mo ve do ras y te rro rí fi cas.
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A mi ma dre y a mi pa dre
Pa ra Johnny
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Pró lo go

No hay épo ca del año en que re ci ba más in vi ta cio nes que
en Ha llo ween. In vi ta cio nes pa ra ir a cam pus uni ver si ta rios y
ha blar so bre la his to ria de la li te ra tu ra de te rror; o pa ra con- 
tri buir con una lis ta de mis diez pe lícu las de mie do fa vo ri tas
a al gu na re vis ta; o pa ra im pro vi sar una his to ria de mie do en
un pro gra ma de en tre vis tas noc turno de la te le vi sión. Al
prin ci pio de mi ca rre ra co mo es cri tor pu bli ca do (que co- 
men zó en 1984 con el li bro que aho ra tie nes en tus ma nos)
acep té un buen nú me ro de esas ofer tas, en can ta do de te- 
ner una pla ta for ma des de la que pro mo cio nar mi tra ba jo.
Pe ro en los úl ti mos años, con for me mis li bros se han ido
ale jan do de las his to rias im pla ca ble men te cru das y vio len- 
tas con las que con se guí cier ta aten ción, he em pe za do a
de cli nar ca si to das ellas. Me sien to in có mo do cuan do me
ven co mo el «tío te rro rí fi co», in vi ta do a salir de su re ti ro en
la épo ca de las ca la ba zas y las his to rias de cam pa men to
pa ra ha blar del «la do os cu ro», mien tras que las pa sio nes
que ali men tan mi tra ba jo ac tual pa san ina d ver ti das. He lle- 
ga do a evi tar las tí pi cas juer gas de Ha llo ween (las fies tas y
los des fi les) por el ma les tar que me pro du ce to do el asun- 
to.

Sin em bar go, el año pa sa do rom pí la re gla. Mi aman te,
Da vid Ar ms trong, lo gró con ven cer me de que una vi si ta al
des fi le de Ha llo ween aquí en Los Án ge les (que úl ti ma men- 
te se ha con ver ti do en to do un acon te ci mien to) se ría el an- 
tí do to per fec to pa ra los mo men tos di fí ci les por los que es- 
ta ba pa san do con mi ac tual no ve la. So lo te nía que sol tar el
bo lí gra fo, to mar me un va so de vo dka y unir me a él, me di- 
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jo. Acep té, siem pre que no in sis tie ra en que me dis fra za ra.
Iría es tric ta men te co mo vo yeur. Él con tes tó que le pa re cía
bien y que su dis fraz se ría lo bas tan te ela bo ra do pa ra los
dos.

No lo di jo por pre su mir. Co men zó su trans for ma ción a
me dia tar de. Le lle vó seis ho ras. Cuan do hu bo ter mi na do,
es ta ba irre co no ci ble. Ha bía re con fi gu ra do su ca ra de for ma
que pa re cía una gár go la de as pec to de pre da dor, con cuer- 
nos y echan do ba bas aún más ne gras que la piel que el Se- 
ñor le ha bía da do. Por en ci ma de la hen di du ra de su tra se- 
ro col ga ba una co la que pa ra sí hu bie se que ri do un se men- 
tal.

No se me ocu rrió has ta más tar de, cuan do em pe cé a to- 
mar no tas pa ra es ta in tro duc ción, que pa re cía saca do de
una de las his to rias de es ta an to lo gía: una amal ga ma de ex- 
ce so se xual y ele gan cia de mo nía ca, que lo mis mo po día fo- 
llar te que arran car te el co ra zón.

A las diez y me dia ba ja mos por el Bou le vard. Ha cía un
frío cor tan te, pe ro una vez nos en contra mos en tre la mul ti- 
tud la sim ple acu mu la ción de cuer pos ca len tó el ai re. De ce- 
nas de mi les de per so nas aba rro ta ban la ca lle, un buen nú- 
me ro de ellas con dis fra ces muy ela bo ra dos. Ha bía mu ñe- 
cas Bar bie con sus Kens an dan do co mo pa tos den tro de ca- 
jas chi llo nas; ha bía drag queens con to do ti po de tra jes,
des de la rei na de la pro mo ción has ta la Viu da de Be ver ly
Hi lls; ha bía ase si nos del ha cha tí pi ca men te ame ri ca nos, con
cuer pos bri llan tes lle nos de es te roi des aso man do ba jo los
ji ro nes san gui no len tos de las ca mi se tas; ha bía una pe que ña
bri ga da de sol da dos con fe de ra dos, ar ma dos y or gu llo sos;
ha bía su fi cien tes alie ní genas de piel y tra jes pla tea dos co- 
mo pa ra lle nar to da una flo ta de pla ti llos vo lan tes. Y, jun to a
ellos, ha bía otros mu chos que so lo se ha bían com pra do
una ca re ta pa ra la no che y ace cha ban por las ca lles dis fra- 
za dos de sus hom bres del sa co fa vo ri tos. Mons truos de
Frankens tein (y sus No vias), Fre ddy Krue gers, Cand y mans
con ma nos de gar fio, has ta un par de Pi nhea ds.
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Tam bién ha bía de mo nios, pe ro na da com pa ra ble al
trans for ma do Da vid, a quien lla ma ban cons tante men te pa- 
ra que in ter pre ta ra al gún ti po de es ce na pa ra un fo tó gra fo:
ame na zan do a una Lo li ta ru bia, dán do le la ti ga zos a un
punki ta tua do con co llar y co rrea, em be le sa do por una ma- 
na da de chi cos dis fra za dos de cam pe si nas. Pe ro lo cu rio so
fue que al ob ser var có mo los ojos de la gen te se cla va ban
en mi mons truo so acom pa ñan te (la mez cla de pla cer y re- 
pug nan cia), co men cé a re cor dar lo que me con vir tió en es- 
cri tor de te rror ha cía ya tan tos años. Me di ver tía pro vo car
ese com pli ca do con jun to de res pues tas: sa ber que las pa la- 
bras que po nía so bre la pá gi na ha rían que la gen te se pa ra- 
ra en se co, co mo la ex tra ña be lle za de mi aman te es ta ba
lo gran do en aque llos mo men tos; que se pre gun ta ran, qui- 
zá, si la lí nea que se pa ra lo que les da mie do de lo que les
da pla cer no es mu cho más del ga da de lo que se ima gi nan.

Una his to ria cor ta es co mo una cáp su la del tiem po. Gra- 
ba, de una for ma que no re sul ta fá cil de com pren der has ta
que ha trans cu rri do un pe rio do de tiem po con si de ra ble,
de ta lles muy es pe cí fi cos de có mo trans cu rría la vi da del au- 
tor cuan do se es cri bie ron esas pa la bras. No es del to do así
en una no ve la; al me nos en el ti po de no ve las que yo es cri- 
bo, que tien den a ser épi cas y me lle van un año. El pri mer
bo rra dor de una his to ria cor ta pue de ter mi nar se en so lo un
par de días; pu ro e in ten so. Una no ve la lar ga, por el con tra- 
rio, es una es pe cie de com pen dio: pue de que in clu so es té
cons trui da pa ra apro ve char contra dic cio nes y am bi güe da- 
des.

Así que aho ra mi ro esas his to rias y, ca si co mo si se tra ta- 
ra de una fo to to ma da en una fies ta, en cuen tro to do ti po
de se ña les e in di cios de quién era yo. ¿Era? Sí, era. Mi ro
esas his to rias y no creo que el hom bre que las es cri bió si ga
vi vo den tro de mí. Cuan do el año pa sa do es cri bí la in tro- 
duc ción a la edi ción del dé ci mo ani ver sa rio de Sor ti le gio,
co men té al go muy pa re ci do: el hom bre que es cri bió ese li- 
bro ya no si gue por aquí. Ha muer to den tro de mí, es tá en- 
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te rra do den tro de mí. So mos nues tros pro pios ce men te rios;
nos ins ta la mos en tre las tum bas de las per so nas que éra- 
mos. Si es ta mos sanos, ca da día es una ce le bra ción, un Día
de di fun tos en el que da mos gra cias por las vi das vi vi das; si
es ta mos neu ró ti cos, nos la men ta mos, nos ob se sio na mos y
de sea mos que el pa sa do to da vía fue ra pre sen te.

Al leer de nue vo es tos re la tos, sien to un po co de las
dos co sas. Par te de la sim ple ener gía que hi zo que esas his- 
to rias flu ye ran por mi bo lí gra fo (que ha cía que las fra ses
fue ran opor tu nas y las ideas can ta ran) ha des apa re ci do.
Per dí a su crea dor ha ce mu cho tiem po. A él le gus ta ban las
pe lícu las de mie do más que a mí; él te nía es pe ran zas de
triun far en Ho ll ywood; era en ge ne ral más ale gre, me nos in- 
se gu ro, me nos in cli na do ha cia lo ne ga ti vo. Me veía co mo el
di rec tor de una fe ria de los ho rro res, gol pean do el tam bor
pa ra con vo car a una au dien cia que mi ra ra bo quia bier ta mi
co lec ción de mons truos y fe tos em bo te lla dos.

Esa par te de mi na tu ra le za se ha tem pla do bas tan te úl ti- 
ma men te. Gri té y apo rreé los tam bo res to do cuan to qui se,
per pe tré mi ca tá lo go de ex ce sos y, fi nal men te, su pon go
que me can sé un po co del es pec tá cu lo.

Aho ra, ca tor ce años des pués, re sul ta ex tra ño vol ver a vi- 
si tar el car na val. Al ana li zar lo en re tros pec ti va me doy cuen- 
ta de la suer te que tu ve. Apa re cí con esos cuen tos en un
mo men to en el que la in dus tria edi to rial to da vía co rría ries- 
gos con es cri to res en cier nes e his to rias cor tas. Hoy en día
se ría prác ti ca men te im po si ble que un au tor des co no ci do
pu bli ca ra una co lec ción co mo es ta, es pe cial men te por que
las his to rias cor tas tie nen un nú me ro de lec to res mu cho
me nor que las no ve las; en Bar ba ra Boo te, mi pri me ra edi to- 
ra, en contré a al guien lo bas tan te va lien te co mo pa ra
arries gar se con un ma te rial que ha cía que otros edi to res se
pu sie ran en fer mos. Y tu ve la gran for tu na de ha cer una pe- 
lícu la, el pri mer He ll rai ser, po co des pués de la pu bli ca ción.
Su éxi to lle vó a mu chas per so nas has ta mis his to rias, a mu- 
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chos más lec to res de los que hu bie ra te ni do de otra ma ne- 
ra.

Al mi rar atrás lo veo co mo una épo ca em bria ga do ra.
Mu chas de las co sas que ha bía es pe ra do, con las que ha bía
so ña do, se hi cie ron rea li dad en un cor to pe rio do de tiem- 
po. Se pu bli ca ron los li bros y ob tu vie ron cier to fa vor de la
crí ti ca; un mons truo que yo ha bía crea do ob ser va ba a los
es pec ta do res des de las pan ta llas de los ci nes de to do el
mun do; la gen te que ría mi au tó gra fo y mis opi nio nes.

Ya to do pa re ce muy re mo to. To da vía pue do re vi vir al gu- 
nas sen sacio nes si es cu cho cier ta pie za mu si cal, o si en- 
cuen tro un pa sa je en una de las his to rias que pue do re cor- 
dar ha ber es cri to. Al leer El tren noc turno de la car ne re- 
cuer do mi pri mer via je so lo en el me tro de Nue va Yo rk: lle- 
gar por error al fi nal de la lí nea, una es ta ción os cu ra y va cía.
Al leer Los nue vos crí me nes de la ca lle Mor gue, mi ho me- 
na je al me jor es cri tor de te rror del mun do, Edgar Allan Poe,
re cuer do un Pa rís cu bier to por la nie ve en el que mi di fun to
y gran ami go Bi ll Hen ry y yo que da mos ais la dos en una ciu- 
dad si len cio sa en la que no se mo vía ni un so lo co che. Al
leer Hi jo del ce lu loi de re cuer do el rui no so ci ne club de mi
Li ver pool na tal, en el que vi tan tas de las pe lícu las que ali- 
men ta ron mi ima gi na ción ju ve nil. Les yeux san vi sa ge, de
Fran ju, la ex tra or di na ria Oni ba ba, la exu be ran te Kwai dan;
los tra ba jos vi sio na rios de Pa so li ni y los de li rios de Fe lli ni.
Al leer Te rror pue do in clu so re me mo rar a las per so nas de
mis años uni ver si ta rios que ins pi ra ron los per so na jes de la
pá gi na (di ría que es una du do sa for ma de ho me na je, pe ro
de ja ron su hue lla en mí).

No sé si es tas his to rias so bre vi vi rán al pa so del tiem po;
du do que nin gún au tor pue da sa ber lo con to tal cer te za. Pe- 
ro es tán es cri tas, gra ba das en pie dra, pa ra bien o pa ra mal,
y aun que pue da de sear ha ber pu li do más cier ta fra se o ha- 
ber eli mi na do cier ta otra, si guen gus tán do me. Eso es lo
me jor que uno pue de es pe rar, creo: que el tra ba jo que rea- 
li ces te gus te, tan to al ha cer lo co mo al re vi sar lo des pués.
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Una co sa es cier ta, que el ape ti to del pú bli co por las
his to rias gro tes cas y te rro rí fi cas (vi si tas fan tas ma les y po se- 
sio nes de mo nía cas, ho rri bles ac tos de ven gan za y as que ro- 
sas mons truo si da des) si gue tan vi vo co mo siem pre. Las per- 
so nas es con di das tras las más ca ras en el Bou le vard de San- 
ta Mó ni ca el pa sa do oc tu bre no eran per ver ti dos ni de mo- 
nios; en su ma yor par te se tra ta ba de ti pos nor ma les que
apro ve cha ban la opor tu ni dad pa ra ex pre sar un ape ti to que
nues tra cul tu ra nos obli ga a su pri mir ca si to do el tiem po
(una re pre sión que aplau do con per ver si dad, por cier to; el
ape ti to se vuel ve más po de ro so si se man tie ne en ce rra do
ba jo lla ve). Pe ro, de vez en cuan do, ne ce si ta mos to car la
os cu ri dad de nues tra al ma; es una for ma de co nec tar con
nues tro yo ori gi nal, el yo que pro ba ble men te exis tía an tes
de que pu dié ra mos for mar pa la bras, que sa be que el mun- 
do con tie ne una gran luz y una gran os cu ri dad, y que una
co sa no pue de exis tir sin la otra.

En los via jes por los que me ha lle va do mi fic ción des de
que es cri bí es tas his to rias he sen ti do más ne ce si dad que
nun ca de ex plo rar imá ge nes de re den ción en vez de imá- 
ge nes de per di ción. En Sor ti le gio, en Ima ji ca, en Sa cra ment
y en Ga li lee, has ta en mi li bro pa ra ni ños El la drón de días,
las imá ge nes de do lor y muer te que dan eclip sa das por la
luz y la santi dad, las fi gu ras que re pre sen tan al mal son des- 
tro na das.

No ocu rre lo mis mo en las his to rias que si guen a es tos
co men ta rios. Aquí los mons truos triun fan, a ve ces trans for- 
man a aque llos que to can de ma ne ra que pue den con si de- 
rar se in di rec ta men te op ti mis tas, pe ro siem pre so bre vi ven
pa ra se guir ha cien do da ño al día si guien te. Si por ca sua li- 
dad el mal es ven ci do, en la ma yo ría de los ca sos se rá pa ra
arras trar en su caí da a tes ti gos y víc ti mas.

No creo que nin gu na his to ria sea más cier ta que otra; la
sa bi du ría de es tas obras de fic ción (qui zá de to das las obras
de fic ción) re si de en el efec to que pro du cen en la ima gi na- 
ción de ca da lec tor. Así que no creo que re sul te útil juz gar
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el sig ni fi ca do mo ral, in ten tar son sa car las lec cio nes que es- 
tas na rra ti vas pa re cen en se ñar. Aun que a ve ces use la ter- 
mi no lo gía del púl pi to, es tas his to rias no son ser mo nes ni
pa ra una Mi sa blan ca ni pa ra una Mi sa ne gra. Son pe que- 
ños via jes; pe que ños des fi les, si os pa re ce me jor, que se
ale jan de las ca lles fa mi lia res y se aden tran en un te rri to rio
ca da vez más os cu ro has ta que, en al gún lu gar muy le jos de
to do lo que co no ce mos, nos en contra mos en com pa ñía ex- 
tra ña, ex tra ña a no so tros.

Cli ve Ba rker
Los Án ge les, ma yo 1998
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Agra de ci mien tos

De bo dar las gra cias a mu cha gen te. A mi tu tor de len gua
en Li ver pool, Nor man Rus se ll, por dar me los pri me ros áni- 
mos; a Pe te Atkins, Ju lie Blake, Doug Brad ley y Oli ver Pa- 
rker por dar me los su yos bas tan te más ade lan te; a Ja mes
Bu rr y Ka thy Yo rke por sus bue nos con se jos; a Bi ll Hen ry,
por su ojo ex per to; a Ra msey Cam pbe ll por su ge ne ro si dad
y en tu sias mo; a Ma ry Ros coe por la con cien zu da tra duc ción
de mis je ro glí fi cos y a Ma rie-No ë lle Da da por lo mis mo; a
Ver non Co nway y Br yn New ton por su Fe, Es pe ran za y Ca ri- 
dad; y a Nann du Sau toy y Bar ba ra Boo te de Sphe re Books.
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In tro duc ción por Ra msey Cam pbe ll

«La cria tu ra lo ha bía aga rra do del la bio pa ra arran car el
mús cu lo del hue so co mo si es tu vie ra qui tán do le un pa- 
samon ta ñas».

¿To da vía se guís con mi go?
Aquí te néis otra mues tra de lo que po déis es pe rar de

Cli ve Ba rker: «Ca da hom bre, mu jer y ni ño de aque lla to rre
hir vien te es ta ba cie go. So lo veían a tra vés de los ojos de la
ciu dad. No po dían pen sar, so lo te nían los pen sa mien tos de
la ciu dad. Y se creían in mor ta les, con una fuer za tor pe e im- 
pla ca ble. In men sos, lo cos e in mor ta les».

Es tá cla ro que Ba rker es un vi sio na rio tan po de ro so co- 
mo ho rri pi lan te. Una ci ta más saca da de otra his to ria di fe- 
ren te: «¿Qué se ría de una re su rrec ción sin unas cuan tas ri- 
sas?».

He in clui do es tas ci tas a pro pó si to, co mo una ad ver ten- 
cia pa ra los dé bi les de co ra zón. Si os gus ta que vues tra li te- 
ra tu ra de te rror os re con for te, que sea lo bas tan te irreal co- 
mo pa ra no to mar la de ma sia do en se rio y lo bas tan te fa mi- 
liar co mo pa ra no co rrer el pe li gro de que se os des ga rre la
ima gi na ción o de que os des pier ten las pe s adi llas cuan do
pen sa bais que es ta bais a sal vo en la ca ma, es tos li bros no
son pa ra vo so tros. Si, por el con tra rio, es táis har tos de his- 
to rias que os arro pan en la ca mi ta y se ase gu ran de de jar la
luz en cen di da an tes de mar char se, por no men cio nar el
des fi le de bue nas-his to rias-bien-con ta das, que no tie nen
más que ofre cer que prés ta mos saca dos de me jo res es cri- 
to res de los que los com pra do res de bes tse llers no han oí- 
do ha blar nun ca, pue de que dis fru téis tan to co mo yo al
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des cu brir que Cli ve Ba rker es el es cri tor de li bros de te rror
más ori gi nal que ha ya apa re ci do en años y, en el me jor sen- 
ti do, el es cri tor más pro fun da men te es pan to so de los que
tra ba jan ac tual men te en es te cam po.

Se sue le asu mir que la his to ria de mie do es reac cio na ria.
Sin lu gar a du das, al gu nos de sus me jo res ex po nen tes lo
han si do, pe ro la ten den cia tam bién ha pro du ci do un buen
mon tón de ton te rías irres pon sa bles, y no hay ra zón al gu na
pa ra que to do el gé ne ro de ba mi rar ha cia atrás. Cuan do se
tra ta de ima gi na ción, las úni cas re glas de be rían ser los pro- 
pios ins tin tos… y los de Cli ve Ba rker nun ca va ci lan. De cir
(co mo ha cen al gu nos es cri to res de te rror, a mi pa re cer a la
de fen si va) que lo que la fic ción de te rror pre ten de es, es en- 
cial men te, re cor dar nos lo que es nor mal, aun que lo ha ga
mos trán do nos lo so bre na tu ral y ex tra ño co mo anor mal, no
dis ta mu cho de de cir (co mo bas tan tes edi to res pa re cen
pen sar) que la fic ción de te rror tie ne que tra tar so bre gen te
nor mal que se en fren ta a lo ex tra ño. Gra cias a Dios, na die
con ven ció a Poe de eso y, gra cias a Dios, exis ten es cri to res
tan ra di ca les co mo Cli ve Ba rker.

Y no es que Ba rker es té ne ce sa ria men te en contra de
los te mas tra di cio na les, pe ro cuan do él los uti li za re gre san
trans for ma dos. Sexo, muer te y luz de es tre llas es la his to ria
de tea tros en can ta dos de fi ni ti va, Res tos hu ma nos es una
va ria ción bri llan te y ori gi nal del te ma del do pple gän ger;
pe ro am bas his to rias lle van aún más le jos es tos te mas fa mi- 
lia res has ta al can zar con clu sio nes lle nas de hu mor ne gro y
un ex tra ño op ti mis mo. Lo mis mo pue de de cir se de Los
nue vos crí me nes de la ca lle Mor gue, una co me dia de lo
ma ca bro des alen ta do ra men te op ti mis ta, pe ro ya den tro del
te rri to rio más pro vo ca dor de la ra di cal fran que za se xual de
Ba rker. Lo que di cen pre ci sa men te es te y otros cuen tos so- 
bre las po si bi li da des, lo de jo a vues tro jui cio. Ya os he ad- 
ver ti do que es tos li bros no son pa ra los dé bi les de co ra zón
o ima gi na ción, y es bue no te ner es to en men te cuan do se
ha ce fren te a cuen tos co mo El tren noc turno de la car ne,
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una his to ria de mie do en tec ni co lor con sus raíces en las
pe lícu las de te rror más ex plí ci to, pe ro más in ge nio sa y más
grá fi ca que cual quie ra de ellas. Ca be zas de tur co, su his to- 
ria de te rror is le ño, lle ga a usar ese ele men to es en cial de
las pe lícu las de mie do do bla das que era el zom bi su bma- 
rino. Hi jo del ce lu loi de va di rec to a un ta bú bio ló gi co con
una fran que za dig na de las pe lícu las de Da vid Cro nen berg,
pe ro hay que se ña lar que la ver da de ra fuer za de es ta his to- 
ria ra di ca en el flu jo de su in ven ti va. Lo mis mo ocu rre con
his to rias co mo En las co li nas, las ciu da des (que po ne en te- 
la de jui cio la idea, de fen di da por mu chos es cri to res de te- 
rror, de que no exis ten las his to rias de mie do ori gi na les) y
Las pie les de los pa dres. La fer ti li dad de su in ven ti va re- 
cuer da a los gran des pin to res fan tás ti cos y, de he cho, no se
me ocu rre nin gún otro es cri tor con tem po rá neo cu yas obras
re cla men con tan to én fa sis que al guien las ilus tre. Y aún hay
más: la te rro rí fi ca El blues de la san gre de cer do; Te rror,
que ca mi na por la ines ta ble cuer da flo ja en tre la cla ri dad y
el vo yeu ris mo a la que se arries ga cual quier tra ta mien to del
sadis mo; hay más, pe ro creo que ca si ha lle ga do la ho ra de
que me apar te de vues tro ca mino.

Aquí te néis ca si un cuar to de mi llón de pa la bras su yas,
su se lec ción de las me jo res his to rias cor tas na ci das de die- 
cio cho me ses de tra ba jo, es cri tas por las no ches mien tras
que por el día se de di ca ba a es cri bir obras de tea tro (de las
que, por cier to, se ven die ron to das las lo ca li da des). Me pa- 
re ce una ac tua ción asom bro sa y el de but más emo cio nan te
de la li te ra tu ra de te rror en mu chos años.

Mer se y si de, 5 de ma yo de 1983
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El li bro de san gre

Los muer tos tie nen au to pis tas.
In fa li bles lí neas de tre nes fan tas ma, de ca rrua jes de en- 

sue ño, atra vie san las tie rras bal días de trás de nues tras vi- 
das, so por tan do un trá fi co in ter mi na ble de al mas di fun tas.
Sus ta ñi dos y la ti dos pue den oír se en los lu ga res ro tos del
mun do, a tra vés de grie tas pro du ci das por ac tos de cruel- 
dad, vio len cia y de pra va ción. Su car ga, los muer tos erran- 
tes, pue de vis lum brar se cuan do el co ra zón es tá a pun to de
es ta llar y aque llas es ce nas que de bie ran es tar es con di das
se pre sen tan con to tal cla ri dad.

Tie nen se ña les, es tas au to pis tas, y puen tes y áreas de
des can so. Tie nen ca se tas de pea je e in ter sec cio nes.

En es tas in ter sec cio nes en las que las mul ti tu des de
muer tos se mez clan y cru zan es don de es ta au to pis ta prohi- 
bi da tie ne más po si bi li da des de des bor dar se y pe ne trar en
nues tro mun do. El trá fi co es den so en los cru ces de ca mi- 
nos y las vo ces de los muer tos es tán en su mo men to más
es tri den te. Aquí las ba rre ras que se pa ran una rea li dad de la
otra se des gas tan con el pa so de in nu me ra bles pies.

Una de es tas in ter sec cio nes en la au to pis ta de los muer- 
tos es ta ba ubi ca da en el nú me ro 65 de To llin gton Pla ce. El
nú me ro 65, una sim ple ca sa in de pen dien te con fa cha da de
la dri llos y fal so es ti lo geor giano, no te nía na da más dig no
de men ción. Una vie ja ca sa ol vi da ble, des po ja da de la
gran de za de la que una vez hi cie ra ga la. Lle va ba va cía una
dé ca da o más.

No era la hu me dad lo que ahu yen ta ba a los in qui li nos
del nú me ro 65. No era la po dre dum bre del só tano, ni el


